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Dit boek begon als een doctoraal proefschrift dat ik in

2003 verdedigde aan de Faculteit Toegepaste Wetenschappen,
Vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de Universiteit
Gent. Dat ik in die missie ooit slaagde, heb ik aan tal van
instituten en personen te danken. Ik denk hierbij in de

eerste plaats aan het Bijzonder Onderzoeksfonds (B.O.F.)
van de UGent, dat mij een vierjarig doctoraatsmandaat

heeft verleend. Daarnaast gaat mijn erkentelijkheid uit naar
de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de UGent,
waar ik met groot genoegen heb gewerkt aan het eigenlijke
proefschrift en de latere herwerking ervan. De cultuur van
uitwisseling en discussie maakt onze ‘zolder’ tot een plaats
waar er op ongedwongen wijze en op uitzonderlijk niveau
over architectuur wordt nagedacht. Mijn grootste dank gaat
daarbij uit naar Bart Verschaftel, huidig vakgroepvoorzitter
en de onevenaarbare promotor van mijn proefschrift. Ik be-
schouw onze samenwerking tot op vandaag als een privilege.
Daarnaast gaat mijn erkentelijkheid uit naar de collega’s die
mijn werk in de loop van de jaren op de meest uiteenlopende
manieren hebben gestimuleerd: Guy Chatel, Kris Coremans,
Maarten Delbeke, Dirk De Meyer, Lionel Devlieger, Rika
Devos, Fredie Floré, Johan Lagae, Andrew Leach, Mieken
Osselaer, Geert Roels, Brigitte Schollaert, Mieke Van
Damme, Maarten Van den Driessche en Tijl Vanmeirhaeghe.
Ik wens ook de vele studenten te bedanken die via scripties,
papers en allerhande kritisch weerwerk mijn onderzoek in
soms onverwachte richtingen hebben gestuurd.

De leden van mijn doctoraatscommissie, Geert Bekaert, Carel
Blotkamp, Patrick De Baets, Emiel De Kooning, Frederik
Leen, Herman Parret en Paul Robbrecht, ben ik dankbaar
voor hun precieze commentaar, kritiek en waardering.
Andere personen die in de voorbije jaren op minder gefor-
maliseerde basis als klankbord hebben gefungeerd en mij
cruciale inzichten hebben geboden, zijn Johan Anrys, Bill
Beirne, Liesbeth Bik, Jeroen Boomgaard, Jet Cornelis, Alan
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Crookham, Bart De Baere, Lieven De Boeck, Lieven De
Cauter, Jan De Cock, Dieter De Clercq, Chris Dercon,
Pascal Gielen, Ellen Harvey, Moritz Kiing, Johanne
Lamoureux, Jean-Pierre Le Blanc, Sven Liitticken, Tim
Martin, Kim Paice, Freek Persyn, Andrea Phillips, Philippe
Pirotte, Anne Pontégnie, Gert Robijns, Jan Rombouts, Teresa
Stoppani, Peter Swinnen, Michel Uytterhoeven, Sjoukje
Vandermeulen, Jos Van der Pol, Frank Vande Veire, Dries
Van de Velde, Hilde Van Gelder, Myriam Van Imschoot,
Philip Van Isacker, Patrick Van Rossem, Philippe Van Snick,
Camiel Van Winkel, Richard Venlet, Alan Wallach, Tristan
Weddigen, John Welchman, Jon Wood, Etienne Wynants en
al diegenen die ik ten onrechte vergeet te vermelden.

Hierbij wil ik tevens alle personen danken die mij de gele-
genheid hebben geboden om stukken van mijn proefschrift
via artikels, papers, lezingen of seminaries te presenteren.

Ik denk in het bijzonder aan Jeffrey Abt, Suzaan Boettger,
Koen Brams, Jennifer Fisher, Sylvie Gilbert, Arie Graafland,
Christoph Grafe, Reesa Greenberg, Michael Miiller en

Dirk Piltau. De suggesties en opmerkingen die ik bij deze
gelegenheden kreeg, kwamen achteraf goed van pas bij de
herwerking van het oorspronkelijke manuscript.

Verder wens ik ook het Ministerie van de Vlaamse Gemeen-
schap, Administratie Cultuur en Johan Van Steenkiste van
het Initiatief Beeldende Kunst (IBK) te bedanken voor hun
genereuze financiéle steun voor de productie van dit boek.
Vinca Kruk en Adriaan Mellegers zorgden opnieuw voor een
prachtige vormgeving. Geraldine Reymenants dank ik voor
de geduldige en nauwkeurige tekstcorrectie.

Tot slot wil ik mijn ouders en familie danken voor hun
onophoudelijke steun en hun geloof in mijn werkzaamheden.
Mijn grootste dankbaarheid gaat uit evenwel uit naar Bijke.
Elke dag opnieuw zorgt zij, samen met onze zoon Ernst, voor
een onontbeerlijke balans tussen mijn dagelijkse leven in de
wetenschap en mijn wetenschap van het dagelijkse leven.
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inleiding
Moeten musea
voor de kunst

worden
gebouwd?

Reconnaitre 1’existence d’un probléme n’est certes pas
le connaitre.
— Daniel Buren'

Sinds enkele decennia is er in de Atlantische wereld sprake

van echte museumboom. Maar liefst een derde van het

totale aantal musea in de wereld werd in de laatste vijftien

jaar gebouwd.” Waar de jaren 1950 en 1960 werden geken-

merkt door de overvloedige bouw van kerken en theaters,

domineert het museum sinds het einde van de jaren 1970 de

publieke bouwopdrachten.” Elke zichzelf respecterende stad

of regio heeft net een nieuw museum gebouwd of heeft er

een in de steigers staan, bij voorkeur ontworpen door een

van de hedendaagse sterarchitecten, die op zijn of haar beurt

minstens één of meerdere musea op zijn of haar palmares

heeft staan. Deze verwoede bouwactiviteit gaat gepaard met

een brede belangstelling van de media. Zowel in dag- en

weekbladen als in de vakpers kunnen nieuwe musea op de

nodige aandacht rekenen. Om de haverklap verschijnen er

artikels en publicaties over museumarchitectuur, waarin een

euforisch beeld wordt opgehangen van wat men “een van de

markantste bouwprogramma’s rond de eeuwwisseling” of
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“een van de meest belangrijke en vermeldenswaardige bouw-
opdrachten in het publicke domein” noemt." Kenmerkend
voor deze publicaties is het gebrek aan een theoretisch ka-
der. De analyses van het fenomeen van de museumhausse
zijn doorgaans van kwantitatieve en formele aard. Dit wekt
verwondering aangezien het instituut museum in tal van aca-
demische disciplines aanzienlijke aandacht geniet. Het veld
van de kritische museumstudies is in de laatste decennia sterk
geéxpandeerd. Antropologen, kunstcritici, kunsthistorici,
filosofen, politicologen, sociologen en kunstenaars hebben de
rol en de betekenis van het museum vanuit zowel historisch
als theoretisch perspectief onder de loep genomen.” In de
architectuurtheorie- of geschiedenis blijft de problematiek
echter structureel onderbelicht. Fundamentele studies over
de rol en de betekenis van architectuur in het museum zijn
schaars.® De uitwisseling die er over de museale thematiek is
gebeurd tussen de verschillende academische disciplines, lijkt
aan de architectuurtheorie te zijn voorbijgegaan. In architec-
tuur concentreert men zich op de spectaculaire aanwas van
musea en op de architecturale hoogstandjes die ze oplevert.
Dit heeft als gevolg dat er vaak simplistische en reductieve
denkbeelden worden gehanteerd, zowel over het museum als
over de kunst. Symptomatisch voor het chronische gebrek aan
een gedegen theoretische omkadering is het dogma dat musea
‘voor de kunst’ dienen te worden gebouwd. Met een stelling
als deze veronachtzaamt men niet alleen het maatschappelijke
maar ook het institutionele programma van musea. Men be-
grijpt museumarchitectuur louter als de relatie tussen kunst
en architectuur en men vergeet het institutionele raakpunt,
namelijk het museum dat beide disciplines op één plaats
samenbrengt. De rol van het museum als institutionele plaats
blijft buiten discussie; men denkt het museum onmiddel-

lijk in termen van gebouw of gebouwde plaats. Bovendien lijkt
men te insinueren dat de aanwezigheid van de kunst in het
museum vanzelfsprekend is zodra de architecturale condities
— zoals lichtinval, atwerking, schaal of dimensionering van
de tentoonstellingsruimtes — optimaal zijn. Dit boek stelt zich
tot doel de gemeenplaats dat musea ‘voor de kunst’ dienen te
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worden gebouwd te ontkrachten. Het is mijn overtuiging dat
ze berust op een schromelijke onderschatting van de rol van
het museum, van de mogelijkheden van architectuur en van
de eigenheid van de kunst.

In hoofdstuk I en II van dit boek wordt betoogd dat de opvat-
ting dat architectuur in musea een gepaste plaats voor de
kunst kan leveren voorbij gaat aan het feit dat kunst nooit
vrijblijvend in musea heeft vertoefd. Alvorens architectuur
verantwoordelijk te stellen voor de problematische plaats van
kunst in musea, dient de overkoepelende rol van het museum-
instituut te worden doorgelicht; vooraleer men spreekt over het
museum als gebou is het noodzakelijjk na te gaan wat dat mu-
seum als institutionele plaats inhoudt. Met andere woorden, wat
is de plaats van het museum en wat zijn de operaties die er
worden uitgevoerd? Pas dan kan men uitspraken doen over
de rol en de betekenis van architectuur. Dit boek biedt geen
exhaustief overzicht of analyse — op sociologisch, maatschap-
pelijk of stedelijk vlak — van de museumboom. Het wil de
kritische bevraging van het instituut museum — vervat in het
credo fo think critically about museums — in andere wetenschap-
pelijke disciplines een vervolg geven in de architectuurtheo-
rie.” De museumboom op zich is niet het probleem, maar wel
de wijze waarop deze wordt benaderd. Om die reden heb ik
geopteerd voor een analyse en doorlichting van de ruimte-
lijke condities waarbinnen het programma van het museum
zich ontplooit. Dit boek wil dus onderzoeken welke vragen
door musea aan architectuur worden gesteld. Deze ambitie
verklaart tevens de afwezigheid van afbeeldingen. De beelden
die het gevoerde betoog vergezellen, zijn niet opgevat als 1l-
lustraties, maar als bibliografische ‘figuren.” In het notenap-
paraat achteraan ieder hoofdstuk staat telkens de precieze
verwijzing.

Omdat er zoveel soorten en vormen van musea en museum-
programma’s zijn, spitst het betoog zich toe op één museum-
programma, namelijk het museum voor hedendaagse kunst.
In het museum voor hedendaagse kunst komt het traditionele
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programma van het bewaren, bestuderen en presenteren van
kunstwerken manifest onder druk te staan. Het museum voor
hedendaagse kunst, zoals ontwikkeld in de tweede helft van
de twintigste eeuw, profileert zich niet langer als het tradi-
tionele heiligdom waar het publiek de meesterwerken uit

het verleden aanschouwt, maar als een dynamische machine
waar de toeschouwers actief deelnemen aan de actuele kunst-
productie. Via een confrontatie met de figuur van de heden-
daagse kunstenaar en zijn of haar werk(zaamheden) moet het
publiek in contact komen met de meest actuele vormen van
onze cultuur. De twee basispremisses van mijn betoog zijn
enerzijds dat dit programma het museum opzadelt met een
identiteitscrisis die structureel ruimtelijk van aard is en an-
derzijds dat architectuur wordt aangegrepen om aan die crisis
tegemoet te komen. Doordat het museum voor hedendaagse
kunst wil beantwoorden aan de noden en wensen van de he-
dendaagse kunst(enaars) verwacht het van architectuur dat het
een kader biedt dat haar in staat stelt up fo date te blijven.

Het eerste ijkpunt in de tijd is de opening van het Centre
Pompidou in Parijs in 1977. Het ophefmakende gebouw van
de architecten Renzo Piano & Richard Rogers geeft uitdruk-
king aan de verregaande institutionele en maatschappelijke
transformaties van het museum en zet de toon voor de daar-
opvolgende museumboom. Het is het eerste instituut waar
het traditionele museumprogramma wordt gekaderd binnen
een breed cultureel en sociaal programma. In het Centre
Pompidou — door de Franse kunstenaar Daniel Buren geka-
rakteriseerd als Le Museé qui n’existait pas — zullen de kunsten
niet louter worden gecontempleerd, maar ook ter plekke
worden geproduceerd.® Dit programma komt in het Centre
Pompidou zowel op institutioneel als architecturaal vlak tot
een climax: het is in alle opzichten een cultuurfabriek. Het
tweede jjkpunt is de opening van Tate Modern, ontworpen
door de architecten Herzog & de Meuron, in London in
2000. In de kwarteeuw tussen de opening van beide musea

is er een belangrijke verschuiving opgetreden. Waar men in
Parijs nog resoluut opteert voor een nieuw gebouw, kiest men
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in London voor de reconversie van een bestaande, industriéle
hal. Het architectuurprogramma biedt niet langer de vrijheid
om het institutionele programma van het museum from scratch
vorm te geven, maar wordt gekoppeld aan één specifiek

type ruimte. De architecten van Tate Modern moeten het
museum niet als fabriek ontwerpen, maar moeten een
bestaande fabriek tot museum transformeren. Opmerkelijk is
dat de verschuiving van nieuwbouw naar reconversie bij Tate
Modern wordt gelegitimeerd op basis van artistieke voorkeur.
Daar kunstenaars sinds minimal art veelvuldig in oude indu-
striéle panden of lofts hebben vertoefd, vormen deze ruimtes
de meest ‘gepaste’ context voor de productie en presentatie van
hun werk. Deze verantwoording heeft echter een verborgen
agenda, die het product is van de verwrongen ambities van
musea voor hedendaagse kunst. Musea willen in de branding
van de artisticke actualiteit gaan staan, maar moeten tot hun
spyt vaststellen dat die zich sinds de jaren 1960 elders manifes-
teert: op plekken ‘buiten’ het museum. Industriéle panden of
lofts symboliseren de pogingen van kunstenaars om het

starre institutionele circuit te ontlopen en om hun werk op
alternatieve of niet als kunstruimte identificeerbare plaatsen
‘openbaar’ te maken. De motivatie van musea om zich in
gelijkaardige panden te huisvesten, berust op hun verlangen om
de kunst een context te bieden die met dat elders overeenstemt.

De fundamentele vergissingen die in dat opzicht steeds op-
nieuw worden gemaakt, kunnen worden geduid via een te-
rugkoppeling naar de minimalistische en postminimalistische
kunst van de jaren 1960 en 1970. Een dergelijke terugkoppe-
ling vormt het onderwerp van de hoofdstukken I1I tot 11, waar
in detail enkele artisticke oeuvres worden onderzocht die de
conditie van openbaarheid in hun praktijk expliciteren en
inzichtelijk maken. Simultaan met de verhedendaagsing van
het museum groeit er bij kunstenaars een kritisch bewustzijn
omtrent de plaats die zijzelf en hun werk in het museum in-
nemen. Kunstenaars begrijpen het museum niet langer als een
vanzelfsprekende, maar als een onvermijdelijke plaats voor de
kunst: het museum belichaamt de conditie van openbaarheid
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waartoe alle kunstwerken zijn veroordeeld. Kenmerkend voor
het werk van deze kunstenaars is dat ze het museaal kader niet
afzweren. Hun kritiek omvat geen weigering van, maar een
kritische identificatie met het institutionele kader. Hun esthe-
tische strategie heeft tot doel de relatie van het kunstwerk tot
zijn institutioneel kader telkens opnieuw scherp te stellen. Ze
bestaat erin de institutionele conditie niet belerend af te wij-
zen maar ze — gretig en behoedzaam tegelijk — te aanvaarden.
Aan de conditie van openbaarheid valt niet te ontsnappen en
toch is ze nooit vanzelfsprekend.

In hoofdstuk III staan minimal art en haar exploratie van

de ‘omstandigheden’ waarbinnen kunstwerken tijdens

hun publieke verschijning een plaats vinden centraal.
Minimalistische objecten reveleren iedere tentoonstelling als
een theatrale situatie, een moment en een plaats waarbinnen
ze worden ‘opgevoerd.” Minimal art ontwikkelt het besef dat
kunstwerken niet uit zichzelf publiek worden, maar dat ze op
een aparte plek — een scene — moeten worden geplaatst om
iberhaupt te kunnen bestaan. Via het werk van Daniel Buren
wordt in hoofdstuk 117 aangetoond dat deze situatie niet na-
tuurlijk is, maar dat iedere mise-en-vue steeds een mise-en-scéne
is. Een tentoonstelling is een moment en een plaats waarin het
onderscheid tussen de kunst en de wereld bewust wordt ge-
ensceneerd. Centraal in de analyse van het oeuvre van Buren
staat de notie ailleurs. Als een kunstwerk zich wil presenteren,
dan dient het van zijn kader van presentatie te ‘verschillen.’
Buren plooit de tentoonstelling open als een evenement van
differentie: een plaats en een gebeuren waarbij een kunstwerk
zich steeds elders bevindt. In hoofdstuk 17 wordt geanalyseerd
hoe Robert Smithson via de site-nonsite een model ontwik-
kelt om werken die zijn uitgevoerd in het buitengebied alsnog
een openbaar naleven in het museum te garanderen. Via het
begrip elsewhere verbindt Smithson het ailleurs van Buren — dat
samenvalt met de openbare tijd en ruimte van de presentatie
— op een discursieve manier met de buitenwereld — met sites
die zich letterlijk elders bevinden. De site-nonsites verhettfen

de ontwrichting die schuilt in iedere presentatie tot modus
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operandi. In hoofdstuk 11 tenslotte wordt aandacht besteed
aan The Alternative Spaces Movement in New York aan het eind
van de jaren 1960 en het begin van de jaren 1970, via het
werk van een van haar spilfiguren, met name Gordon Matta-
Clark. The Alternative Spaces Movement symboliseert niet al-
leen het verlangen om aan de cleane, institutionele ruimte te
ontsnappen, maar ze ontwikkelt ook een eigen ruimtelijk en
institutioneel model om aan dat verlangen tegemoet te ko-
men. De beweging kadert de pogingen van kunstenaars om
de ruimtes van publicke verschijning in overeenstemming te
brengen met de aard en de inzet van hun artisticke productie.
Waar de site-nonsites van Smithson een terugkoppeling met
het publieke binnen van het museum installeren, realiseren de
Alternative Spaces de conditie van openbaarheid eigenhandig in
het buitengebied.

Ik heb bewust geopteerd om slechts enkele oeuvres in detail
te bespreken in plaats van een exhaustief historisch overzicht
te bieden. Mijn betoog is niet opgevat als een sluitend of his-
torisch narratief, maar als een explicitering van enkele, mijns
inziens, cruciale posities. Dat ik voor oeuvres heb gekozen die
ondertussen tot de canon van de kunstgeschiedenis worden
gerekend, kadert binnen mijn opvatting dat een tegendraadse
lezing van dat canon bijzonder revelerend kan werken. Door
de respectievelijke oeuvres vanuit architecturaal perspectief —
of met de blik van een architect — te benaderen, komen zaken
aan de oppervlakte die binnen de klassieke kunsthistorische
of -theoretische lectuur onopgemerkt blijven. Dat het werk
van de besproken kunstenaars niet rechtstreeks ‘over architec-
tuur’ gaat, belet niet dat een gerichte analyse van hun werken
en geschriften vaak bijzondere inzichten over architectuur, en
zeker over museumarchitectuur, oplevert. Binnen de kritische
bevraging van het museale kader vormt architectuur een ge-
liefkoosd doelwit. Architectuur bezit een onbetwistbaar be-
lang in het uitzetten van de plaats, de condities, de limieten en
de omstandigheden van het openbaar kader van het museum.
Architectuur doet in het museum meer dan een (ideale) fysie-
ke drager creéren. Ze geeft vorm aan de institutionele plek die
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het museum is. Architectuur materialiseert de grenzen tussen
het ‘binnen’ van het museum en het ‘buiten’ van de wereld.
Ze geeft betekenis aan de ruimte waarbinnen het museum

de operatie van het publieke uitvoert. En het is deze operatie
die kunstenaars vaak via ingrepen op of in de architectuur
ontmaskeren en openplooien. Binnen de exploratie van de
syntaxis van de institutionele context wordt architectuur vaak
als kritisch onderwerp gehanteerd, of zoals Daniel Buren zijn
eigen strategie karakteriseert: “’Toucher’” a I'architecture d’'un

999

lieu c’est toucher a sons sens, son histoire ... .

In hoofdstuk VII en VIII worden de inzichten uit de vorige
hoofdstukken als referentickader gehanteerd voor een analyse
van de verschuiving in het architectuurprogramma tussen
Centre Pompidou en Tate Modern. Daarbij zal worden
aangetoond dat de industriéle ruimte in drie decennia tijd
verschuift van een programmatische naar een iconische notie.
Tussen de gebouwde fabriek van Centre Pompidou en de
verbouwde fabriek van Tate Modern wordt het fantasma van
het museum als werkplaats niet langer als een opdracht aan de
architectuur toevertrouwd, maar verankerd aan een ruimte
die het beloftevolle beeld van artistiecke productie uitdraagt:
de loft. Via een analyse van het gebruik van ruimtes in de
Alternative Spaces Movement in SoHo — waaraan voortdurend
wordt gerefereerd in het pleidooi voor reconversie — wordt
aangetoond dat het artistiek begrip van alternatieve ruimte
niet valt vast te pinnen op één enkel type ruimte, maar kadert
binnen de ontwikkeling van een waaier aan modi van pu-
blieke interventie. De expansie van de kunstruimte van een
fenomenologische tot een institutionele en discursieve plek,
van minimal art tot Matta-Clark, is niet verbonden met het
rauwe karakter van gebouwen, maar steunt op een funda-
mentele bevraging van het kader waarbinnen kunstwerken
publiek worden gemaakt.

Het is mijn overtuiging dat elke discussie over de wijze
waarop architectuur kan bemiddelen in het tentoonstellen
van kunstwerken in musea moet starten bij de wijze waarop
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de kunst zelf erin is geslaagd de gegevens en modaliteiten
van haar openbaarheid te integreren en te thematiseren in
haar esthetische en artistieke praktijk. Doordat architectuur
in het museum de condities voor het publicke verschijnen
van de kunst aflevert, dient het uitgangspunt te liggen bij de
tentoonstellingsconditie van de kunst in het algemeen, of de
openbaarheid en haar modaliteiten. De wijze waarop de kunst
zich van het medium van de tentoonstelling bediend heeft,

is het resultaat van de veranderingen in de wijze waarop die
kunst zich tot de wereld, de openbaarheid, en dus ook tot ar-
chitectuur heeft verhouden. Om tot een beter begrip van de
betekenis van architectuur in het museum te komen, heb ik
geopteerd voor een ontleding van de wijze waarop de kunst
haar eigen ‘publicatie” heeft verzorgd. De manier waarop
kunst en kunstenaars in de laatste decennia met de intrinsieke
onvermijdelijkheid van de institutionele conditie van open-
baarheid zijn omgesprongen, vertelt meer over musea en ar-
chitectuur dan men op het eerste gezicht zou denken.
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Buren, Mise en garde, p. 96.

2 Peressut, Musées, p. 37. Het

percentage van de internatio-
nale groei is ongeveer 10% per
vijf jaar. (Hudson, Museums of
Influence, p. 2). Over het aantal
nieuwe musea in de wereld be-
staat geen specifiek overzicht.
In verschillende publicaties
valt er wel cijfermateriaal te
vinden, dat meestal per regio
een overzicht geeft van de
proliferatie aan nieuwe musea.
Zo openden in de Verenigde
Staten alleen al meer dan 600
nieuwe kunstmusea de deu-
ren sinds 1970 en werden in
Frankrijk 400 musea gebouwd
of verbouwd tijdens het veer-
tien jaar durende president-
schap van Francois Mitterand
(1981-1995). (Newhouse,
Towards a New Museum, p. 12)
In Zwitserland zit men onder-
tussen aan het gemiddelde van
1 museum per 9000 inwoners.
(Szeemann, Ecce Museum, p.
10) In de Verenigde Staten wa-
ren er in 1994 1241 kunstmu-
sea, waarvan ongeveer de helft
werd opgericht na 1970. Deze
cijfers werden gepubliceerd
door de American Association of
Museums (AAM) in: Museums
Count, Washington D.C.,
AAM, 1994.

Klotz & Krase (reds.),

Neue Museumsbauten in der

Bundesrepublik Deutschland, p. 7.
Lampugnani, Museums for a
New Millennium, p. 7.

Een bibliografie van recente
kritische museumstudies zou
de volgende publicaties kun-
nen omvatten: Vergo (red.),
The New Museology, 1989; Karp
& Lavine (reds.), Exhibiting
Cultures, 1991; Pointon (red.),
Art Apart, 1994; Sherman &
Rogoff (reds.), Museum Culture,
1994; Bennett, The Birth of the
Museum, 1995; Borja-Villel,
Hanhardt & Keenan (reds.),
The End(s) of the Museum,

1995; Duncan (red.), Civilizing
Rituals, 1995; Greenberg,
Ferguson & Nairne (reds.),
Thinking about Exhibitions,
1996; Wallach, Exhibiting
Contradiction, 1998; Barker
(red.), Contemporary Cultures

of Display, 1999; Crane (red.),
Museums and Memory, 2000.
Voor een algemene bibliogra-
fie van museumstudies, zie:
Knell, A Bibliography of Museum
Studies, 1994.

In vergelijking met de pu-
blicaties van kritische mu-
seumstudies zijn gedegen
publicaties over het onderwerp
museumarchitectuur veeleer
zeldzaam. Tot belangwekkende
studies kunnen volgende publi-
caties worden gerekend: Levin,
The Modern Museum, 1983,
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Stephens (red.), Building the
New Museum, 1986; van de Ven
(red.), Museumarchitectuur, 1989;
Davis, The Museum Transformed,
1993; Lorente, Cathedrals of
Urban Modernity, 1998. Voor
een interessante verzameling
van kunstenaarsgeschriften
over museumarchitectuur, zie:
Kob (red.), Museum Architecture,
2000.

Wallach, Exhibiting
Contradiction, p. 2.

Daniel Buren, Le Musée qui
n’existait pas, solo-tentoonstel-
ling in het Centre Pompidou,
zomer 2002. Voor een analyse
van deze tentoonstelling, zie
hoofstuk 7.

Buren & Sans, Au sujet de, pp.
98-99.
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De museumboom

Het fenomeen museumarchitectuur

The art event of the year for me was twofold.

First I saw Tate Modern in London. Then I saw
Bilbao. The museums utilize space in different and
extraordinary ways. I hope this is the direction in
which such institutions are moving.

— Lou Reed'

In het boek World Architecture uit 1998 neemt het museum
een prominente positie in. Het boek heeft de ambitie om het
denken over architectuur te condenseren aan de hand van
dertien categorieén gebouwen.” Van alle prestigieuze pro-
gramma’s die in deze indeling voorkomen, zoals de concert-
zaal, het kantoorgebouw, het station en de vlieghaven, wordt
aan het museum de eerste plaats toebedeeld. Het museum
vormt voor hedendaagse architecten ongetwijfeld een van de
meest belangwekkende en prestigieuze bouwopdrachten, ver-
gelijkbaar met de bouw van een kathedraal in het verleden.
Een architectuurcoryfee als Philip Johnson bestempelde het
ontwerp van een museum niet voor niets als een regelrechte
droomopdracht.’ Een museum betekent voor veel architecten
de definitieve internationale doorbraak, het ticket tot de gilde
der sterarchitecten. Maar wil dit zeggen dat musea daarom
meteen een hot item vormen in het actuele architectuurdis-
cours? De museumboom is er in ieder geval niet onopge-
merkt voorbijgegaan. Om de haverklap worden er artikels en
boeken aan het onderwerp gewijd, voorzien van de meest eu-
forische titels: Building the New Museum, Museums for the New
Millennium, Museums for the New Century, Art Museums into the
21st Century of Towards a New Museum.* Het uitgangspunt ligt

13

hoofdstuk één
de museumboom



hoofdstuk één
de museumboom

MASEUM

steevast bij de observatie van de spectaculaire toename van
nieuwe musea in de Atlantische wereld. Dit wordt unaniem
ervaren als een belangwekkend en verbluffend hedendaags
fenomeen dat de nodige aandacht en evaluatie verdient.
Justin Henderson gewaagt zelfs van “a golden age of museum
architecture.”® Bovendien worden de vele opzienbarende
gebouwen meteen begrepen als regelrechte exponenten van
de hedendaagse architecturale avant-garde. Zo suggereert
Helen Searing reeds in 1982 dat de grote verschuivingen in
de theorie en de praktijk van de architectuur aan de hand van
de nieuwe musea kunnen worden geillustreerd.® Catherine
Donzel bestempelt ze als de meest spitsvondige, intrigerende
en uitdagende gebouwen ter wereld en als “le champ privili-
gié des expressions architecturales les plus contemporaines.”’
Victoria Newhouse registreert dan weer veranderingen

in museumarchitectuur die het revolutionaire elan van Le
Corbusiers manifest Vers une Architecture zouden evenaren,
terwijl Vittorio Magnago Lampugnani de talloze nieuwe
musea benoemt als “seismographs of the architectonic culture
to which they belong.”® Deze algemene euforie weerspiegelt
zich in de structuur van de meeste publicaties. Het leeuwen-
deel van de pagina’s wordt ingenomen door een plechtstatig
defilé van nieuwe musea en museumprojecten. Wil men over
museumarchitectuur spreken, dan lijkt dit te moeten gebeu-
ren aan de hand van rijk geillustreerde bloemlezingen. Musea
worden er netjes naast elkaar geplaatst en zelden tegen elkaar
uitgespeeld. Ze worden gelijkwaardig behandeld en krijgen
elk de ruimte om voorbjj te paraderen.” Zo voltrekt er zich
een verregaande esthetisering in de presentatie en bespreking.
Gebouwen worden vlotweg gelijkgeschakeld, niettegenstaan-
de de verschillen in museaal programma of in geografische,
maatschappelijke en politieke context.” Het boek Museums
for a New Millennium, dat een “doorsnede wil bieden van de
meest betekenisvolle, expressieve en kwalitatieve musea en
museumprojecten van de laatste 10 jaar,” selecteert zowel een
museum met prehistorische grotten (Altamira Cave Museum,
Santillana del Mar, Juan Navarro Baldeweg, 1995), een
verbouwing van een oude turbinehal (The Tate Gallery of
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Modern Art, Londen, Herzog & De Meuron, 1994-2000),
een kunsthal uit Oostenrijk (Kunsthaus Bregenz, Peter
Zumthor, 1990-97) en een Duits museum voor etnografie
(Judisches Museum, Berlijn, Daniel Libeskind, 1989-99).
‘Wanneer er wel specificke deelverzamelingen worden aange-
legd, zijn de gehanteerde criteria vaak onevenwichtig. In het
boek Towards a New Museum beperkt Victoria Newhouse zich
tot kunstmusea en rangschikt ze de geselecteerde projecten
volgens “architecturale karakteristieken.” Bij nader inzien
variéren die van een specifieck museumprogramma (het mo-
nografisch museum en het curiositeitenkabinet), een vorm
van inrichting of organisatie (het museum als pretpark en het
museum als environment), een museale ideologie of conditie
(het museum als sacrale ruimte en het museum als alterna-
tieve ruimte) tot een louter architecturaal gegeven (de muse-
umvleugel)." Dat het palet aan gepresenteerde projecten nogal
verscheiden is, vormt volgens Newhouse geen probleem. Het
getuigt net van de kracht van architectuur om deze ‘uitzon-
derlijke diversiteit’ aan concepten en vormen af te leveren.”
In het boek Art Museums into the 21st Century neemt Gerhard
Mack een vergelijkbare stelling in. Het verschil in schaal en
functie van de acht geselecteerde projecten is enkel kenschet-
send voor het brede scala aan architecturale mogelijkheden.”

Het ceremoniéle vertoon van nieuwe musea dreigt elke kri-
tische en discursieve omkadering van de problematiek van
museumarchitectuur te fnuiken. Doordat de selectie van ge-
bouwen primeert, doen de publicaties vaak niet meer dan het
registreren en documenteren van de verschillende trends en
ontwikkelingen. Zelden wordt er vertrokken van de nood-
zaak van een kritische en fundamentele bevraging van de
betekenis en de rol van architectuur in het instituut museum.
Dit leidt tot de merkwaardige omkering dat de keuze van de
gebouwen niet berust op een gedegen, vooraf ontwikkeld
theoretisch vertoog, maar dat het discours aan de nieuwe
musea wordt opgehangen. Het inleidende essay dient veeleer
om de selectie van de gebouwen te legitimeren dan om een
fundamentele bevraging van de verhouding tussen museum
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en architectuur te ontwikkelen." Zelfs al stelt een auteur zich
kritisch op, bij de bespreking van de geselecteerde musea heft
men toch vrolijk de lofzang aan. Zo fulmineert Lampugnani
in het inleidende essay tot het boek Museums for a New
Millennium tegen het mediagenieke karakter van veel musea,
waarop vervolgens 26 projecten — die hij nota bene mee se-
lecteerde — de revue passeren die stuk voor stuk onder zijn
kritiek vallen.” Het bekendste voorbeeld is wellicht de tirade
Kunst und Architektur van de kunstenaar Markus Lipertz in
het boek Neue Museumsbauten in der Bundesrepublik Deutsland.
Liipertz trekt in deze tekst bijzonder hard van leer tegen die
musea waar architecten hun ego op de voorplan plaatsen.
Paradoxaal genoeg zijn het net die musea die in de tweede
helft van het boek worden voorgedragen als exponenten van
de nieuwe museumarchitectuur in Duitsland.” Elke poging
tot kritisch discours wordt dan ook resoluut geneutraliseerd.
De publicaties laten zich verleiden tot de promotie van con-
crete musea, en fungeren als dusdanig als symptomen van het
fenomeen dat in de inleiding wordt aangeklaagd.

Programma en gebouw

Hét museum bestaat niet. De term museum gaat terug op

het mouseion in Alexandrié, dat rond 290 voor Christus werd
opgericht door Ptolemeus I. Dit instituut bevatte een studeer-
collectie, een bibliotheek, een sterrenwacht en faciliteiten
voor onderzoek en onderwijs. Het was opgevat als een huis
van de muzen, een leerplaats of een schrijn voor Mnemosyne,
de godin van het geheugen.” Het was een arsenaal van ken-
nis, een plaats voor wetenschappers, filosofen en historici.

Dit programma van kennisopslag ligt tevens aan de basis van
de musea die aan het einde van de achttiende eeuw worden
ontwikkeld. Tijdens de Verlichting, met haar drang om de
kennis van de mensheid te catalogiseren en te bewaren, wor-
den musea ingericht als gespecialiseerde plaatsen voor het ver-
zamelen, bestuderen en presenteren van artefacten. Vandaag
blijkt het gamma aan artefacten dat aan die drang ten prooi is
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gevallen schier eindeloos. Elk mogelijk object van enige cul-
turele of historische waarde kan vandaag zijn eigen museum
krijgen. Geert Bekaert stelt dan ook terecht dat er wellicht
geen ‘kameleontischer’ begrip als museum bestaat.” Er zijn
1001 soorten, 1001 vormen van musea. Musea bewaren en
tonen zowat alles wat er te bewaren valt. Er zijn musea voor
postzegels, bieren, archeologische vondsten, schepen, hoeden,
beelden en schilderijen. Met al deze soorten musea stemmen
al even veel vormen overeen. Er worden niet alleen schepen
in een museum bijeen gebracht, er bestaan tevens musea in de
vorm van schepen, molens, paleizen, kerken, burgerhuizen,
sportpaleizen, loodsen. En van die musea die in de vorm van
‘musea’ gebouwd zijn, bestaan er al even veel verschillende
exemplaren. Het museum is niet meer dan een instrumenteel
programma dat voor zowat alles kan worden aangewend. "
Dus spreken over zoiets als de architectuur van dat museum is
een onbegonnen en zinledige zaak, als men niet specificeert
met welk soort museum of programma men te maken heeft.
Een museum voor hedendaagse kunst vereist nu eenmaal een
totaal andere ruimte én impliceert een totaal ander ruimte-
gebruik dan een museum voor postzegels. Om zinvolle uit-
spraken te doen over de rol en de betekenis van architectuur
in het bepalen en vormgeven van die ruimte, dient men het
achterliggende programma, zowel in praktische als conceptu-
ele zin, te verdisconteren.

De proliferatie van alle mogelijke vormen en soorten musea
kadert binnen de diepgaande transformaties in de maat-
schappelijke en stedelijke rol van musea tijdens de laatste
decennia. De museumbhausse past binnen de in de jaren 1980
opgetreden verschuiving van de stad van een productie- naar
een consumptiemilieu, waarbij de stad gaandeweg werd ge-
centreerd rond en athankelijk werd van de mogelijkheden

tot consumptie en vrijetijdsbesteding. Samen met theaters,
opera’s en winkelcentra vormen musea speerpunten in de bik-
kelharde strijd tussen steden in de culturele arena. Wereldwijd
wordt kunst — of cultuur in het algemeen — gehanteerd als
glijmiddel voor de revitalisering van postindustriéle steden.
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Om centra terug aantrekkelijk te maken, beroepen steden
zich niet langer op het industri€le of economische potentieel.
Hun kapitaal wordt steeds symbolischer. Als ze willen rende-
ren, dan hebben ze nood aan een specifiek imago of profiel,
dat bij voorkeur cultureel, commercieel of recreatief van aard
is. Sinds het begin van de jaren 1980 worden allerhande cul-
turele programma’s — infrastructuur en/of festiviteiten — aan-
gewend om binnensteden nieuw leven in te blazen en het
belabberde blazoen op te poetsen. Zo vinden veel culturele
instellingen — musea voor beeldende kunst op kop —hun oor-
sprong in de overtuiging en de wens dat ze het imago van een
stad kunnen opkrikken of vormgeven.

De rol van het museum als stedelijke motor heeft een belang-
rijke invloed gehad op het belang van het oorspronkelijke of
‘interne’ museumprogramma — het bewaren, bestuderen en
presenteren van artefacten — binnen de architecturale ontwerp-
opdracht. Vandaag gebeurt het leeuwendeel van de architec-
turale investering steevast in wat Alma S. Wittlin in 1970 nog
kon bestempelen als “peripheral functions.”*’ Waar het basis-
programma oorspronkelijk negentig procent van de totale op-
pervlakte van een museum besloeg, is dat vandaag geslonken
tot een luttele vijftig procent.” In het post-pompidou tijdperk
bezit elk musea een fancy restaurant, een uitgebreide gift- en
bookshop, een goed uitgeruste theater- en filmzaal en in ex-
treme gevallen zelfs een volledige shoppingmall. Musea zijn
getransformeerd van ‘arsenalen van het geheugen’ tot ‘urbane
cultuurbazaars.” Het zijn bijzonder krachtige media van de
cultuurindustrie geworden. Bovendien wordt dit takenpakket
— dat resoluut ‘extern’ is aan het klassicke museumprogramma
— meer en meer gebruikt ter legitimatie van de bouw van een
museum. Het vormt er zelfs vaak de aanleiding toe. Doordat
musea steeds vaker worden ingezet als instrumenten in de
stedelijke wedijver gaat het soms zover dat de bouw van een
museum wordt aangevat vooraleer er ook maar sprake is van
een gedegen en uitgebouwde ‘eigen’ collectie.” Hetgeen men
van de architectuur van een museum op de eerste plaats ver-
langt, is dat het een baken en een signatuur, een plek en een
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identiteit materialiseert. Dit verklaart tevens waarom musea
— meer dan alle andere publieke gebouwen — onderhevig zijn
aan wat Reesa Greenberg raak heeft omschreven als “pos-
sessive nomenclature.”* Hedendaagse museumarchitectuur
wordt geteisterd door de cultus die Hugh Pearman “the cult
of the globe-trotting, international signature architect” heeft
genoemd.” Dit fenomeen vatte Rem Koolhaas — nu zelf een
van de grootste sterren aan het internationale architectuur-
firmament — ooit laconiek als volgt samen: “Richard Meier
everywhere.”” Musea worden gepersonaliseerd en verbon-
den met de naam van de ontwerper-sterarchitect. Zo spreekt
men voortdurend over Piano & Rogers’ Pompidou, over
Gehry’s Bilbao, Rossi’s Bonnefanten en Libeskinds Judisches
Museum. Musea worden behandeld als portretten. Een por-
tret geschilderd door Rubens is in eerste instantie een portret
van Rubens, en dan pas van een of andere jonkvrouw. Hans
Hollein signeerde het Stidtisches Museum Abteiberg zelfs
letterlijk met een gouden inscriptie. De persoonlijke signa-
tuur van de architect situeert zich bovendien vaak slechts

op die plekken waar de representativiteit en de beeldwaarde
het hoogst is: de buitenkant, de vestibule of het atrium. Veel
nieuwe musea lijden aan een schizofreen karakter dat tot uit-
drukking komt in een pralerig exterieur en een betekenisloos
en inwisselbaar interieur. In die ruimtes waar het museum
écht te werk gaat, is er weinig of geen architecturale investe-
ring gebeurd. Pedro Lorente merkt dan ook schamper op dat
“it
sometimes seemed difficult for visitors to tell, once inside the
museum building, which city they were in, in which country,

museuminterieurs soms bitter weinig referentie bieden:

2926

or on which continent.

Deze evolutie heeft een aanzienlijke impact gehad op de taak
van architectuur binnen het museum, op de vraag die daartoe
aan de architecten wordt gesteld, op de antwoorden die zij
vervolgens bieden en op het uiteindelijke denken en spreken
over museumarchitectuur. Het basisprogramma van een
museum vormt in elk van de voornoemde gevallen nog zelden
het uitgangspunt. De nadruk is verplaatst van de opmaak van
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het interne programma — het museum als oord van kennisop-
slag — naar de vormgeving van het externe programma — het
museum als urbane attractie.”” De aandacht gaat niet langer
naar de interne configuratie — naar de institutionele context
van het museum als bewaarinstituut — maar naar het externe
gedrag — naar de publieke functies of het openbare domein

in het algemeen. Men besteedt vooral aandacht aan de wijze
waarop een specifieke gebouw — en via die weg de ontwerp-
strategie van de (ster)architect in kwestie — het geéxpandeerde
programma van het museum incorporeert, en niet aan de ma-
nier waarop een specifiek instituut zijn werking in dat gebouw
kan handhaven. Men concentreert zich op die kwaliteiten

die vandaag van een museumgebouw worden verwacht: dat
het een landmark realiseert voor de stad, dat het past binnen
het stadsbeeld, dat het een meerwaarde biedt aan de publieke
ruimte van het omliggende stadsweefsel, dat het een stimulans
betekent voor de vooropgestelde stedenbouwkundige ontwik-
kelingen, dat het de verschillende randprogramma’s van het
museum op een interessante wijze verknoopt, enzovoort.*
Hoewel dergelijke ontwerpkwaliteiten natuurlijk van groot be-
lang zijn voor de maatschappelijke en stedelijke functie van het
hedendaagse museumgebouw, brengen ze niets fundamenteel
bij over de hedendaagse rol en betekenis van het traditionele
museumprogramma. Ze leveren geen nieuwe opvattingen over
de vorm die het museum als geheugeninstantie kan of moet
aannemen. Ze komen tot hun volste recht in gebouwen die

— zoals het Guggenheim Bilbao (Frank Gehry, 1997) — tege-
lijk als icoon, uithangbord en logo van de stad optreden, maar
waarvan het er niet onmiddellijk toe doet wat het museum
precies toont: bromfietsen, Armani kostuums of kunstwer-
ken. De architectuur zorgt voor het schouwspel. Wanneer je
de website van het Guggenheim Bilbao bezoekt, kan je in het
menu achtereenvolgens klikken op het gebouw, vervolgens op
de tentoonstellingen en tenslotte op de permanente collectie.

De eenzijdige aandacht voor het architecturale spektakel

verklaart tevens waarom men het niet langer noodzakelijk
acht om musea te onderscheiden op vlak van hun specifiek
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museaal programma. Het is verbazend hoe achteloos men
over de programmatische verschillen tussen musea heenstapt.
Een museum voor hedendaagse kunst en een etnografisch
museum worden probleemloos met elkaar vergeleken, omdat
ze zich beide nu eenmaal aandienen als urbaan monument,
publieke ruimte of stedelijk parcours. Maar die benadering
levert echter geen inzicht over de specifieke rol en beteke-
nis van de architectuur binnen het particuliere ‘instituut,’
louter over de overeenkomsten en verschillen tussen de beide
‘gebouwen.” Het discours over museumarchitectuur wordt
geplaagd door een eenzijdige beeldgerichtheid, waarbij men
meer aandacht schenkt aan de wijze waarop het gebouw het
museum of de stad een gepast imago verleent dan aan de mu-
seumconcepten die ermee verbonden zijn.”” Volgens Thomas
Vonier hebben veel nieuwe musea hun collecties ‘in hun
blootje hebben gezet” door zoveel belang te hechten aan de
architectuur en aan de bijhorende ontwerper.” Dat gebouwen
vaak bekender zijn dan hun inhoud werd door Rudi Fuchs
ooit in de volgende anekdote raak samengevat:

An Austrian friend has just returned from a journey
through a large part of the United States. He was still
excited about what he had seen.
— I have been to a really great museum, he said,
probably the best museum in North America,
in Atlanta, Georgia.
— What was in it?, I asked
— I don’t know, he said, it was built by Meier,
the architect, an absolutely fantastic museum.”

Een gepaste typologie

Any discussion of the modern museum and its archi-
tectural form needs to begin with a brief examination
of the museum’s classic, historical characteristics, since
so many of the ways that modern museums are laid out
consist of an implicit dialogue with, and commentary
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on, an always present set of precedents. Many modern
museums consist of adaptions of, or additions to, his-
toric buildings; but even when they are built de novo,
the history of the building type is always expected to
be available in the mind.

— Charles Saumarez Smith”

In het klassieke discours over museumarchitectuur wordt de
relatie tussen architectuur en museum gedefinieerd aan de
hand van het begrip typologie. Net als voor scholen, kantoren
of woningen, bestaan er voor musea een aantal klassieke
typologieén. In tal van studies acht men het daarom noodza-
kelijk om te starten met een blik op de historische ontwik-
keling van het museumgebouw. Zo stelt Helen Searing in
Hypothesis on the Development of the Typology of the Museum dat
de meest succesvolle museumontwerpen op een of andere
manier de historische ontwikkeling van het kunstmuseum als
gebouwtype in rekenschap brengen.* Searing vertrekt van
een overzicht van de klassicke museumtypologieén — Durand,
Boullée, Von Klenze, Semper en Schinkel — om via de moder-
nistische museummodellen — Van der Rohe, Wright en Kahn
— te belanden bij de hedendaagse musea. Ze onderzoekt of de
typologische kenmerken van het klassicke museum al dan niet
figureren in hedendaagse museumontwerpen, of ze onderwor-
pen zijn aan een eigentijdse interpretatie of vervangen door
nieuwe componenten. In klassieke musea werd de boodschap
dat het museum een monument, een tempel, een schrijn voor
de autoriteit van de kennis, de rede en de wetenschap was
vormelijjk tot uiting gebracht. Bij de eerste nieuwbouw musea
— zoals het Fredericianum te Kassel (1769-79), de Glypotheek
te Miinchen (Leo Von Klenze, 1816-30), het British Museum
te London (Sidney Smirke, 1823-37) of het Altes Museum van
Karl Friedrich Schinkel (Berlijn, 1823-30) is de gehanteerde
vormentaal classicistisch en statig, met vaste elementen als een
majestueuze en geritmeerde gevel en een waardige traphal of
rotonde. De eerste museumontwerpen wilden de toeschou-
wer meedelen dat hij een ‘belangwekkende plaats’ betrad.™
Musea die op Searings appreciatie kunnen rekenen, vertalen
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deze traditie op een eigentijdse manier, zoals het Kimbell Art
Museum in Forth Worth (Louis Kahn, 1969-72) of de Neue
Staatsgalerie in Stuttgart (Stirling & Wilford, 1977-84). Bij
de meest recente productie van musea moet Searing echter
vaststellen dat het klassieke typologische vocabularium heeft
plaatsgemaakt voor een zeer idiosyncratische vormentaal en
voor een uitzonderlijke diversiteit aan museale verschijningen.
In het boek Musées. Architectures 1990-2000 komt Luca Basso
Peressut in tot een gelijkaardige conclusie. Aan het eind van
de typologische historiek van het museumgebouw ontwaart
Peressut eveneens een ‘diffuus museaal landschap’ waaruit
moeilijk specifieke typologieén te distilleren vallen.” Searing
en Peressut wijten dit aan de ingrijpende transformaties die
het museum in de tweede helft van de twintigste eeuw heeft
ondergaan: het instituut is indringend gewijzigd op sociaal en
maatschappelijk vlak, het heeft een programmatische expansie
gekend, het zag daardoor het eigen traditionele takenpakket
in de verdrukking geraken en het kende een uitzonderljke
proliferatie aan onderwerpen. Toch trachten ze in die buiten-
sporige verzameling overeenkomsten, gelijkenissen, typische
kenmerken of karakteristieken van hét hedendaagse museum
te herkennen en te benoemen. Maar dat blijkt uiteindelijk een
onmogelijke opgave. De vraag stelt zich echter waar precies het
schoentje knelt: bij de moeilijk classificeerbare diversiteit dan
wel bij de ambitie om die diversiteit in specificke types onder
te verdelen? De verscheidenheid wordt namelijk steeds gezien
als een demonstratie van het creatieve kunnen van de heden-
daagse architectuurpraktijk en wordt dus als volstrekt positief
ervaren. Waarom bestaat er dan nog steeds het verlangen om
musea via typologieén te benoemen en onder te verdelen?

Er zijn maar weinig disciplines die geen baat hebben gehad
bij het begrip typologie en architectuur vormt daarop geen
uitzondering.™
typologisch onderscheid op vlak van programma — theaters,
bibliotheken, musea, hospitalen of gevangenissen — en op
vlak van morfologie — bijvoorbeeld centraal, lineair of verspreid
georganiseerde gebouwen, of een open dan wel gecomparti-

In de architectuurtheorie maakt men een
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menteerde organisatie. De inzet van de typologische discussie
draait in de regel rond de wijze waarop functionele typolo-
gieén overeenstemmen met morfologische, of in welke mate
de gekozen vormen een gepast antwoord leveren op de te
behuizen functie. Men rangschikt de typologieén op basis van
hun functie en tracht vervolgens aan te tonen welke vormen
‘toepasselijk’ of het meest ‘geschikt’ zijn. In zijn notoire studie
over de geschiedenis van gebouwtypologieén stelt Nikolaus
Pevsner dat een dergelijke benadering de mogelijkheid biedt
om de historische verschuivingen tussen architecturale vorm
en functie te registeren: “this treatment of buildings allows
for a demonstration of development both by style and by
function, style being a matter of architectural history, func-
tion of social history.”” Typologie is een geéigend instrument
om na te gaan welke architecturale vormen men in het ver-
leden hanteerde voor bepaalde programma’s. In het artikel
Museums. Mirrors of Their Time? beweert Michael Brawne
daarentegen dat de typologische benadering bovenal een ge-
ruststellende aanpak biedt. Het begrip typologie laat toe om
de ‘gepastheid’ van een ontwerp te onderzoeken:

Typology, which lurks behind any discussion of
buildings with a similar purpose — has considerable
allure. It provides the comfort of being able to
categorise, of somehow knowing where things belong.
In the case of architecture there is the additional
attraction — the belief that if we know the
characteristics which allow us to attach a label,

we will also have some clues to appropriate design.™

Ieder historisch typologisch overzicht — van eender welk soort
gebouw — mondt onvermijdelijk uit in een aanzienlijke ver-
scheidenheid aan vormen en getuigt alleen al om die reden
van de ontoereikendheid van de typologische benadering.

Ze is bovendien doordrongen van vaak twijfelachtige aan-
names over de gepastheid van een ontwerp op architecturaal,
programmatisch, maatschappelijk en institutioneel vlak. Men
tracht ook een rechtstreekse koppeling te maken tussen een
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welbepaald type gebouw (ruimte) en een specifick program-
ma (gebruik), waarbij de dienstbaarheid van de architectuur
voor dat programma onmiddellijk in een passend én bouw-
baar model wordt gedacht. De geschiedenis ondermijnt echter
net de algemene geldigheid van het begrip typologie, daar ze
talloze voorbeelden bezit van ontwerp en gebouwen die een
radicale maar desalniettemin ‘passende’ bestemmingswijzi-
ging hebben ondergaan.

In museumarchitectuur zijn de voorbeelden legio. Talloze
musea werden — zowel in het heden als in het verleden

— gehuisvest in gebouwen die voorheen een ander gebruik
kenden, zoals woonhuizen, paleizen, kloosters of industri-
ele panden. Vandaag is vooral deze laatste optie sterk in
trek. In de tekst The Brillo Box in the Warehouse. Museums

of Contemporary Art and Industrial Conversions uit 1994 stelt
Searing reeds vast dat het tijdperk van het “purpose-built
ideal museum” voorbij is: “the hottest trend in museum
design [is] the conversion of industrial buildings into ex-
hibition galleries.”” Musea, en musea voor hedendaagse
kunst in het bijzonder, keren zich resoluut af van de klas-
sicke museumtypologie en betrekken gebouwen die niet
werden gedacht noch gebouwd als museum, bij voorkeur
oude fabriekspanden. De verbouwing van een oude turbine-
hal tot de Tate Modern in Londen (Herzog & De Meuron,
1994-2000) signaleert onbetwistbaar de definitieve door-
braak van deze optie. De reconversie van oude industriéle
gebouwen tot musea kan echter moeilijk als typologie wor-
den benoemd. Reconversie is een procedure die vertrekt
van de ontkoppeling van vorm en functie. Het betreft de
ingebruikname van een gebouw dat zijn vorm en indeling
bepaald niet dankt aan die nieuwe exploitatie. Dat belet veel
auteurs echter niet om het uit te roepen tot dé typologie
voor het museum voor hedendaagse kunst. Zo merkt Josep
Montaner in het boek Nouveaux Musées uit 1990 op dat er
voor het programma van het museum voor hedendaagse
kunst weliswaar geen specifiecke architecturale karakteristie-
ken vallen te determineren, maar hij bestempelt vervolgens
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oude industriéle panden toch als de meest geijkte oplos-
sing.*’ Bij veel nieuwe musea voor hedendaagse kunst is er
immers voortdurend sprake van zoiets als ‘ongelijke gepast-
heid, tengevolge van de spanningsvolle verhouding tussen
architectuur en kunst(werken). Montaner heeft het over
“les musées d’art contemporain, avec leur adéquation iné-
gale aux caracteristiques des oeuvres d’art.”*' Bij musea voor
hedendaagse kunst die zich daarentegen hebben gehuisvest
in oude of bestaande industriéle panden, maakt Montaner
wél gewag van een treffende verhouding tussen de gepre-
senteerde kunstwerken en de architectuur: “une relation
d’adéquation existe entre les caractéristiques de l'art actuel
et le type d’espace architectural; elle s’est concrétisée dans la
réutilisation de batiments industriels.”** Dit is niet enkel te
wijten aan de bijzondere typologische karakteristicken van
industriéle ruimtes — zoals grote, hoge en open ruimtes met
directe belichting, grote zichten en eenvoudige circulatie

— maar ook aan het feit dat deze ruimtes ‘eigen’ zijn aan de
hedendaagse kunstproductie:

Ces mémes typologies — corps de fabriques, dépots,
ect. — destinées au travail industriel sont réutilisées,
aujourd’hui, pour ’activité artistique. L'espace
industriel, avec ses files de colonnes de fonte et ses
toitures de structure métallique, est devenu l’espace le
plus courant des productions artistiques du moment.*

Dit verklaart tevens de populariteit van de industri€le ruimte
in het discours over museumarchitectuur én de bijhorende
nominatie tot de uitgelezen typologie voor het museum voor
hedendaagse kunst. Musea voor hedendaagse kunst willen nu
eenmaal optreden als plaatsen van actuele kunstproductie — met
andere woorden als ‘atelier’ — en spiegelen zich aan dat type
ruimte dat resoluut het beeld van artisticke arbeid uitdraagt. De
industriéle ruimte symboliseert niet enkel de historische trans-
formatie van het kunstenaarsatelier van de burgerkamer tot de
loft, maar vooral het verlangen van het museum voor heden-
daagse kunst om deelachtig te zijn aan artistieke productie.*
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De verhedendaagsing van het museum

Museums are placed in a curious position (...).
Traditionally, that is to say during the past two
hundred years, museums have not collected
contemporary or avant-garde art. (...) Instant art

was not collected by museums. Now instant art is
made for essentially commercial purposes. Happenings
are part of the world of entertainment and commerce.
A museum is in a new dilemma in regard to artists.
Should they reenter the thiasos? The sacred grove is
now profaned. (...) By creating museums for modern
art, we have abandonned the traditional approach of
museums to art. A museum of this sort is more like a
trade fair, exhibiting works made for the moment,
but not given any collective value, except insofar as
fashion decrees that they are ‘in.

— Sidney Dillon Ripley*

In 1969 luidt Sidney Dillon Ripley de alarmbel. Sinds musea
steeds meer aandacht schenken aan actuele kunst, worden ze
gedesacraliseerd. De eerbiedwaardige omgang met kunstwer-
ken wordt vervangen door een onvoorwaardelijke fascinatie
voor het nieuwe en het hedendaagse. Sedert de experimenten
van museumdirecteuren als Alexander Dorner, Alfred Barr,
Willem Sandberg of Pontus Hulten, profileren musea zich als
dynamische en wereldljjke instituten, oorden van hedendaagse
kunstproductie.* Ze beperken zich niet langer tot het klassicke
programma van bewaren, bestuderen en presenteren van kunst-
werken uit het verleden, maar concentreren zich steeds meer

op de kunst van het heden, met de bedoeling er de significante
tekens van te decoderen, te duiden en te classificeren.” Volgens
de pleitbezorgers van de verhedendaagsing van het museum was
het instituut voorheen te zeer gericht op het verleden en was het
daarom niet in staat de actualiteit te ontsluiten voor de bezoe-
ker. In zijn legendarisch manifest NU uit 1959 klaagt Willem
Sandberg over het gebrek aan aandacht voor de eigentijdse
kunstproductie en voor de figuur van de levende kunstenaar:
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grote kunst is altijd experiment

grote kunstenaars leven nu

zij kunnen ons binnenleiden in het heden
voorbereiden op de toekomst

waar vinden wij ze?

in de musea?*

Om een reéle plaats in het NU te bekleden dient het muse-
um te fungeren als broedplaats voor de kunst.” Het publiek
— of de mens in het algemeen — is meer gebaat bij de dyna-
miek van de eigentijdse kunst dan bij het langzame, roerloze
overleven van de oude kunst.” Volgens Sandberg lijdt het
klassicke museum aan “een conserverende, behoudende nei-
ging” en vormt het als dusdanig niet “de meest geéigende
sleutel om de XXe eeuw voor ons te openen.”” De “omge-
ving” die hij vooropstelt, is er een “waar de voorhoede zich
thuis kan voelen,” een “brandpunt van het leven van nu,”
kortom, “al wat bijdraagt tot de vorm van nu, is daar op
zijn plaats, (...) alles van nu waarmee de toekomst gebouwd
wordt.””* De ruimte van het museum moet daartoe worden
opengebroken; de muren van het elitaire bolwerk gesloopt.
Enkel zo kan aan kunst een nieuwe plaats in het leven wor-
den gegarandeerd, een plaats die musea haar stelselmatig
ontzeggen. Deze openstelling gebeurt in twee richtingen:
zowel naar de hedendaagse kunstproductie als naar het pu-
bliek toe. De ‘actualisering’ van het museum — of de ont-
wikkeling van het zogenaamde ‘museum voor hedendaagse
kunst’ — gaat gepaard met een ideologisch programma van
democratisering, demystificatie en globale participatie. Het
museum moet zich ontpoppen tot een “oord waar men durft
te praten, te zoenen, hardop te lachen, zichzelf te zijn.”*
Het fungeert niet langer als een tehuis voor de schilder- en
beeldhouwkunst, maar ontwikkelt een breed, eigentijds
cultureel programma met muziek, foto, dans en film. De
kunst wordt niet langer louter gepresenteerd, kunstenaars
en publiek kunnen er naar believen aan de slag gaan en ex-
perimenteren. De ‘vlucht voorwaarts naar het hedendaagse’
transformeert het museum tot een plek waar kunst — of cul-
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tuur in het algemeen — in al haar mogelijjke verschijnings-
vormen aan bod kan komen.*

Binnen de ideologie van actualisering speelt de figuur van de
levende kunstenaar een centrale rol. Terwijl het traditionele
museum uitsluitend opereert met de objecten van de kunst,
treedt het museum voor hedendaagse kunst in contact met haar
protagonist: het personage van de levende en werkende kunste-
naar. De kunstenaar staat — in de woorden van Sandberg — nu
eenmaal “met al zijn voelhorens op de uitkijk (...) om als het
ware te proeven van wat komen gaat” en brengt het publiek

in voeling met de verworvenheden en de bijhorende diepere
betekenissen van de eigentijdse samenleving.” Musea willen
actief deelnemen aan ‘de kunst die zich nog aan het onwik-
kelen is,” en spitsen zich daarom volledig toe op de figuur van
de hedendaagse kunstenaar, met wie ze een hecht samenwer-
kingsverband willen opzetten.” Wanneer een aantal belang-
rijke museumverantwoordeljjken in 1969 en 1970 rond de tafel
zit, komen ze tot hetzelfde besluit. In een speciaal nummer van
het tijdschrift Museum, getiteld Museum Problems of the Museum
of Contemporary Art in the West: Exchange of Views of a Group of
Experts, waarin Harald Szeemann verslag uitbrengt van hun
gesprekken, wordt onomwonden gesteld dat de hedendaagse
kunst het museum dwingt tot andere omgangsvormen:

When we consider the development of contemporary
art, we see that some of the importance formerly
attached to objects has now been transferred to gestures,
attitudes, events. Conservation has become less
important. This situation, in which the presence of the
artists is essential and less importance is placed on the
work of art as a product or for its intrinsic value, should
be maintained as long as possible, for it is a characteris-
tic feature of the contemporary art scene. Today we are
in permanent contact with artists. Artists are our raw
material, our suppliers, and also our most interested
public. This means continual collaboration on the basis
of mutual confidence between museum staft and

29

hoofdstuk één
de museumboom



hoofdstuk één
de museumboom

NUSE UM

artists. Such confidence is necessary because otherwise
our activities suffer. Our relations must not be
administrative, formal and bureaucratic. The museum
staff must share the doubts and ideas of the artists,
participate in their life and join in their environment.”

Musea willen niet alleen meer plaatsen zijn waar het verleden
in collecties wordt getoond, bewaard en bestudeerd, maar
willen bovenal plekken zijn waar het heden via avontuurlijke
producties tot uiting komt, kortom, waar de kunst aan de slag
kan gaan: “Finally, the museum is tending more and more to
become a place of work.”*® Het museum voor hedendaagse
kunst wil niet langer een statische bewaarplaats van de kunst
van het verleden zijn, maar een dynamische werkplaats voor
de kunst van het heden; het koestert de ambitie zichzelf te
transformeren van tempel tot studio. Deze ambitie zadelt het
museum echter op met een probleem. De drang naar actuali-
sering confronteert het met de onmogelijkheid om haar mu-
sealiteit kwijt te spelen. Het museum moet ondervinden dat
het niet onvoorwaardelijk in het NU kan staan, doordat het
de kunst onvermijdelijk kadert en uit de actualiteit lossnijdt.
Bovendien wordt de kloof tussen wat wordt geproduceerd en
wat wordt getoond in het ‘museum-als-studio” dusdanig ver-
nauwd, dat het instituut zelf op het spel komt te staan.” Het
museum neigt een van haar belangrijke condities op te heffen,
met name het traditionele tijdsverschil tussen de productie
van de kunst en de opname en presentatie ervan binnen het
kader van de collectie. Traditioneel gezien verzamelden
musea geen hedendaagse of avant-garde kunst, laat staan dat
ze aan de productie deelnamen.” Integendeel, kunstwerken
die in musea terecht kwamen, hadden reeds een leven — en
vooral een kritische receptie — achter de rug. In 1972 waar-
schuwt de Amerikaanse criticus Harold Rosenberg dat de
annulatie van deze tijdsspanne, die noodzakelijk werd geacht
om op een coherente wijze het verhaal van de kunstgeschie-
denis te modelleren, tot een troebel programma leidt. Sinds
musea zelf avant-gardistische trekken beginnen te vertonen,
dreigen ze zichzelf dermate te transformeren dat ze inderdaad
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zichzelf dwingen op te houden te bestaan: “[they are]
prepared to go as far as necessary toward self-transformation,
stopping just short of not existing.”*" Het museum voor
hedendaagse kunst wordt geconfronteerd met het schizofrene
karakter van haar programma. Het koestert het verlangen om
twee — zowel in termen van tijd als ruimte — verschillende
operaties te herbergen: bewaren en produceren.®”

Deze crisis wordt bovendien versterkt door de jongste ont-
wikkelingen in de kunst, die beweeglijker wordt, die vaker
‘specifieke’ plaatsen opzoekt en die zich kritischer opstelt
tegenover de institutionele context.” Musea die deze kunst
willen volgen, worden geconfronteerd met hun ruimtelijke,
institutionele en maatschappelijke beperkingen. Zo vraagt
Frans Haks in de inleiding op het boek Museum in ¢ Motion?
uit 1979 zich af “of het te verdedigen valt om kunstenaars
uit te nodigen die zich tegen het museum als instituut ke-
ren” en “of een museum moet reageren op kunstenaars die
buiten het gebouw willen opereren.” En wordt het ook
“niet te kostbaar om ingewikkelde installaties steeds weer
op te bouwen en af te breken?”** Op deze prangende vragen
formuleren museumofficials, kunstenaars, critici, theoretici
en academici uiteenlopende antwoorden. Het boek Museum
in ¢ Motion? representeert de brede zelfbevraging waaraan
het museum zich onderwerpt en het biedt een levendig
beeld van een tijd waarin de beweeglijkheid van het muse-
um nog een echt discussiepunt is.” Het boek is tegelijk ken-
schetsend voor de frequentie waarmee musea vanaf het mid-
den van de jaren 1970 de impasse of de crisis waarin ze zich
bevinden met een pathologische openheid aan de orde stel-
% Voor veel musea is het een must zichzelf openlijk door
te lichten, zich te wentelen in het ongelukkige bewustzijn
dat hun programma een ‘contradictio in terminis’ omvat,
zich bereid te verklaren om de ‘eigen grenzen te verleggen,’
‘buiten de muren te treden, enzovoort. Ze proberen aan
deze institutionele malaise te ontkomen door sessies van ‘in-
stitutionele introspectie’ te plannen en alternatieve ruimten
voor zichzelf te bewerkstelligen. Musea willen hun funda-

len.
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menteel op presentatie gerichte ruimtes tot productiestudio’s

transformeren. Met hoge regelmaat duiken er musea op die

‘geen museum willen zijn,” die een anti-museaal programma

willen ontwikkelen, die zichzelf willen vernietigen, enzo-
voort.” Kortom, de crisis waarin het instituut zich bevindt,
lijkt haar te dwingen haar eigen identiteit voortdurend te
ontkennen, te omzeilen of te verloochenen. Symptomatisch
is de stelling van Sandberg aan het einde van zijn manifest

NU uit 1959 dat het museum al bij al niet het juiste instituut

is om zijn plannen te verwezenlijken:

dat oord van nu

waar de toekomst thuis is

heeft geen vast bezit

anders wordt het binnenkort toch weer museum*®

In de lezing musea op de tweesprong uit 1973 brengt Sandberg
een genuanceerder standpunt. Terwijl hij in zijn manifest het
instituut museum resoluut lijkt af te schrijven, ziet Sandberg
toch enig heil in een nieuw soort museum, met name ‘het
museum van hedendaagse kunst.” Het is volgens Sandberg
niet langer een kwestie van de verwerping van musea maar
van een herbezinning van hun taken:

Ik denk dat wij er allen van overtuigd zijn dat musea
voor kunst heden ten dage een functie hebben, on-
danks de uitroep van Marinetti — zo’n 60 jaar geleden
— ‘steek de musea in brand,” sedertdien vaak herhaald.
(...) maar wij moeten ons opnieuw bezinnen op hun
functie en dat is naar mijn mening het tonen van de
ontwikkeling in de creativiteit van de mens rekening
houdend met het feit dat wij naar het verleden kijken
met de ogen van vandaag.”

Verderop in de tekst loopt die herbezinning paradoxaal ge-
noeg andermaal uit op de liquidatie van het instituut mu-

seum. Sandberg relativeert opnicuw de “eeuwige noodzaak
van musea voor hedendaagse kunst,” daar “zij zijn ontstaan
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in een tijd waarin de maatschappij als geheel niet voldoende
belang stelde in het werk van levende kunstenaars.” Waarop
Sandberg zijn hoogst romantisch ideaal formuleert:

Ideaal zou het zijn dat de kunst weer zou worden
geintegreerd in het dagelijks leven, de straat op zou
gaan, de gebouwen in, vanzelfsprekend zou worden.
Dit zou het voornaamste doel van het museum zijn:
zichzelf overbodig maken.”

Pleidooi voor een benadering voorbij het
gebouw

If the museum is to be an active center of creation,
it cannot cease to build, demolish and rebuild itself,
continually. It cannot be a simple accumulation of
objects: it has to sacrifice its ends, time and again,
in order to embrace new ones.

— Manuel J. Borja-Villel”

De identiteitscrisis van het museum is structureel ruimtelijk van
karakter. Dit uit zich in de wijze waarop architectuur binnen
de gehele problematick wordt ingezet. Een opsomming van de
metaforen die in het discours worden gehanteerd, bewijst de
architecturale geladenheid van de crisis: binnen de verheden-
daagsing van het museum moeten de muren worden gesloopt,
de deuren opengegooid, het pand verlaten, de grenzen verlegd

of de behuizing verbouwd. Het museum wil in de branding van

de artistieke actualiteit gaan staan en verwacht van haar behui-
zing dat ze dat verlangen tenminste een plaats geeft, eventueel
ondersteunt, en liefst nog invult. Dit verzoek heeft zowel ideo-

logische als praktische gevolgen voor het denken over de rol van

architectuur in de aanmaak van de museale ruimte. Dat denken
dient zich niet enkel meer in termen van bestendigheid en duur
te ontwikkelen, maar tevens in termen van inwisselbaarheid

en tijdelijkheid. Doordat musea voor moderne en hedendaagse
kunst zich tot doel stellen om het nieuwe te presenteren en om
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een onophoudelijke breuk met het verleden te scheppen, heb-
ben ze volgens Glenn D. Lowry, directeur van het Museum of
Modern Art in New York, nood aan “an evolving typology.””
Sinds de kunst resideert en aan de slag gaat in de ruimtes van
het museum, is het museum zelf — in haar oorspronkelijke func-
tie als bewaarinstantie — niet de enige gebruiker meer van haar
ruimtes. Het heeft een groep bewoners of gebruikers binnen
gehaald waarvan de wensen en verlangens even onvoorspelbaar,
verschillend als wispelturig zijn.” Om de artistieke actualiteit

in al haar verschijningen te herbergen, dient een museum de
onvoorspelbare wendingen van die actualiteit op te vangen. De
moderne en hedendaagse kunst staat nu eenmaal in het teken
van het nieuwe en het originele, maar ook van het afwijkende
en het controversiéle. Het museum voor hedendaagse kunst
wenst up to date te blijven en verwacht van haar architectuur
hetzelfde. Maar net deze wens loopt paradoxaal genoeg uit op
de eliminatie van architectuur. Precies omdat het museum wil
beantwoorden aan alle capriolen van de kunst, heeft het zichzelf
opgezadeld met een paranoide zucht naar een architectuur die
daaraan kan beantwoorden, en die dus ontvankelijjk, verander-
baar en aanpasbaar is, of met andere woorden, neutraal en flexi-
bel” In de rubriek The Building van de transscriptie Problems of
the Museum of Contemporary Art in the West. Exchange of Views of
a Group of Experts wordt bijvoorbeeld met nadruk gesteld dat de
monumentale musea definitief moeten worden ingeruild voor
soepele, programmatische structuren:

Monumental museums have had their day. The modern
solution is a framework costing as little as possible

with maximum flexibility of space arrangements.

This framework must offer the facilities (e.g. electricity,
stereo systems, gas, fire) necessary for artists and
collaborators to implement all their projects.

(...) The erection of a new museum calls for a detailed
programme of action rather than specialized architecture.”

Terwijl architectuur voortdurend op metaforisch en symbo-
lisch niveau wordt aangesproken om het museum bjj te staan
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in haar identiteitscrisis, wordt het in werkelijkheid gedwon-
gen tot terughoudendheid. Het feit dat het museum niet enkel
ruimte wil bieden aan zeer veel verschillende soorten kunst-
werken, maar vooral aan die kunstwerken die er nog niet zijn,
en die — al dan niet ter plekke — nog zullen worden gemaakt,
resulteert in een vraag naar architecturale ‘afzijdigheid.”” Dit
gaat zelfs zo ver dat men stelt dat architecten, bij het ontwer-
pen van musea, worden geacht zich in te leven in de wensen
en verlangens van de kunst en hun eigen vormwil achterwege
te laten. De kunstenaar Michael Craig-Martin, die een door-
slaggevende rol zal spelen in de architectuurwedstrijd voor
Tate Modern, stelt onverbloemd dat musea ‘voor de kunst’
moeten worden gebouwd: “Museums should be built to serve
art and not architecture. The design of new museums should
be based on an understanding of the nature and requirements
of modern and contemporary art.””” Martin viseert hierbij
natuurlijk die architecten die de bouw van musea opvatten

als een mogelijkheid tot zelfexpressie en zich het imago van
kunstenaar aanmeten en die onder het mom van ‘artistieke
vrijheid’” hun eigen ontwerpkwaliteiten etaleren. De uitspraak
van Martin is echter vooral problematisch omdat ze niet enkel
het maatschappelijke programma, maar tevens het institu-
tionele programma van het museum verdonkeremaant. Ze
insinueert dat het verblijf en de werkzaamheden van de kunst
in het museum vanzelfsprekend zijn, zodra de architecturale
condities — zoals de lichtinval, de afwerking, de schaal of de
dimensionering van de tentoonstellingsruimtes — optimaal
zijn. Deze opvatting werd reeds in 1979 door de kunstenaar
Georg Baselitz samengebald tot de boutade dat een goed mu-
seum “Vier Winde und Oberlicht oder besser kein Bild an
die Wand” bevat.”® In 1985 breidt Markus Liipertz dit uit tot
“vier Winde, Oberlicht, zwei Tiiren, eine zum Reingehen,
eine zum Rausgehen.”” In het boekje Das Kunstmuseum, das
ich mir ertraume oder der Ort des Werkes und des Menschen schotelt
de Zwitsere kunstenaar Rémy Zaugg de lezer zelfs ellenlange
beschrijvingen voor van de precieze organisatie van zijn ‘ide-
ale’ museum. Opvallend aan deze statements is echter de wijze
waarop de relatie tussen de kunst en het museum — Liipertz
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heeft het in dit opzicht over een “einfache(s,] unschuldige([s]
Bild” — als ‘natuurlijk,” zelfs ‘ideaal” wordt gedacht. Wanneer
men stelt dat musea ‘voor de kunst’ moeten worden gebouwd,
dan lijkt men dus te insinueren dat de kunst daar ‘op haar
plaats’ is, dat ze er thuis hoort. Het is de architectuur die dat
verblijf aangenamer moet maken. Ze mag het zeker niet ver-
storen.*” Zo stelt Baselitz dat het museum “nur zu verstehen
ist als Bewarhrort von Kunstwerken, in dem die Betrachtung
derselben in einfacher, vollstindiger, ungehinderter un
unpratensioser Weise moglich sein muf3.”*

De stelling dat musea voor de kunst dienen te worden ge-
bouwd, gaat voorbij aan het feit dat kunst nooit vrijblijvend
in musea heeft vertoefd.”” Men begrijpt museumarchitectuur
louter als de relatie tussen kunst en architectuur en vergeet
het institutionele raakpunt: het museum dat beide disciplines
op één plaats verenigt. De stelling is symptomatisch voor de
wijze waarop het museum als gebouw zich voortdurend voor
elk verder denken poneert. Reeds in 1969 stelt Ian Finlay in
het boek Priceless Heritage. The Future of Museums dat het den-
ken en spreken over musea zich moeizaam losmaakt van de
realiteit van het bouwen of van het gegeven van het museum
als gebouw. Niet enkel wanneer men een nieuw museumpro-
ject start, maar telkens wanneer men over musea spreekt of
nadenkt, gebeurt dit onmiddellijk in termen van een gebouw
of van een architecturaal concept. Finlay waarschuwt echter
voor een dergelijke manier van denken, daar ze ‘van buiten
naar binnen’ verloopt, van het gebouw naar het instituut.
‘Waarop Finlay zich de vraag stelt: ““What, then, is a museum
if it is not a building?”® Het ‘probleem van museumarchitec-
tuur’ valt niet los te koppelen van ‘het probleem van het mu-
seum.” Alvorens te stellen dat men musea moet bouwen voor
de kunst, dient men na te gaan hoe die kunst in het museum
verblijft. Alvorens architectuur verantwoordelijk te stellen
voor het problematische verblijf van kunst in musea, dient het
museum als instituut te worden doorgelicht. Er dringt zich
een benadering op die de problematiek op een abstracter — en
dus ruimtelijker in plaats van architecturaler — vlak benadert: het
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museum als institutionele plaats in tegenstelling tot het museum
als gebouw. Vooraleer er van architecturale ‘gepastheid” kan
worden gesproken, is het belangrijk te weten of de kunst in
het museum ‘op haar plaats’ is. Wat is dus de ‘plaats’ van het
museum en wat zijn de operaties die er worden uitgevoerd?
De architectuur van het museum is immers niet louter doel-
matig. Ze stelt mee de vraag naar de bestemming en de plaats
van de kunst.*
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Reed, Best of 2000, p. 21
Pearman, Contemporary World
Architecture, p. 7.

Philip Johnson, zoals geciteerd
in: Waterfield (red.), Palaces of
Art, p. 177.

Aan de basis van de gevoerde
discoursanalyse liggen tien
publicaties over museumarchi-
tectuur die in de afgelopen tien
jaar verschenen. Daarbij werd
gekozen voor publicaties van
allerlei slag, om een ‘staalkaart’
te bieden van wat er vandaag
in de boekhandel te verkrij-
gen is over dit onderwerp:
Ammann, Réaume fiir Kunst.
Museumsmodelle. Europdische
Museumarchitektur der Gegenwart,
1993; Donzel, Nouveaux
Musées, 1998; Henderson,
Museum Architecture, 1998;

Lampugnani (red.), Museums

for a New Millennium. Concepts,

Projects, Buildings, 1999; Mack
(red.), Art Museums into the
21st Century, 1999; Montaner,
Museums for the New Century,
1995; Montaner, Nouveaux
Musées, Espaces pour lart et

la culture, 1990; Victoria
Newhouse, Towards a New
Museum, 1998; Peressut,
Musées, Architectures 1990-2000,
1999; Steele (red.), Museum
Builders, 1994.

Henderson, Museum

Architecture, p. 11.
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6 Searing, New American Art
Museums, p. 11. Deze publicatie
begeleidt de gelijknamige ten-
toonstelling New American Art
Museums, door Searing georga-
niseerd in 1982 in het Whitney
Museum of American Art,
New York. Voor een recensie
van de tentoonstelling en de
cataloog, zie: Jordy, The New
Museum.

Donzel, Nouveaux Musées, p. 7.

8 Newhouse, Towards a New
Museum, p. 8; Lampugnani,
The Architecture of Art, p. 13.

9 Sommige publicaties bezit-
ten geen afleesbare volgorde
(Donzel, Allégret), andere
sorteren alfabetisch volgens
architect (Amman, Mack,
Steele), andere volgens datum
van uitvoering (Lampugnani,
Peressut). Bovendien laat men
steeds dezelfde musea de revue
passeren. Nieuwe publicaties
bieden zelden verrassingen of
nieuwkomers. Men heeft snel
het gevoel steeds dezelfde ‘hits’
voorgeschoteld te krijgen. Een
doorlichting van tien recente
publicaties over museumarchi-
tectuur leverde de volgende
hitparade van meest besproken
musea op: 1. Getty Center, Los
Angeles, Richard Meier (8/10),
2. Guggenheim Bilbao, Frank
Gehry (6/10), 3. Fondation

Beyeler, Basel, Renzo Piano

URATTY

(6/10), 4. Carré d’Art, Nimes,
Norman Foster (5/10), 5. Vitra
Design Museum, Weil Am
Rhein, Frank Gehry (5/10) 6.
Kunsthal Rotterdam, O.M.A./
Rem Koolhaas (5/10), 7.
Bonnefanten Museum,
Maastricht, Aldo Rossi
(5/10), 8. Kunsthaus Bregenz,
Peter Zumthor (4/10), 9.
Judisches Museum, Berlijn,
Daniel Libeskind (4/10),

10. MARCO, Monterrey,
Ricardo Legoretta (4/10).
Deze lijst brengt onmiddel-
lijk enkele interessante zaken
aan het licht. De top drie be-
treft foundations, structureel
privaat gefinancierde instel-
lingen. De volledige top tien
bestaat uit musea — op het
MARCO in Mexico na — die
zich in Midden-Europa of de
Verenigde Staten bevinden,
het spreekwoordelijke poli-
tiecke westen, telkens in of in
de nabijheid van een grootstad
met een zekere internationale
uitstraling. De musea werden
stuk voor stuk ontworpen
door prominente architecten,
allemaal mannen, waarvan er
liefst zes ooit de prestigieuze
Pritzker Architectuurprijs
wonnen: Richard Meier in
1984, Frank Gehry in 1989,
Aldo Rossi in 1990, Renzo

Piano in 1998, Norman Foster

10

11

12
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in 1999 en Rem Koolhaas

in 2000. Winnaars van de
Pritzker Architectuur prijs in
2001, de Zwitserse architecten
Herzog & De Meuron,
behoren sinds de bouw van de
Tate Modern eveneens tot de
top 10 van de architectuur.

In 1987 waarschuwde Kenneth
Hudson (Museums of Influence,
p. 3) reeds voor het gevaar
van generalisering door het
internationale karakter van de
museumhausse. Het gebruik
van een algemene term als
‘museum’ voor uiteenlopende
programma’s kan hoogst mis-
leidend zijn en tot verkeerde
verwachtingen en absurde
veralgemeningen leiden.

De hoofdstukken zijn ach-
tereenvolgens The Cabinet of
Curiosities: An Update, The
Museum as Sacred Space, The
Monographic Museum, The
Museum as Subject Matter: Artists’
Museums and Their Alternative
Spaces, Wings That Don’t Fly
(And Some That Do), The
Museum as Entertainment, The
Museum as Environmental Art.
Newhouse, Towards a New
Museum, p. 9.

Mack, Time Rediscovered,

p- 12. De acht projecten zijn
het Guggenheim te Bilbao
(Frank Gehry), het project van

Herzog & De Meuron voor
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het MoMA te New York,

de Tate Modern te London
(Herzog & De Meuron),

het Getty Center te Los
Angeles (Richard Meier),

het Moderna Arkitektur
Museet te Stockholm (Rafael
Moneo), het Cultuur- en
Congrescentrum te Luzern
(Jean Nouvel), de Fondation
Beyeler te Basel (Renzo Piano)
en het Kunsthaus te Bregenz
(Peter Zumthor).

Bij de samenstelling van die
verschillende overzichten
wordt de keuze zelfs vaak gele-
gitimeerd vanuit een persoon-
lijk standpunt, zie: Newhouse,
Towards A New Museum, p. 9: 1
had no intention of compiling
a comprehensive survey of the
world’s new museums, and my
choices for inclusion depended
on my interest in the buildings
in question.” Ritchie, The
Museum as Public Architecture,

p. 11: “An overview of the
most important European mu-
seums of the past two decades,
focusing on those with which I
am most familiar (...).”
Lampugnani, The Architecture
of Art, pp. 13-14. In de pro-
jectbeschrijvingen wordt
het Guggenheim Bilbao van
Frank Gehry bejubeld als “a
monument to the productive

capacities that are now at our

40

16

17

18

19

20
21

disposal” (p. 130) en het Getty
Center van Richard Meier

als een “patio stonescape

of sublime power” (p. 49).
Lampugnani ontwijkt echter
handig het probleem van deze
selectie, door zijn tirade op de
‘dominante’ museumarchitec-
tuur van de jaren 1990 precies
te vrijwaren van concrete nieu-
we musea uit die jaren 1990.
Lampugnani staaft zijn betoog
enkel met voorbeelden uit de
jaren 1980.

Liipertz, Kunst und Architektur /
Art and Architecture, pp. 30-36.
Voor een uitgebreide histori-
sche bespreking en analyse van
het museuminstituut, zie o.m.:
Bazin, The Museum Age; Impey
& MacGregor (reds.), The
Origins of Museums; Bennett,
The Birth of the Museum.
Bekaert, Een gebouw waar kunst
haar intrek kan nemen, p. 56.
Weil, A Cabinet of Curiosities,
p. XV.

Wittlin, Museums, p. 1.
Peressut, Musées, p. 47. Peter
Vergo merkt in het boek The
New Museology (p. 41) op dat
de uitbating van een restaurant
of een museumshop vandaag
vaak evenveel energie, tijd

en denkwerk als curatoriéle
bezigheden opslorpt. Zie ook:
Wittlin, Museums, p. 1: “pe-

ripheral functions may enrich

22

23

24

25

26

27
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an institution or lead to a drai-
ning of energies and dimming
of focus.”

Het Guggenheim Bilbao is daar
ongetwijfeld het bekendste
voorbeeld van. Als satelliet van
het moedermuseum in New
York put het instituut in Bilbao
uit de Guggenheim collectie.
Greenberg, The Exhibited
Redistributed, p. 362.

Pearman, Contemporary World
Abrchitecture, p. 22; Thomas
Vonier (Museum Architecture,

p. 27) spreekt over “the star
system,” waarvan hij de stra-
tegie als volgt beschrijft: “The
idea is essentially this: if one has
set about to build a lasting and
important new monument to
cultural resources of a city or
region — in other words, if one
intends to put a place on the
cultural map — then one must
employ an architect whose work
will attract critical attention and
— one hopes —acclaim.”

Rem Koolhaas, zoals geciteerd
in: Pearman, Contemporary
World Architecture, p. 11.
Greenberg, The Exhibited
Redistributed, p. 363; Fuchs, Het
museum van binnen, p. 313.
Montaner, Museums for a New
Century, p. 61.

Barthelmess, Das postmoderne
Museum als Erscheinungsform von

Architektur, p. 11. Zie hiervoor

41

34

35
36
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ook mijn analyse van de archi-
tectuurwedstrijd voor het MAS
(Museum Aan de Stroom)

in Antwerpen (Davidts, Het
Museum als Warenhuis).
Rodermond, Manifest of Non-
place, p. 15.

Vonier, Museum Architecture,
pp. 27-28.

Fuchs, L'Architecte est absent, p. 9.
Saumarez Smith, Architecture
and the Museum, p. 243.
Searing, Hypothesis on the
Development of the Typology of
the Museum, p. 119. Deze tekst
verschijnt in 1987 onder de titel
The Development of a Museum
Typology.

Voor een uitgebreide typologi-
sche analyse van de Kunst- und
Whunderkammer, de eerste vor-
stelijke verzamelingen en de
eerste musea, zie o.m.: Impey
& MacGregor (reds.), The
Origins of Museums; Bergvelt
(red.), Verzamelen.

Peressut, Musées, pp. 37-52.
Forty, Words and Buildings,

p. 304.

Pevsner, A History of Building
Types, p. 6.

Brawne, Museums, p. 17. In
het hoofdstuk What is Proper

to Architecture geeft Catherine
Ingraham (Architecture and the
Burdens of Linearity, p. 30) een
korte beschouwing over de

notie van gepastheid en ar-
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chitectuur. Volgens Ingraham
speelt het begrip gepastheid een
belangrijke maar verborgen

rol in het architectuurdenken:
“One of the most powerful
forces that architecture exerts
on culture is the maintenance
of certain proprieties: how
space is lived in and named;
what type of building is most
appropriate to what use; what
materials belong to the exte-
rior, what to the interior; and
so on. The proprieties and
typologies change gradually
over time — what used to be the
parlor is now the living room,
what used to be wood is now
steel — but some typological
paradigm is always in force.”
Searing, The Brillo Box in the
Warehouse, p. 39.

Montaner (Nouveaux Musées,

p. 7; 30) tracht te bewijzen dat
er wel degelijk “gepaste relaties
bestaan tussen elke architectu-
rale oplossing en elk type van
museologisch programma.”
Daartoe vertrekt hij van de
gebruikelijke functionele on-
derverdeling en hij onderzoekt
vervolgens de morfologische
gepastheid. De verschillende
voorbeelden worden gerang-
schikt in zes groepen volgens
het criterium van functionele
complexiteit: grote culturele

complexen, grote nationale

42

41
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43
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kunstmusea, musea voor he-
dendaagse kunst, musea voor
wetenschap, techniek en indu-
strie, stedelijke en monografi-
sche musea en tot slot galeries
en centra voor hedendaagse
kunst. Montaner oppert de
ambitie om de “belangrijkste
architecturale thema’s die in de
projecten worden aangesne-
den” te analyseren, zoals “de
relaties die in het interieur van
ieder museum worden gelegd
tussen de architectonische
vorm en het museologische
discours, tussen vorm en in-
houd.” Hij wil bewijzen dat
er voor elk programma “een
architecturale karakteristiek
valt te detecteren die haar
onderscheidt van de andere
programma’s.” Zie ook: Von
Moos, A Museum Explosion,

p. 20.

Montaner, Nouveaux Musées,
p. 27

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 27

van de Ven, Het museumgebouw,
planning en ontwerp, p. 48.
Ripley, The Sacred Grove,

p. 135. Sidney Dillon Ripley
(1913-2001) was ornitoloog
gespecialiseerd in Indische
vogelsoorten, vogelteler, na-
tuurbeschermer en renaissance
scholar. Gedurende twintig

jaar was hij secretaris-gene-
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raal van het gerenommeerde
Smithsonian Institute in
Washington.

Voor een beschrijving van
de twintigste-eeuwse mu-
seumvernieuwers, zie o.m.:
Lorente, Cathedrals of Urban
Modernity, p. 240. Lorente
hanteert een uitgebreide lijst
van museumvernieuwers,
waarbij hij merkwaardig
genoeg Alexander Dorner
van het Provinzialmuseum
in Hannover niet in de lijst
opneemt. Lorente vernoemt
Hugo von Tschudi in Berlijn
en Miinchen, Roger Fry in
London en New York, Jean
Cassou in Parijs, Willem
Sandberg in Amsterdam,
Robert Giroux in Brussel,
Georg Schmidt in Basel en
Alfred Barr in New York. Mijn
aandacht gaat vooral naar de
figuur van Willem Sandberg,
die later zetelt in de jury van
het Centre Pompidou en een
belangrijke stempel zal druk-
ken op het project. Zie hier-
voor hoofdstuk 7.

ter Braak, Het versnelde rond-
dolen, p. 54. Voor een beschrij-
ving van de houding van klas-
sicke musea tot de eigentijdse
kunst, zie o.m.: Pomian, Le
musée face a l'art de son temps,
pp. 4-10; David, Lart con-

temporain au risque du musée;
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Buchloh, The Museum Today
and Tomorrow. Voor een be-
schrijving van het ontstaan van
de eerste musea voor heden-
daagse kunst, zie o.m. Lorente,
Cathedrals of Urban Modernity.
Sandberg, NU, p. 24. Een uit-
gebreide versie van het mani-
fest is verschenen als musea op de
tweesprong, in: Blotkamp (red.),
Museum in ¢ Motion?, pp. 321-
331. Een document dat aan het
manifest voorafgaat, maar reeds
een aanloop vormt tot de argu-
menten, is: Sandberg, réflexions
disparates sur lorganisation d’un
musée d’art d’aujourd’hui, in: Art
d’aujourd’hui 2, nr. 1 / okto-
ber, 1950, zoals herdrukt in:
Petersen & Brattinga (reds.),
Sandberg, pp. 113-118.

[FIG.]: Sandberg, NU, Cover.
Fuchs, Conversaties, p. 100.
Sandberg, NU, p. 24

Ibidem, p. 30.

Ibidem, p. 30.

Gaudibert, Modernité, art mo-
derne, musée d’art moderne, p. 12.
Sandberg, NU, p. 16.
Gaudibert, Modernité, art mo-
derne, musée d’art moderne, p. 12.
Szeemann, Problems of the
Museum of Contemporary Art

in the West, p. 16. De discus-
sies vonden plaats in 1969 en
1970. Deelnemers waren o.a.
Pierre Gaudibert (Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris en
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ARC, Parijs), Pontus Hulten
(Moderna Museet, Stockholm),
Michael Kustow (Institute for
Contemporary Art, Londen),
Jean Leymarie (Musée
National d’Art Moderne,
Parijs), Francois Mathey
(Musée des Arts Décoratifs,
Parijs), Georges Henri Riviere
(ICOM), Harald Szeemann
(Kunsthalle Bern) en Eduard
de Wilde (Stedelijk Museum,
Amsterdam). Aanvullend werd
een rondvraag gestuurd naar
verantwoordelijken van musea
voor hedendaagse kunst. In dit
nummer fungeert het beleid

en de opvattingen van Willem
Sandberg van het Stedelijk
Museum te Amsterdam, on-
danks het feit hij niet aan de
discussie deelneemt, menigmaal
als inspiratie. Eveneens op-
merkelijk aan het document is
dat op veel plaatsen in de tekst
de opvattingen van Harald
Szeeman, de verslaggever en
eindredacteur, doorklinken.
Szeeman maakte reeds in 1969
furore met de tentoonstelling
When Attitudes Become Form:
Works - Concepts - Processes

- Situations in de Kunsthalle
Bern. Deze tentoonstelling
geldt internationaal als een van
de eerste studio- of werkplaats-
tentoonstellingen, zie: Jenkins,

Information, Communication,
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Documentation, p. 270: “To
emphasize the importance of
the artistic process, Szeemann
converted the museum into a
giant studio in which an inter-
national group of radical artists
could produce works and from
which they could extend their
activities outside of the mu-
seum and into the city.”
Ibidem, p. 16.

Larson, The Myth and Logic
Making Taste in New York,

p. 36.

Ripley, The Sacred Grove,

p. 135.

Rosenberg, The De-definition of
Art, pp. 235-236. Over de rol
van musea in de vorming van
de kunstgeschiedenis wordt op
24 juni 1975 in het Los Angeles
County Museum of Art door
the American Association of
Museums (AAM) een confe-
rentie georganiseerd getiteld
Validating Modern Art. The
impact of museums on modern art
history. Een transscriptie van de
discussie verscheen in: Artforum
XV, nr. 5, 1977, pp. 36-43.
David, Lart contemporain au
risque du musée, pp. 54-58.
[FIG.]: James Lee Byars, per-
formance op de facade van

het Museum Fredericianum,
Documenta V, Kassel, 1972;
in: Blotkamp (red.), Museum in
¢Motion?, p. 126.
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Haks, Inleiding, in: Blotkamp
(red.), Museum in ¢ Motion?,

p. 99. Het boek Museum in
¢Motion? wordt samengesteld
naar aanleiding van het afscheid
van Jean Leering als directeur
van het Van Abbemuseum

in Eindhoven. Op 12 en 13
november 2004 werd een
gelijknamig symposium geor-
ganiseerd door Museum het
Domein in Sittard, de Jan van
Eyck Academie in Maastricht
en de Vakgroep Architectuur
& Stedenbouw UGent. Voor
een bundeling van de gepre-
senteerde papers tijdens dit
symposium, zie: Davidts (red.),
Museum in {Motion? Conference
Proceedings.

[FIG.] Blotkamp (red.),
Museum in ¢ Motion?, Cover.
Zie ook: O’Doherty, Museums
in Crisis.

Van der Marck, Houston’s
‘Clean Machine, pp. 94-95.
Van der Marck bespreekt het
nieuwe gebouw voor een mu-
seum te Houston en typeert
de ‘warenhuis’-achtige vorm
als uiterst geschikt voor “a
museum that does not want
to be a museum except in the
most freewheeling way.” Het
museum zelf uitte de ambitie
“to redefine the museum’s tra-
ditional role from a hallowed

repository to an educational
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research center and a base from
which it can extend its resour-
ces and activities directly into
the urban environment.” De
meest tegenstrijdige uitspraken
komen wellicht van Johannes
Cladders (Manchengladbach, p.
48) die de zelfvernieling als het
ultieme kritische doel van het
museum vooropstelt: “I think
the future of the museum, the
very remote future, can only

be to destroy itself. You can’t

do that by chance: the time has
not yet come for it. I think it
will take a few hundred years to
leave the museum. However, a
museum that is not integrated
very consciously into this pro-
cess 1s not a museum, just as art
which is not integrated into this
process is not art. A museum
which does not fight against
itself, against its own structures
is a traditional institution. At the
moment the museum is very do-
minant. I would be interesting
to find a way out of it, but it is
impossible. In the end, if you are
really true to your thinking, you
can’t leave it, you always have to
come back: as the director of a
museum as well as an artist.”
Sandberg, NU, p. 36.
Sandberg, musea op de twee-
sprong, p. 327.

Ibidem, p. 329. Voor een kri-
tiek op de opheffing van het
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museum door een tijdgenoot,
zie o.m.: Leering, La fonction
d’un musée d’art moderne, p. 42.
Borja-Villel, The End(s) of the
Museum / Els Limits des Museu,
p. 11. Dergelijke uitspraken
duiden enerzijds op het belang
van ruimte en architectuur
binnen de museale proble-
matiek, en passen anderzijds
binnen wat Dennis Hollier
(Against Architecture, p. 33) heeft
beschreven als de onomkoom-
baarheid van een architectu-
raal geladen vocabularium:
“There is consequently no way
to describe a system without
resorting to the vocabulary of
architecture.”

Lowry, Building the Future,

p. 79: “Museums of modern
and contemporary art are per-
haps the most open of all mu-
seums to an evolving typology.
There are a number of reasons
for this, the most important
being that, by definition,
museums of modern and con-
temporary art seek to reflect
the new, and so set themselves
as a goal to break with the past
()7

Montaner & Oliveras, The
Museums of the Last Generation,
p. 9.

Lowry, Building the Future,

p. 80: “Museums that wish to

engage with contemporary
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artists must, therefore, conti-
nually seek to create spaces that
can support rapidly changing
notions of art. In this context,
typology must be understood
as a flexible means of realizing
certain functional goals rather
than as a standard set of cri-
teria.”

Szeemann, Problems of the
Museum of Contemporary Art in
the West, p. 29.

Fuchs, Het museum is geen verza-
meling witte wanden, p. 73.
Michael Craig-Martin, zoals
geciteerd in: Contemporary
Museums, p. 96.

Baselitz, Vier Winde und
Oberlicht oder besser kein Bild an
die Wand.

Liipertz, Kunst und Architektur /
Art and Architecture, p. 32.
Meermaals wordt het verlan-
gen geuit dat de kunst en de
architectuur in het museum
vooralsnog tot een vreedzaam
treffen zouden komen. Zo
oppert Knud Jensen (zoals
geciteerd in: Brawne, Park,
Pavilions and Art, p. 10), de
oprichter en voormalig direc-
teur van het Louisiana Museum
te Humblebaek, de hoop dat
er een gulden middenweg zou
bestaan tussen het sculpturale
museum en de afzijdige loods:
“Our best known museums

S\’Vil’lg between two extremes,
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the architectonic, autonomous
masterpiece that is almost uns-
uitable for art and the self-ef-
facing architectonic enveloppe
that protects and displays art
in a friendly way. Could there
be a third possibility lying so-
mewhere between these two
extremes? A place where both
architecture and art are im-
proved by their proximity and
where a new, intense - [ am
tempted to say musical - unity
is created?”

Baselitz, Vier Wiinde und
Oberlicht oder besser kein Bild an
die Wand, p. 12.

Ik verwijs hier naar Douglas

Crimps’ beschrijving van de

historische discussie rondom de

bouw van het Altes Museum
in Berlijn, hét paradigma van
de klassieke museumtypologie
(The Postmodern Museum,

pp. 282-318).

Finlay, Priceless Heritage, p. 38.

84 Jean-Louis Déotte, zoals ge-

citeerd in: Teyssot, La liberté

d’erreur, p. 31.
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hoofdstuk 2

De problematische
plaats van het
museum

Vervreemding of herstel

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup
d’admirables, il n’en est point de délicieux. Les idées de
classement, de conversation et d’utilité publique, qui

sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.

— Paul Valéry '

Het ontstaan en de spreiding van musea vanaf het einde van
de achttiende eeuw valt samen met belangrijke transformaties
in de sociale positie van de kunst en van de kunstenaar. Met
de moderniteit verliest de kunst haar vanzelfsprekende en
directe relatie met haar traditionele ‘gebruikers.” Moderne
kunstenaars werken niet langer voor een welbepaalde op-
drachtgever, zoals adel of clerus, maar maken kunst voor een
anonieme, grootstedelijke burgerij, die nu het kunstpubliek
wordt. En met het verlies van de relatie met een opdracht-
gever vervalt ook de relatie met de plaats waar een werk
‘thuishoort,” met haar locus of met haar site. Kunst verliest
haar bestemming; ze bestaat voor iedereen en niemand, voor
overal en nergens. De bevrijding die gepaard gaat met dit
verlies — daar de kunst niet meer ten dienste van de ‘macht’
staat — is echter niet onvoorwaardelijk. Haar verworven au-
tonomie en zelfstandigheid is niet absoluut. Kunst bestaat nu
eenmaal niet in een directe of onbemiddelde ervaring, maar
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behoeft steeds enige vorm van tussenkomst. Kunst openbaart
zich niet (van)zelf, maar heeft een kader nodig waarin het

op een of andere manier publiek wordt ‘gemaakt.” Na te zijn
‘buiten geplaatst,” is de kunst onvermijdelijk op zoek naar een
of ander ‘binnen.” De kunst mag dan wel van haar doelmatige
bestemming — als statieportret, religieuze afbeelding of graf-
stuk — zijn bevrijd, maar als ze in haar verworven autonomie
wil worden erkend, dan moet ze die autonomie opnieuw op-
geven. Voor het verlies aan plaats dat de kunst heeft geleden,
moet een andere plaats ‘in de plaats’ worden gesteld.

De plaats waar kunst zichtbaar en toegankelijk bestaat en tot
zijn recht komt, valt sinds de negentiende eeuw samen met
het museum. Het museum vormt uiteindelijk het instituut dat
wordt ingeschakeld om aan het verlies aan plaats dat de kunst
met de moderniteit lijdt tegemoet te komen en het aldus

niet op een terminaal verlies te laten uitlopen.” Het museum
fungeert als een soort van chic asiel voor kunst, die van de
moderne samenleving vervreemdt en een eigen ‘onbestemd’
leven gaat leiden. De revolutionaire gedachte dat niemand
kunst mag bezitten en dat elk gebruik ‘misbruik’ is, haalt de
kunst via het museum weg uit haar eerste gebruikscontext,
uit de private, sociaal gesloten leefwereld van de macht. In
het museum kan de kunst autonoom en zelfstandig zijn, ‘tot
zichzelf” en dus tot haar recht komen, op een plaats waar ze
tegelijk nergens voor dient en van iedereen, of fundamen-
teel ‘publiek’ of ‘openbaar’ is — en dus legitiem bezit van

de Mensheid.” Het museum geeft gestalte aan de nieuwe
publieke conditie van de kunst: het zet de ideologische en
fysieke grenzen uit waarbinnen de kunst publiek kan verschij-
nen en worden getoond. Tegelijk biedt het museum de kunst
niet alleen een publieke plaats, maar tevens een publieke tijd.
Het museum haalt de kunst weg uit de werkelijjke of private
tijd van haar oorspronkelijke omgeving en plaatst haar in de
abstracte, artificiéle tijd van de kunstgeschiedenis. Zoals het
museum als ruimte de kunstwerken losmaakt van elk gebruik
en ze betrekt op de idee van Kunst, zo maakt de kunstge-
schiedenis als tijd de kunstwerken en het maken van kunst los
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van alles wat er verder in de wereld aan de hand is en verbindt
in een afgescheiden tijd kunstwerken met kunstwerken,
kunstenaars met kunstenaars.*

De plaats die het museum voor de verloren plaats van de kunst

in de plaats stelt, is echter fundamenteel kunstmatig: het
museum verplaatst de kunst. Het is een plaats waar de dingen
van buitenaf worden binnengebracht, waar ze onderhevig zijn
aan de artifici€le operatie van de openbaarheid. De dubbele
operatie van het museum — de verplaatsing in ruimte en in
tijd — is gedoemd ontoereikend te blijven. Het museum als
ruimte noch de kunstgeschiedenis als tijd kunnen het voorat-
gaandelijk verlies aan plaats oplossen dan wel herstellen. Die
vervreemding ligt besloten in de betekenis van het museum
én van de kunst.” Het museum vindt in dat onvermijdelijke
en onherstelbare verlies een reden van bestaan en is als
dusdanig diep door dat verlies getekend. Het laat de kunst als
definitief ‘ontheemd’ verschijnen. Dit verklaart waarom de
kritiek op het museum even oud is als het museum zelf. Kunst
heeft nooit op een vanzelfsprekend wijze in het museum
vertoefd.

Omtrent de problematiek van het museum bestaat er een
boeiende triade van teksten: Le probléme des musées van Paul
Valéry uit 1923, een passage uit het hoofdstuk Nowms des pays:
Le pays van de roman A lombre des jeunes filles en fleurs van
Marcel Proust uit 1919 en de tekst Valéry Proust Museum uit
1953 waarin de filosoof Theodor W. Adorno beide teksten
tegen elkaar uitspeelt. Zowel Adorno, Proust als Valéry zijn
het in de drie respectievelijke teksten over één ding eens: het
instituut museum heeft het kunstwerk substantieel veranderd.
Het heeft Kunst veranderd tot Kunst-voor-het-Museum.®

In de tekst Le probléme des musées hekelt de Franse schrijver en
dichter Paul Valéry het betuttelende gedrag van musea. Bij
het binnenkomen moet hij zijn wandelstok afgeven en wordt
hem het roken verboden. In de tentoonstellingsruimtes wordt
zijn frustratie nog erger. De bonte verzameling sculpturen
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bezorgt hem “une froide confusion.”” In de schilderijencol-
lectie wordt hij dan weer geconfronteerd met “un étrange
désordre organisé” die hem vervult met een “une horreur
sacrée.”® Hij ervaart het museum als een barbaarse opeenho-
ping van werken: “Une civilisation ni voluptueuse, ni raison-
nable peut seule avoir édifié cette maison de I'incohérence.
De verzamelde objecten zijn onttrokken aan de alledaagse
werkelijkheid waarin ze ooit ontstonden en waartoe ze be-
hoorden. In het museum staan kunstwerken elkaar niet alleen
naar het leven, ze worden er herleid tot dode visioenen. Het
museum is het schavot waarop de kunst van haar leven wordt
beroofd. Het is een funerarium, een ongeordend mausoleum,
een onbegrijpelijke puinhoop. Marcel Proust, tijdgenoot van
Valéry, deelt niet onmiddellijk deze afkeer. In het hoofdstuk
Nom de pays: Le pays van de roman A Pombre des jeunes filles en
Aeurs drukt Proust net zijn waardering voor het museum uit.
In het relaas van een reis naar de badplaats Baalbek begint
Proust met een liefdesverklaring aan de trein. Hijj stelt dat

de meeste mensen een dergelijke reis wellicht met de wagen
zouden maken. Dan kan men uitstappen en zich directer bjj
het landschap betrokken voelen. Proust kiest echter voor de
trein omdat men nief kan uitstappen: “Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route
et sarréter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence
entre le départ et 'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi
profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte
(...).”"" Vervolgens uit Proust zijn bewondering voor stations.
Ze articuleren immers het vertrek en de aankomst. Ze bezet-
ten en verlenen betekenis aan de grenzen van de gemaakte
verplaatsing, ze markeren het begin- of het eindpunt. Ze
brengen ‘de plaats van de verplaatsing’ in aanschouwing,.
Stations zijn wonderbaarlijke en tragische oorden tegelijk. Ze
geven vorm aan de plek waar afscheid wordt genomen en het
vertrek werkelijkheid wordt: “Il faut laisser toute espérance
de rentrer coucher chez soi, une fois quon a décidé a pénétrer
dans l'antre empesté par ot 'on acceéde au mystere (...).""
Stations zijn geen verblijfplaatsen, bij vertrek noch na aan-
komst. Het zijn plaatsen van transit, van opgeschort vertrek
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of van uitgestelde aankomst. Ze creéren een grensgebied,
een domein tussen stad en bestemming, een plek waar een
reis zich in haar begin of einde aandient. In een station moet
men nog vertrekken of is men bijna aangekomen. De reis vat
pas aan zodra men het station per trein verlaat; de stad begint
pas écht buiten het station. De kracht van het station schuilt
volgens Proust in de weigering om het wonder of de tragiek
van de reis — van de beslissing om zijn of haar vertrouwde
omgeving of context achter te laten — te verdoezelen:

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir
ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans

la réalité, et par la de supprimer l'essentiel, ’acte de
P’esprit qui les isola d’elle. On ‘présente’ un tableau au
milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme
époque, fade décor qu'excelle a composer dans les hotels
d’aujourd’hui la maitresse de maison la plus ignorante la
veille, passant maintenant ses journées dans les archives
et les bibliothéques et au milieu duquel le chef-d’ceuvre
qu'on regarde tout en dinant ne nous donne pas la méme
enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une
salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les
espaces intérieures ou l’artiste s’est abstrait pour créer."”

De vervreemding die elk station belichaamt, leidt Proust tot
bij het museum. Musea zijn, net als stations, ‘schouwplaatsen
van een grens.” Het zijn niet alleen schouwplaatsen in de
letterlijke zin van het woord. In het museum nemen kunst-
werken afscheid van het leven, worden ze onttrokken aan de
werkelijkheid van alledag en vatten ze er hun ‘laatste reis’ aan.
Tot grote ergernis van Proust doet men vaak allerlei pogingen
om dat vertrek te verdoezelen. Allerlei parafernalia — van
planten, meubels tot andere ‘oorspronkelijke’ voorwerpen

— die aan de plaats van herkomst herinneren, worden ingezet
om te simuleren dat de reis nooit écht heeft plaatsgevonden.
Terwijl een museumzaal net zou moeten worden gekenmerkt
door ‘de naaktheid en de verlossing van al die prullaria.’™
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In de tekst Valéry Proust Museum toont de Duitse filosoof
Theodor W. Adorno dat beide teksten, ondanks hun radicaal
verschillende stellingsnames, niet onverenigbaar zijn: “(...)
ihr Konflikt bezeichnet aufs eindringlichste einen der Sache
selbst, und beide stellen Momente jener Wahrheit bei Welche
die Entfaltung des Widerspruchs ist.”"* De tegenstellingen zijn
evenwel talrijk. De onsamenhangendheid en vervreemding
van het museum, die Valéry ertoe brengen het museum te
verwerpen of op zijn minst te willen hervormen, vormen
voor Proust de reden van zijn bestaan.” Terwijl die vervreem-
ding of afstand de kunst volgens Proust net tot leven brengt,
betekent ze voor Valéry haar dood. Dat de kunst haar oor-
spronkelijke plaats in het leven wordt ontnomen, leidt voor
Valéry tot haar ondergang. Doordat zij werd losgerukt uit de
functionele samenhang waarin zij haar bestaan leidde — als
altaarstuk, grafportret of cultusvoorwerp — heeft ze elke rela-
tie tot een mogelijk gebruik kwijtgespeeld. Dit ervaart Valéry
als een structureel en tragisch verlies, terwijl Proust net de
tragiek van dat verlies verheerljjkt. In Adorno’s interpretatie
start Proust waar Valéry halt houdt:

Der Tod der Werke im Museum erweckt diese fiir
Proust zum Leben; durch den Verlust der Ordnung
des Lebendigen, in dem sie fungiert haben, soll
erst ihre wahre Spontanitit sich entbinden: das je
Einmalige, ihr Name, das, worin die grof3en
Werke der Kultur mehr sind als blof8 Kultur.'

Proust onderkent het vermogen dat schuilt in het museaal
isolement. Het museum is een abstraheringsmachine, een
instantie die kunstwerken weghaalt uit hun oorspronkelijke
architecturale, historische of algemeen culturele context,
opdat ze de mogelijkheid krijgen zich te bewijzen. Maar die
breuk realiseert zich niet alleen ten opzichte van de interieurs
van kastelen of kerken, maar tevens ten opzichte van wat
Proust benoemt als “les espaces intérieurs ou lartiste s’est
abstrait pour créer.”” Om een leven als ‘werk’ te beginnen
leiden, moet een kunstwerk de ruimte van haar eigen crea-
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tieve wordingsproces verlaten. Elk kunstwerk wordt onver-
mijdelijk een eerste keer afgestaan, ‘buiten’ gezet. Dit proces
omvat, zoals Adorno opmerkt, reeds een eerste sterven:

Ihm sind von Anbeginn die Kunstwerke, neben ihrem
spezifisch Asthetischen, ein anderes, ein Stiick des
Lebens dessen, der sie betrachtet, ein Element seines
eigen Bewulltseins. Dadurch gewahrt er an ihnen eine
Schicht, die sehr verschieden ist von der, au welche
des Formgesetz der Werke sich bezieht. Das ist aber
keine andere als die, welche an den Kunstwerken erst
mit ihrer geschichtlichen Entfaltung frei wird, eben
die, welche bereits den Tod der Lebendiges Intention
des Kunstwerks voraussetzt."

Proust acht het zinloos om in het museum — dat voor dat
‘buiten’ een ‘binnen’ in de plaats stelt — te simuleren dat

de plek die is achtergelaten, kan worden gereconstrueerd.
Vooraleer een kunstwerk zich met een plek kan verbinden,
heeft het zichzelf uit zijn oorspronkelijke omgeving moeten
‘ontwortelen.” Van bij het begin wordt het gedwongen een
stap naar ‘buiten’ te zetten en te vertrekken. Met zijn lofzang
op het museum geeft Proust aan dat hij ook het museum
beschouwt als een plaats waar de onomkeerbaarheid van

dat vertrek radicaal wordt gearticueerd. In de opschorting,
afzondering, afsluiting en onherroepelijke opberging van
kunstwerken vormt het museum een equivalent van de artis-
ticke creatie, die zich eveneens aandient als een abstractie die
zich voltrekt tegen de wereld. Het museum is een regelrechte
bondgenoot van de kunst, daar ze haar vertrek volbrengt."”
In tegenstelling tot Valéry, wijst Proust elke reconstructie
van de socio-culturele en historische ontstaanscontext van
kunstwerken van de hand. Hun verweesd karakter hebben
kunstwerken aan zichzelf te danken.

Valéry daarentegen treurt over het verlies aan oorsprong van

de kunst en zoekt naar een nieuwe ‘bestemming.’ Valéry
beroept zich daarvoor op de relatie tussen kunst en architec-

55

hoofdstuk twee
de problematische
plaats van het museum



hoofdstuk twee
de problematische
plaats van het museum

MUSEUM

tuur. Aan het einde van zijn essay krijgt Valéry plots een klaar
inzicht:

Peinture et Sculpture, me dit le démon de I’Explication,
ce sont des enfants abandonnés. Leur meére est morte,
leur mere Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur
donnait leur place, leur emploi, leurs contraintes. La
liberté d’erreur leur était refusée. Ils avaient leur espace,
leur lumiére bien définie, leurs sujets, leurs alliances...
Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient ...

- Adieu, me dit cette pensée, je n’irai plus loin.”

Schilder- en beeldhouwkunst zijn hun verbintenis met
architectuur, met de ‘moeder der kunsten,” kwijtgespeeld.
Kunstwerken zijn verweesde objecten, sinds ze elke relatie
met een vaste, oorspronkelijke context zijn verloren. Valéry
insinueert hier niet alleen dat het probleem van het museum
van architecturale aard is, maar bovenal dat enkel architectuur
in staat is om de kunst een nieuwe ‘bestemming’ te geven.”'

Bestemming of opschorting”

Theodor W. Adorno voert de tegenstrijdige posities van
Valéry en Proust tot een paradoxale synthese.” Hij vertrekt
daarbij van het gegeven dat beide auteurs de gedachte delen
dat kunstwerken ‘geluk’ schenken. Valéry heeft het over
heerlijkheden (délices) en Proust over een overweldigende,
dronken makende vreugde (joie enivrante). Adorno stelt echter
dat beiden door hun begrip van ‘geluk’ het museum mislopen.
Valéry — wiens standpunt volgens Adorno artistiek en onmid-
delljjk is — misloopt het museum in naam van een exclusieve
objectiviteit van het kunstwerk. Valéry neemt de houding
aan van de deskundige en de producent. Hij hecht belang

aan een onbelemmerde of een zuivere contemplatie van het
kunstwerk en koestert met andere woorden een “Glaube an
Kultur als ein reines Ansichsein.”* Die pure presentie wordt
door het museum echter niet alleen in de weg gestaan, maar
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wordt definitief vernietigd door de bovenmatige accumulatie
van kunstwerken in dat museum. In het museum verdwijnt
het plezier en wordt kunst in de ogen van Valéry niet meer
dan een zaak van opvoeding en informatie: “Vénus Changée
en document.”” Voor Proust daarentegen schuilt de aanwezig-
heid van het geluk in het plezier dat een kunstwerk bij een
toeschouwer oproept of dat het in herinnering brengt. Maar
volgens Adorno loopt Proust omwille van die exclusieve sub-
jectiviteit eveneens het museum mis. De houding van Proust
is die van de dilettant, de liefhebber, de amateur, kortom van
de subjectieve ‘consument.” Proust “ist aber ganz frei von dem
unabdingbaren Fetischismus des Kiinstlers,” maar kent daarbij
een exclusief recht toe aan het subject.” Hij vertrekt vanuit

de positie van de ervaring van de bezoeker of de flaneur in
het museum, en ontkent daarbij wat Adorno het ‘objectief
karakter en het immanent evenwicht van de geestesprodukten’
noemt: “[Proust] gibt nicht volle Rechenschaft davon, dal3
das Kunstwerk seinem Autor und seinem Publikum bereits im
Augenblick der Konzeption und Logik gegeniibertritt.”” En
precies omdat bij de creatie van elk kunstwerk een vervreem-
dingsproces in gang wordt gezet, zijn alle kunstwerken door
het museum getekend: “Noch die an der alten Stelle in den
Schlsssern jener Adeligen hingen, um die wiederum Proust
mehr sich bemtihte als Valéry, wiren Museumsstiicke Ohne
Museen. Was am Leben des Kunstwerks zehrt, ist zugleich
dessen eigenes Leben.””* Ook buiten het museum is een kunst-
werk een ‘museumstuk zonder museum, een werk op zoek
naar een plaats waar het een zichtbaar en toegankelijk bestaan
kan leiden. Het museum dringt het kunstwerk geen betekenis
op, maar laat het zichzelf zijn, waarop het kan worden ont-
dekt. Vervolgens speelt Adorno het standpunt van Valéry — die
de gedachte koestert dat cultuur heilig is — uit tegen dat van
Proust. Proust onderschat de autonomie of ‘belangeloosheid’
van een kunstwerk. Hij verwacht een zekere doelmatigheid

in het losmaken van emoties.” Valéry laat daarentegen elk
doel varen en gelooft in kunst als een zuivere categorie. Deze
houding bezit volgens Adorno ‘een moment van waarheid,” en
moet om die reden worden vastgehouden:
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Nur was um seiner selbst willen, ohne den Blick auf
die Menschen, denen es gefillig sein soll, da ist, erfullt
seine menschliche Bestimmung. Wenig hat zur
Enthumanisierung so viel beigetragen wie der an der
Vorherrschaft der schaltenden Vernunft gebildete,
allmenschliche Glaube, geistige Gebilde empfingen ihre
Rechtfertigung nur, insoweit sie fiir anderes da sind.”

Adorno stelt dat de aanwezigheid van kunstwerken in musea
eveneens met geluk heeft te maken. Dat geluk definieert

hij echter niet in termen van aanwezigheid maar van belofte.
Adorno heeft het bij kunstwerken over een promesse de bonheur
en duidt het paradoxale belang en de noodzaak van het mu-
seum als volgt:

Zur vollen promesse de bonheur werden Kunstwerke
erst losgerissen von ihrem Nihrboden, auf der Bahn
zum eigenen Untergang. (...) Der Vorgang, der jedes
Kunstwerk heute, und wire es die jungste Plastik von
Picasso, dem Museum iuiberantwortet, is irreversibel.
Er ist aber nich nur verworfen, sondern deutet auf einen
Zustand, in dem die Kunst, die ihre eigene Entfremdung
von dem menschlichen Zwecken vollendet, nach dem
Vers des Novalis ins Leben zurtick sich begibt.”

Vreemd genoeg hanteert Adorno termen die men niet onmid-
dellijk met geluk associeert, zoals vertering, verwijdering,
ondergang of vervreemding. Adorno gaat niet uit van een im-
manent geluk van kunstwerken, maar maakt gebruik van ‘de
gespannen tijdsverhouding’ van een belofte. Een belofte is een
geriskeerde uitspraak, daar ze in het heden wordt uitgesproken,
maar zich richt op de toekomst.” Een belofte stelt niets aan-
wezig, maar reikt vooruit. En precies in dit onderscheid tussen
présence en promesse zinspeelt Adorno op de notie van gevaar.
Kunstwerken zijn nooit écht wat ze beweren te zijn, tenzij ze
het risico nemen de vervreemding, vertering, verwijdering of
ondergang als het diepste van hun wezen te erkennen. Enkel de
kunst die van zichzelf en van de wereld durft te vervreemden,
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haar eigen vaste bestemming durft op te schorten, grijpt de
kans om tot zichzelf te komen. Vervreemding is een conditie
die vervat zit in haar eigen legitimatie. Het leven van elk
kunstwerk begint met een verwijdering van zichzelf, een
vertoning van zichzelf aan zichzelf, een fractuur in de eigen
presentie.”

Het belang en de noodzaak van het museum schuilen volgens
Adorno in het feit dat het — zowel in de notie van une machine
a exposer als van une machine a abstraher — de kunstwerken die
het risico nemen, een ‘naleven’ garandeert. Het museum staat
in voor de aliénatie die kunstwerken onvermijdelijk moeten
ondergaan om hun geluksbelofte waar te maken. Een leven van
pure zelfpresentie is voor hen niet weggelegd. Volgens Adorno
heeft het dan ook geen enkele zin om het museum te viseren
als een vermaledijd instituut dat het authenticke bestaan van
de kunst zou vernietigen, laat staan om het te begrijpen als
een instantie die de pure zelfpresentie zou herstellen. Doordat
het museum kunstwerken isoleert en de levende band met

de cultuur waaraan ze zijn ontsproten losknipt, verleent het
betekenis aan de ‘gespannen tijdsverhouding’ die Adorno situ-
eert in de promesse de bonheur van kunstwerken.” Het museum
is een geéigend kader voor het verval, de vervreemding of

de vertering die ze daarbij onvermijdelijk ondergaan. Enkel
doordat het museum de ‘vervreemding van de menselijke
doelstellingen’ van kunstwerken voltooit, kunnen zij binnen én
dankzij dat museum naar het leven terugkeren. Het museum
is een paradoxale bestemming voor de kunst: het is tegeljk
haar ondergang en redding.” Voor Adorno is het leven van

de kunstwerken ook dat waarin ze worden ‘verteerd.” Het
begripsbeeld van een zuivere kunst is aan het verleden ontleend
en komt het museum niet toe. De enige mogelijke optie is
kunstwerken ‘onbarmhartig serieus te nemen’: “Das Einzige
Verhiltniss zur Kunst, das in der Katastrophisch verhiangten
Realitit noch anstiinde, wire eines, das die Kunstwerke so
blutig ernst nimmt, wie der Weltlauf es geworden ist.”**
Hoewel Adorno in het begin van de tekst Valéry Proust
Museum alludeert op de fonetische associatie tussen museum
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en mausoleum, maakt de tekst in zijn geheel een belangrijke
opening in de traditie van ‘mortifere’ museumkritiek.” De

ter aarde bestelling van kunstwerken in musea brengt hen
volgens Adorno terug tot leven. Zijn tekst overstijgt het
avant-gardistische pleidooi tot het slechten van de muren

van het museum. De strijd tegen het museum heeft volgens
Adorno “etwas von Donquichotterie.”” Hij begrijpt het
museum als een plaats waar de kunst tegen wil en dank moet
verblijven, als een plek die zich nooit als finale bestemming
zal aandienen. Het is een oord voor dingen met een opgeschorte
bestemming. Adorno pleit ervoor dat het verlies, de afwezigheid
en de opschorting aan bestemming van de kunst in alle radi-
caliteit worden doorgedacht.” Om de kunst serieus te nemen,
mag en kan het museum zich nooit als een ‘thuis’ voordoen.
Net als een station of een hotel kan het museum een reiziger
nooit het gevoel van thuis aanbieden. Ze kunnen hem of haar
alleen het nodige comfort aanbieden voor een aangenaam
verblijf. Zoals Bart Verschaftel opmerkt naar aanleiding van
de tentoonstelling Chambres d’Amis in 1986 in Gent: “kunst
komt thuis waar ze te gast is.”*

Architectuur als onbarmhartige instantie

Le Musée n’est rien d’autre que le nom de la séparation
par laquelle I’art se distingue de ce qui n’est pas lui,
mais qui I’apportait une certitude essentielle.

— Jean-Louis Déotte"!

Doordat het museum haar verzamelde objecten onttrekt aan
hun natuurlijke omgeving en hen een eigen ruimte geeft,
heeft het nood aan een expliciete grens. Om van het ene
domein in het andere te komen, moet een merkbare drempel
worden overschreden.” In de tekst Een gebouw waar kunst haar
intrek kan nemen betoogt Geert Bekaert dat het niet baat de
vrees die deze drempel met zich meebrengt af te schatten.
Drempelvrees willen uitbannen, komt neer op het afschaffen
van het museum zelf. Het scheppen én het onderhouden van
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een afstand behoort immers tot het wezen van het museum.
Architectuur vormt het middel bjj uitstek om die aparte plek
te bepalen, om er een omheining omheen te plaatsen:

Een gebouw, al blijft het beperkt tot een muur, tot
een steen, is een grens tussen twee gebieden. Het
creéert die onderscheiden gebieden en kenmerkt ze.
Die grens geeft iemand de mogelijkheid te stellen:
hier is het leven, daar komt de kunst, en in de vrijheid
te bepalen waar hij het meeste belang aan hecht, waar
hij het gewicht van de werkelijkheid legt.”

Bovendien, zo bemerkt Bekaert, maakt architectuur geen
museum: “alleen kunstwerken of andere objecten maken een
gebouw tot een museum.”™* In de jaren 1970 toont Marcel
Broodthaers met zijn Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles aan dat je zelfs geen concrete kunstwerken, maar enkel
de fictie van een instituut nodig hebt om een ‘plaats’ tot
museum te transformeren.” Over de operatie van het museum
zelf — met name de wijze waarop het museum haar objecten
aan de werkelijkheid onttrekt — kan de architectuur geen
uitspraken doen: “Architectuur kan alleen de voorwaarde
scheppen. Tempels, kerken, noch musea worden voor de
kunst gebouwd, maar de kunst kan daar haar intrek nemen,
ze kan er te gast zijn.”* Architectuur materialiseert de gren-
zen van de ruimte waarbinnen het museum ‘te werk gaat,’
waarbinnen het objecten van hun alledaagse betekenis ontzet
en waarde tockent. Met architectuur wordt aangetoond

waar de buitenwereld eindigt en waar het museum begint.
De werking van het museum krijgt in architectuur — of in
een museumgebouw — betekenis. Met architectuur worden
de grenzen van de operatie van het museum — het openbaar
maken van kunstwerken — gearticuleerd. Wanneer men dus
stelt dat musea ‘voor de kunst’ moeten worden gebouwd, gaat
men voorbij aan de structurele taak van architectuur binnen
het museum. Men koestert de ijdele hoop de ‘pure presentie’
van de kunst te herstellen en men bezondigt zich dus aan
een nodeloze ‘remythologisering.”” Tegelijk wordt de vraag
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opgeroepen hoe die dienstbaarheid van architectuur voor de
kunst en voor het museum moet worden begrepen. Wanneer
men de boutades van kunstenaars als Georg Baselitz, Markus
Liipertz of Rémy Zaugg van naderbij bestudeert, wordt
onmiddellijk duideljjk dat architectuur an sich niet het doelwit
vormt. Integendeel, alle drie erkennen zij architectuur als

het meest geéigende medium om een ‘plaats’ af te bakenen
voor het museum. Voor Zaugg is de plaats van de kunst
ontegensprekelijk een product van architectuur: “Es wiirde zu
nichts fiihren, den Ort fiir die Auseinandersetzung zwischen
Wahrnehmenden und Werk in der Natur zu suchen. Dieser
Ort kann nur Architektur sein.”™ Zaugg heeft het echter
gemunt op de ‘vijandige’ wijze waarop die plek wordt afge-
bakend, met name de concrete wijze waarop de architectuur
vorm krijgt of de concrete inrichting van de gebouwen in
kwestie. Zo wijdt hij in het boek Das Kunstmuseum, das ich
mir ertraume oder der Ort des Werkes und des Menschen ellenlange
beschrijvingen aan de precieze materialiteit, afwerking en
aanblik van de vloer en de muur. In zijn droommuseum

staat architectuur het zuivere presenteren van de kunst niet

in de weg: “Boden und Mauer sind einfach gegliedert, ohne
Schnorkel und Firlefanz.”™ Baselitz eist eveneens een onge-
stoorde waarneming: “Die Kunst (...) ist in keiner anderen
Weise benutzbar als betrachtbar.” Waarop hij overgaat

tot een gedetailleerde maar restrictieve lijst van concrete
karakteristicken van de ruimte waarin dit kan plaatsvinden:
“Dafiir braucht es Raum, Winde und Licht. Das beste Licht
kommt von oben, der beste Raum fiir diesen Zweck hat
geschlossene hohe Winde, wenig Tiiren, keine Seitenfenster,
Oberlicht, keine Stellwinde, keine Fubleisten, keine Sockel,
keine Paneele, keine reflektierenden FuBBboden, un schlieBlich
auch keine Farben.”” Als het van Zaugg of Baselitz athangt,
valt wat Bekaert treffend heeft omschreven als “de relatie

van de architectuur tot de kunst in het raakpunt museum” te
reduceren tot een set precieze materiéle voorschriften voor de
presentatiecontext.” Het inrichten van de plaats van de kunst
in het museum is een zaak van presentatie- of tentoonstel-
lingstechnieken, of valt met andere woorden te herleiden
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tot wat men noemt ‘de kunst van het tentoonstellen.” Dat de
kunst in het museum nooit echt ‘op haar plaats’ is, valt op te
lossen met precies geformuleerde richtlijnen voor de inrich-
ting van de tentoonstellingsruimtes.

In het boek Quand I'eeuvre a lieu betoogt Jean-Marc Poinsot
dat het denken over ‘de plaats van de kunst’ niet dient te
gebeuren in termen van presentatie — présentation — maar

in termen van tentoonstelling — exposition. Poinsot maakt
daarbij gebruik van de meervoudige betekenis van het woord
exposition in het Frans. Het werkwoord exposer, afgeleid van
het latijnse woord ex-ponere, betekent zowel presenteren,
blootstellen, als buiten plaatsen.” Poinsot zinspeelt niet alleen
op de gedachte van Proust dat elke artisticke creatie zich
gedraagt als een handeling fegen de wereld en zich van die
wereld moet losmaken; het begrip exposition slaat tevens op de
verschillende ‘modaliteiten’ waarbinnen die kunst zich ver-
volgens terug aan de wereld presenteert. Elke ruimte waarin
de kunst zich ophoudt — van een museum tot een postkaart,
van een tentoonstelling tot de kunstkritiek — omvat een be-
werking op de kunst en bedient zich van eenzeltde medium:
de openbaarheid. En die openbaarheid zit vervat in de con-
ditie van de tentoonstelling van de kunst. Een tentoonstelling,
of wat Poinsot benoemt als “I’événement de I'avénement de
l'oeuvre,” levert de condities, het kader, de omstandigheden
en de grenzen voor het verschijnen van kunstwerken aan

de wereld.” Een tentoonstelling bezorgt kunstwerken de
noodzakelijke voorwaarden om zich een plaats in de wereld te
veroveren. En zoals de titel Quand oeuvre a lieu van Poinsots
boek aangeeft, dient een tentoonstelling zowel in termen van
gebeurtenis als van plaats begrepen te worden: het omvat de
plek waar de verschijning van een werk ‘plaatsvindt’ alsook
het moment waarop datzelfde werk ‘zijn plaats vindt.” Een
tentoonstelling is, zoals Sylvie Couderc in navolging van
Poinsot stelt, “a la fois lieu et événement.”** De notie van
gelijktijdigheid vindt zijn oorsprong in de dubbele beteke-
nis van het woord exposer. Hoewel een tentoonstelling een
kunstwerk een plaats in de wereld garandeert, ontzegt het dat
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kunstwerk tezelfdertijd elk verder verband met die wereld. In
een tentoonstelling wordt de kunst zowel ‘binnen’ — in een
historisch, theoretisch of kritisch kader — als ‘buiten’ — uit de
wereld waar het vandaan komt — geplaatst. Het kader dat een
tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken
ter beschikking stelt, is fundamenteel artificieel en dus nooit
‘vanzelfsprekend’ of ‘ideaal.’” In een tentoonstelling worden
kunstwerken onvermijdelijk gekaderd en uit de actualiteit
ontzet. Ze zijn er onderhevig aan een artifici€le operatie: een
tentoonstelling ‘schort op.” Elke tentoonstelling is bovendien
slechts een tijdelijk oponthoud. In een tentoonstelling vinden
kunstwerken geen definitieve bestemming.

Sinds de negentiende eeuw vormt het museum ongetwijfeld
het meest gebruikelijke platform voor tentoonstellingen van
kunstwerken. Dat betekent echter niet dat het de enige optie
is. Het is slechts één mogelijk ‘contactvlak’ tussen de kunst
en het publiek.” Vandaag vinden kunstwerken op de meest
uiteenlopende manieren een publiek kader, van tentoonstel-
lingen in musea tot in tijdschriften en op websites. Een
tentoonstelling — als vertaling van de openbaarheid van de
kunst — kan talrijke vormen aannemen. Dat belet echter niet
dat elk tentoonstellingskader — of het nu om een boek of een
museum als ‘plaats’ gaat — zijn eigen ‘architectuur’ behoeft,
zowel in concrete als in metaforische zin. Het kader waarbin-
nen kunstwerken worden tentoongesteld, vraagt nu eenmaal
om een begrenzing en een merkbaar verschil met de ruimte
rondom, of zoals Adorno stelt: “Nur dort jedoch, wo jene
feste Distanz zwischen dem Kunstwerk und dem Betrachter
herrscht, welche den Genuf3 erlaubt, kan die Frage nach
deren Lebendig- oder Totsein aufkommen.”

Het inzicht dat het museum slechts een van de vele mogelijke
plaatsen is waar de kunst zich ‘openbaart,’ laat toe om de re-
flectie over de aanmaak van een publiek kader voor de kunst
niet onmiddellijk in termen van concrete, architecturale
inrichtingsvoorschriften te voeren. Poinsot stelt voor om te
starten bij de tentoonstellingsconditie van de kunst of bij de
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openbaarheid en haar modaliteiten. De discussie mag zich
niet beperken tot lart d’exposer, maar moet zich fundamenteel
richten op l'art exposé.”” Elke discussie over hoe architectuur
kan bemiddelen in het creéren van de juiste voorwaarden
voor het tentoonstellen van kunstwerken in musea dient te
vertrekken bij de wijze waarop de kunst z&If erin is geslaagd
de gegevens en modaliteiten van haar presentatie, van haar
‘openbaring,’ te integreren en thematiseren: “L’exposition est
une situation de discours complexe qui possede ses propres
regles en permanente évolution, mais n’a pas d’histoire propre
indépendante des prestations esthétiques qu’elle actualise.”
Een onderzoek naar het medium van de tentoonstelling, of
de conditie van lart exposé, start bij de kunst zelf. Het verlies
aan plaats heeft geleid tot een fundamentele crisis van ‘het
kader.” Zolang de kunst in een besloten context toefde,

had ze een kader, waren de condities van haar verschijning
bepaald. Van zodra ze die plaats verloor, was ze gedwongen
dat verlies in rekening te brengen opdat het zich van haar
context zou kunnen onderscheiden. Deze taak werd voordien
door dat externe kader gehandhaatd.” En net die noodzaak
heeft ertoe geleid dat de kunst zelf de gegevens en modali-
teiten van haar opvoering en verschijning in de wereld heeft
weten te incorporeren en bespelen. Aan het denken over
nieuwe en betekenisvolle plaatsen van openbaring — “des
lieux d’avénement” — gaat een onderzoek naar de artisticke
omgang met het kader vooraf:

Lexposition est ce par quoi le fait artistique advient

et si I'on veut pouvoir en rendre compte, il faut s’en
donner les moyens et en tout premier lieu ne pas
considérer ’exposition comme un langage second
véhiculant un signe lui préexistant, car ce serait rendre
inaccessible ce que les modalités d’apparition de lart
impliquent dans la production artistique.®

Want die omgang is doorheen de moderne kunst van de

laatste decennia fundamenteel veranderd. Poinsot spreekt in
dat opzicht treffend over “La transformation du musée a I’ére
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de l'art exposé.”" Een begrip van de inbreng van architectuur
in de aanmaak van een publiek kader voor de kunst vergt
een voorafgaandelijke analyse van de artisticke omgang met
dat kader. Die geschiedenis is bijjzonder revelerend voor het
denken en spreken over museumarchitectuur. De verschui-
vingen in het artistieke gebruik van het medium van de
tentoonstelling zijn het product van radicale wijzigingen in
de verhouding van kunst tot de wereld, de openbaarheid, en
dus ook tot architectuur. Een retroactieve analyse van de uit-
eenlopende manieren waarop de kunst haar eigen ‘publicatie’
heeft verzorgd, of van de diverse wijzen waarop ze met het
intrinsiek onvermijdelijke kader of de institutionele context is
omgesprongen, leidt tot een beter begrip van de rol en de be-
tekenis van architectuur binnen het museum. Dit onderzoek
ontkracht radical Rémy Zauggs stelling dat “Concevoir et
réaliser une exposition, c’est devoir s’effacer.”” Architectuur
bezit nu eenmaal een onbetwistbaar belang in het uitzetten
van de plaats, de condities, het kader, de limieten en de
omstandigheden waarbinnen de tentoonstelling zich kan
ontplooien. En om die reden volstaat het niet de architectuur
te vragen ofwel zich afzijdig te houden, ofwel zich te houden
aan een stel voorschriften omtrent de wandafwerking, vloer-
bekleding of lichtinval. Met de tentoonstelling krijgt de kunst
— vaak ondanks zichzelf — uiteindelijk wat ze vraagt. Om

die reden verdient ze er niet alleen in de watten te worden
gelegd, maar tevens genadeloos te worden blootgesteld aan
de gevolgen van een dergelijke operatie. Kunst die het woord
vraagt, en daarvoor de aandacht krijgt, moet niet worden
beschermd. En zeker niet door architectuur.
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20 Valéry, Le probléme des musées, pp. 226-227. sociaal-politiek standpunt, zie: steeds omstandig omtrent de

p. 1293. 31 Ibidem, p. 230. Sherman & Rogoff, Quatremeére rol van architectuur: “Voor de
21 Déotte, Le musée, p. 89. 32 Payot, Evénement, parodie, / Benjamin / Marx. Voor een kunstenaar die zich realiseert

22 Hierbij parafraseer ik het présence, p. 80.

hoofdstuk Destination ou 33 Ibidem, pp. 80-82.

analyse van de architectuur- dat een tentoonstelling een

theorie van Quatremere, zie: geheel is waarvan de coherentie
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bepaald is voor de efficientie
van elk werk, is de tentoonstel-
ling slechts het dialectische
resultaat van een vraaggesprek
tussen de plaats van de ten-
toonstelling enerzijds en de
werken anderzijds. Alleen deze
dialoog kan leiden tot een
coherente wederzijdse afstem-
ming tussen de architectuur en
de kunstwerken. De architec-
tuur is een gegeven. Zij is. Zij
is zoals zij is. Zij hoort als zo-
danig gerespecteerd te worden.
Elk halfslachtig en beschamend
geknutsel dat tot doel heeft
haar te veranderen zou haar
alleen verbasteren en haar
halfslachtig en beschamend
maken, hetgeen weer een half-
slachtig en beschamend effect
op de werken zou hebben. De
verzameling te tonen werken is
aan veranderingen onderhevig,
en haar taak is dus zich aan te
passen en zich ondergeschikt

te maken aan de architectuur
die een gegeven is. Maar ook,
en dat is haar listigheid en haar
verdienste, de architectuur aan
te passen en ondergeschikt te
maken aan haar behoeften.”

50 Baselitz, Vier Winde und
Oberlicht oder besser kein Bild an
die Wand, p. 14.

51 Bekaert, Museum - architectuur,
p. 179.

52 Poinsot, Quand [oeuvre
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a lieu, pp. 9-13. Zie ook:
Payot, Evénement, parodie,
présence, pp. 75-76: “(...) le
musée isole, mais il présente
chacune en sa vérité, en sa
singularité d’irremplacable
support d’évocations. L’éloge
du musée est celui d’une

sorte de machine a abstraire les
oeuvres de leur contexte, a les
ex-poser (a les poser hors du
monde d’ou elles proviennent);
le musée montre ensemble les
résultats de cette opération
(...).7; Déotte, Le musée, p.

54: “Qu’est-ce qui s'expose
d’objets (de lieux, d’animaux,
d’hommes) qui ont été d’une
telle maniére exposés, comme
a la suite d’un flash nuclé-
aire? Cela n’est peut-étre pas
discernable — nous ne dirons
pas visible — dans une réserve
naturelle, mais cela I'est pro-
bablement plus dans un musée,
et surtout dans un musée d’art,
méme si les expots n’y sont pas
1a a la suite d’une telle cata-
strophe. Parce que les oeuvres
qui s’y exposent ont été au
préalable exposées (exponere:
mettre au dehors, exposer).
Cest-a-dire désappropriées,
délocalisées, arrachées, suspen-
dues. Et cela, a priori pour I'art
moderne. Exposées au feu de
la destruction, donc révélées.”;

Zaugg, De kunstenaar die zijn
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eigen werk presenteert, p. 363:
“Een tentoonstelling is een
presentatie. Zij is de presentatie
van een verzameling voor-
werpen. Maar hoewel zij een
hoeveelheid getoonde objecten
is, is zij vooral ook de activiteit
van het tentoonstellen. In

die zin is de tentoonstelling
een daad. Tentoonstellen is
tentoon-stellen, voor-stellen,
bloot-stellen, open-stellen; het
is iets uit het duister, uit het
willekeurige, uit het onbedui-
dende naar voren halen: het is
licht werpen op, te zien geven,
het is het onopgemerkte doen
opmerken; maar het is ook
citeren, noemen, aanwijzen, uit
de anonimiteit halen, het per-
soonlijke of intieme openbaar
maken. Kortom, het is binnen
oog-bereik, in zicht brengen.
Tentoonstellen is dus hetzelfde
als zeggen: kijk hier eens.
Tentoonstellen is een daad
waardoor objecten aan bezich-
tiging worden blootgesteld en
de blik de taak krijgt zich op
deze voorwerpen te richten.”
Poinsot, Quand locuvre a lieu,
pp- 30-31. Ik zou hier ook wil-
len aansluiten bij de notie van
openbaarheid zoals ontwikkeld
door Camiel Van Winkel in het
boek Moderne leegte. Over kunst
en openbaarheid. Van Winkel

maakt een interessante tegen-
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stelling tussen het museum als
concrete instelling en het mu-
seum als concept (p. 6): “Het
publieke domein van de kunst
is allang niet meer aan een
‘harde’ infrastructuur gebon-
den: het museum-als-instelling
vormt slechts een dependance
van het museum-als-concept,
het museum zonder muren, het
virtuele museum waarin re-
producties de originele werken
hebben verdrongen.” Het lijkt
me evenwel belangrijk om in
het kader van de discussie over
museumarchitectuur, de notie
van museum te hanteren voor
concrete musea en de conditie
van tentoonstelling te hanteren
als overkoepelend concept voor
de notie van openbaarheid.
Couderc, Lexposition comme
oeuvre, p. 21.

Verschaffel, Niet voor het
museum, p. 117.

Adorno, Valéry Proust museum,
p. 222.

Poinsot, Quand loeuvre a lieu,
p. 12. Poinsot distancieert zijn
werk van de verschillende
studies die de laatste jaren zijn
verschenen over de kunst van
het tentoonstellen, waarbij
wordt gesteld dat er een
geschiedenis van de moderne
kunst te schrijven is aan de
hand van haar tentoonstel-

lingen. In deze studies worden
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specifieke tentoonstellingen
geanalyseerd als historische
momenten. Poinsot stelt echter
dat het in eerste instantie niet
zozeer de specifieke tentoon-
stellingselementen zijn die
moeten worden onderzocht,
maar veeleer het fenomeen en
de conditie van de tentoonstel-
ling zelf, en hoe de kunst

zich daartoe heeft verhouden.
Recente werken over ‘de kunst
van het tentoonstellen’ zijn
o.m.: Beer & de Leeuw (reds.),
L’Exposition imaginaire, 1989;
Blok & De Leeuw (reds.), De
kunst van het tentoonstellen, 1991;
Kliser & Hegewisch (reds.),
Die Kunst der Ausstellung, 1991;
Altshuler, The Avant-Garde in
Exhibition, 1994.

Ibidem, pp. 35-36. Sylvie
Couderc (Lexposition comme
oeuvre, p. 24) merkt op dat er
van bemiddeling — door cura-
toren Of museumverantwoor-
delijken — geen sprake zou zijn
geweest, mocht de kunst de
conditie van openbaarheid of
tentoonstelling zich niet heb-
ben eigen gemaakt: “(...) [le]
role d’interlocuteur priviligié
n’aurait pas été possible si des
artistes navaient congu au pré-
alable des oeuvres a constituer
dans I'espace-temps spécifique
de I'exposition.” Volgens Brian
O’Dobherty (Inside the White
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Cube, p. 27) leidde de letterlijke
exploratie van het kader van
het schilderij bij de abstract
expressionisten reeds tot nieu-
we eisen omtrent presentatie,
waarop er diende te worden
‘bemiddeld” door curatoren
of tentoonstellingsmakers:
“(...) Abstract Expressionist
paintings followed the route
of lateral expansion, dropped
off the frame, and gradually
began to conceive the edge as a
structural unit through which
the painting entered into a
dialogue with the wall beyond
it. At this point the dealer and
curator enter from the wings.
How they —in collaboration
with the artist — presented
these works, contributed,

in the late forties and fifties,

to the definition of the new
painting.”

Fourcade, Crise du cadre, pp.
68-69.

Poinsot, Quand loeuvre a lieu,
p. 35.

Ibidem, pp. 31-35.

Zaugg, Concevoir et réaliser une

exposition, c’est devoir s’effacer.
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hoofdstuk 3

Minimal art en
de axiomatische
ruimte

Minimalistische obstructies

I’'m always aware of the thing there in front of me.

It’s not a matter of being lost. I'm very much aware,
myself, of the specific thing there. And I find it hard
to imagine a situation where people would somehow
lose the edge of the thing or not to be aware of where
it left off and the space began.

— Robert Morris'

Het werk Mirror Cubes (1965) van de Amerikaanse kunstenaar
Robert Morris is ongetwijfeld een van de meest programma-
tische werken van de minimalistische kunst of minimal art.?
De vier spiegelende kubussen van 21x21x21 cm produceren
een ervaring die precies in haar tegenstrijdigheid de inzet

van de sculpturale exploratie binnen de minimal art reve-
leert. Hoewel de vier objecten een duidelijk volume bezitten,
lijken ze door de reflectie van de spiegelende oppervlakken

in de omgeving op te gaan. Ze balanceren volgens Michael
Compton tussen onzichtbaarheid en aanwezigheid: “They are
‘invisible,” and yet they obstruct the space.” De Mirror Cubes
weerspiegelen niet enkel de context waarin ze zich bevinden,
maar ook de beschouwer die deze context betreedt. In het
werk komt de toeschouwer oog in oog met zichzelf en mét
de context te staan. Het demonstreert dat een esthetische en
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reflexieve ervaring berust op de concrete aanwezigheid van
een werk én een beschouwer ‘ergens’ in een ruimte. De Mirror
Cubes werpen alle aandacht van zich af en onderstrepen, zoals
Benjamin Buchloh aangeeft, de drieledige ruimteljjke evenre-
digheid van beschouwer, sculptuur en architecturale context:

Morris’s Mirrored Cubes (...) situate the spectator

in the suture of the mirror reflection: that interface
between sculptural object and architectural container
where neither element can acquire a position of
priority or dominance in the triad between spectator,
sculptural object, and architectural space.*

Minimalistische kunstenaars als Robert Morris, Carl Andre,
Larry Bell, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt of Richard
Serra voeren een geduldig maar geéngageerd onderzoek naar
een nieuw begrip van het sculpturale proces en naar een
nieuwe definitie van haar parameters.” Ze breiden de zelf-
reflexieve vraagstelling van de moderne kunst uit tot een
radicale bevraging van de tegenwoordigheid van de kunst.
Minimal art initieert het onderzoek naar een vorm van sculp-
tuur die in staat is haar ‘plaats’ — of de condities waarbinnen
het verschijnen van de kunst ‘plaatsvindt’ — te reveleren.
Binnen deze demarche komt het begrip ruimte centraal te
staan. Minimale objecten hanteren ruimte als onderwerp,
ingrediént, medium of materiaal, en rekenen daarbij af met
de formalistische overtuiging dat de ruimtelijke werking van
een kunstwerk zich louter situeert in het autonome object
zelf” Minimalistische kunstenaars baseren zich daartoe op de
premissen van een formele logica. Ze onderwerpen geometri-
sche basisvormen aan min of meer doorzichtige bewerkingen
zoals rekenkundige reeksen of meetkundige transformaties
en proberen daarbij elke immanente of transcendente beteke-
nis te vermijden. Minimal art is betekenisloos als wiskunde.
Minimale objecten zijn niet het product van een individuele
artistieke uitspraak, maar van een algemeen en conventioneel
repertoire van technische procedures. Ze rekenen af met de
idealistische opvatting dat kunst een medium is voor de kop-
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peling van unieke betekenissen aan individuele ervaringen.®
Minimale objecten weren elk spoor van een emotioneel of
intuitief beslissingsproces en demonstreren slechts het feit dat
ze zich letterlijk ‘ergens’ bevinden. Materialen verschijnen als
louter materialen en kleuren — als ze al worden gebruikt — zijn
niet-referentieel.” Minimalistische kunstwerken confronteren
de beschouwer dan ook met wat Camiel Van Winkel tref-
fend heeft omschreven als “een leegte waarin [men] effecten
en reflecties van zichzelf aantreft.”"’ Door de afwezigheid van
elke betekenis ‘in” het werk verlegt het zwaartepunt van de
kunstervaring zich naar aspecten die tot dan toe buiten beeld
zijn gebleven of hoogstens als perifeer werden beschouwd: de
ruimtelijke en temporele factoren of ‘omstandigheden,” die de
verschijning van een werk en de ervaring van een toeschou-
wer conditioneren. Minimale objecten vormen niet langer
discrete, autonome en op zichzelf betrokken objecten, maar
vestigen de aandacht op hun aanwezigheid in een bepaalde
context en betrekken die context mee in de ervaring van de
toeschouwer. Minimal art verlegt met andere woorden de
aandacht van de illusionistische ruimte ‘in’ een kunstwerk
naar de actuele, publieke ruimte ‘rondom’ een werk." Een
minimaal kunstwerk staat niet langer ‘op zichzelf.” Het heeft
geen autonome scéne meer. Het hangt niet in een kader

of staat niet op een voetstuk, maar vat post tussen andere
‘objecten’ en laat zich lezen in termen van ‘plaats.” Waar de
formalistische autonomie van de kunst voordien werd gega-
randeerd door dat kader of die sokkel, fungeert nu de totale
ruimte van de galerie als ‘drager.””” Een minimaal object ruilt
de interne ruimtelijke structuur van een beeld in voor de let-
terlijke aanwezigheid van een object in de ruimte. Door deze
verwerping van de picturale ruimte ‘in het werk’ nemen mi-
nimale objecten niet enkel letterlijk plaats in de ruimte, maar
komen ze tevens ‘in’ de ruimte van de toeschouwer te staan."
De toeschouwer deelt de ruimte met een minimaal object en
wordt gedwongen zich tot de aanwezigheid van dat object te
verhouden. Als parafrase op de monumentale abstracties die

de kunst van de jaren ’60 beheersten, karakteriseerde Robert
Smithson minimale sculpturen als monumentale obstructies.
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Minimal art doet afstand van het plaatsloze karakter van veel
abstracte kunst. Ze verleent geen toegang meer tot de veilige,
autonome ruimte die de kunst vroeger bood. De toeschou-
wer wordt teruggeworpen op het ‘hier en nu’ van de ruimte.
Hij of zij moet een kunstwerk niet zozeer ontleden aan het
oppervlak, als een geisoleerd object met zijn mediumspeci-
fieke eigenschappen, maar wordt aangezet het te ervaren als
een specifieke aanwezigheid in een gegeven ruimte.” Een
minimaal object articuleert zowel de letterlijke plaats die het
inneemt, de plek die de architectuur vrijmaakt, als de ruimte
die het bewegende lichaam van een toeschouwer met zich
meebrengt.'

Demonstratie van een ergens

De protagonisten van minimal art gaan elk op een eigen ma-
nier te werk, zowel wat materiaal als wat ruimtelijjke strategie
betreft: de series van Carl Andre, de neon tubes van Dan Flavin,
de specific objects van Donald Judd, de boxes van Anne Truitt,
de grids van Sol LeWitt of de gestalts van Robert Morris be-
nadrukken elk, gaande van impliciet tot zeer expliciet, hun
aanwezigheid in een ruimte.” Dit blijkt bijvoorbeeld uit

een analyse van drie cruciale solotentoonstellingen van Dan
Flavin, Robert Morris en Carl Andre, die haast gelijktijdig
plaatsvinden in New Yorkse galeries, midden jaren 1960."

De fluorescent light show (Green Gallery, november 1964) is

de eerste tentoonstelling waarin Dan Flavin uitsluitend met
neonbuislampen werkt.” De buislampen hangen niet waar ze
geacht worden te hangen, met name aan het plafond, maar
vormen een uitgekiend ensemble van vijf werken, dat de to-
tale galerieruimte beslaat: the alternate diagonals of March 2 (to
Don Judd), bestaande uit vijf witte buislampen, hangt diago-
naal op de wand; rechtopstaand in de hoek bevindt zich de
roze buislamp van het werk Pink out of a corner (to_Jasper Johns);
op een andere wand hangt het kadervormig reliéf a primary
picture, met een zijde tegen de rand van de muur van de gang;
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in die gang hangt de diagonaal opgehangen witte buislamp
one; het ensemble gold, pink and red, red ligt op de vloer.”

De Plywood Show van Robert Morris (Green Gallery, decem-
ber 1964) wordt beschouwd als diens eerste all-minimal show.™
Zeven lichtgrijze multiplex sculpturen zijn met uiterste preci-
sie gepositioneerd op specifieke plaatsen in de galerie: het plat
en rechthoekig volume Untitled (Cloud) hangt op schouder-
hoogte via kabels aan het plafond; het L-vormig werk Table
rust omgekeerd met haar horizontaal blad tegen de wand;

de balk Untitled (Wall/Floor Slab) schrankt zich met de twee
afgeschuinde uiteindes tussen vloer en wand; het langwerpig
rechthoekig volume met afgeronde zijde Untitled strekt zich
uit over de vloer. Twee werken bevinden zich in de hoeken
van de ruimte: de balk Untitled (Corner Beam) spant zich bo-
ven het hoofd van de toeschouwer op tussen de wanden van
de ingang en het driehoekig vlak Untitled (Corner Piece) dekt
diagonaal een hoek af. Een laatste werk genaamd Water Boiler,
bestaande uit een brede cilinder tussen twee rechthoekige
volumes, bevindt zich los in de ruimte.

Voor de Sculpture as Place Show (Tibor de Nagy Gallery, april
1965) realiseert Carl Andre zijn eerste sculptuur op maat van
een specifieke plaats.” Andre propt drie vierkante, marshmal-
low-kleurige volumes van gestapelde styrofoam in de gale-
rieruimte.” In het eerste werk Coin zijn acht balken gestapeld
tot een volume van ongeveer 190 cm (six feet) hoog; op twee
hoeken vormen de balken een gesloten hoek, op de twee an-
dere hoeken springen de balken alternerend uit. In het werk
Crib liggen de balken geschrankt tot een volume van onge-
veer 150 cm (five feet) hoog; doorheen de ruimte tussen de
balken wordt het interieur van het volume zichtbaar. Voor het
derde werk Compound zijn de balken gestapeld tot een dicht
kader van slechts 60 cm (two feet) hoog; het interieur van dit
volume is nu volledig zichtbaar maar niet betreedbaar.

Het is tekenend dat deze tentoonstellingen, al bestaan ze
telkens uit afzonderlijke werken, zich in hun totaliteit als
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‘installaties’ aandienen en als dusdanig worden gepercipi-
eerd.” Volgens Michael Benedikt bieden ze, zoals de meeste
Amerikaanse minimal tentoonstellingen van dat moment,
meer dan de som der delen: “seen en groupe there is an air

of the mysterious, even of the environmental.”* Zowel bij
Flavin, Morris als Andre laat de vormelijjke uniformiteit van
de presentatie toe dat deze wordt gelezen als een geheel, met
de ruimte van de galerie als drager. Daartoe wordt telkens een
specifiek materiaal gecombineerd met een duidelijke operatie.
Flavin creéert met een uitgekiende compositie van lichtunits
een visueel overweldigend ensemble, een ervaringskamer.
Door de buislampen op specifieke plaatsen in de ruimte te
positioneren, ontdekt Flavin dat hij een indrukwekkend plas-
tisch effect kan bereiken:

(...) now the entire interior spatial container and its
components — wall, floor and ceiling, could support a strip
of light but would not restrict its act of light except to
enfold it. (...) Realizing this, I knew that the actual space
of a room could be disrupted and played with by careful,
thorough composition of the illumination equipment.”

Om op de ruimte van de galerie in te grijpen, relateert Flavin
de buislampen aan specificke componenten van de ruimte:

For example, if a 244-cm (8ft) fluorescent lamp be
pressed into a vertical corner, it can completely eliminate
that definite juncture by physical structure, glare

and doubled shadow. A section of wall can be visually
disintegrated into a separate triangle by placing a
diagonal of light from edge to edge on the wall; that

is, side to floor, for instance.”

Flavins buislampen kennen het paradoxale karakter dat ze
louter hun eigen drager belichten. Of, zoals James Meyer op-
merkte over het werk Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue I-IV
— een parafrase op het abstracte schilderij van Newman, maar
dan samengesteld uit een kader van vier buislampen: “Its
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frame frames nothing: its lights do not illuminate a ‘work’;

it does not cover the wall, but exposes it.”* Tegelijk lichten
de buislampen door hun precieze locatie — in de hoek, op de
vloer, of diagonaal op de wand — niet alleen de oorspronke-
lijke hoedanigheid van de architectuur uit, ze tasten ze tevens
aan. Zo verbergt de rooskleurige buislamp van het werk pink
out a corner (to Jasper Johns) niet enkel letterlijk de hoek; de
roze gloed en de dubbelzijdige schaduw laten de ruimtelijke
componenten van die hoek ‘visueel desintegreren.’

In diezelfde hoek van de Green Gallery installeert Robert
Morris enkele weken na de fluorescent light show van Flavin een
vergelijkbaar werk, Untitled (Corner Piece).”” Waar de hoek bij
Flavin door een buislamp wordt opgevuld, schuint Morris

de hoek met een drichoekig vlak af. Untitled (Corner Piece)
representeert het veeleer analytisch en structureel onderzoek
van Morris. Hij relateert de zeven multiplex sculpturen stuk
voor stuk aan de basiscomponenten van de ruimte en arti-
culeert zo de begrenzingen ervan. Het effect van het werk
Untitled (Corner Piece) is niet zozeer dat de hoek als dusdanig
‘verdwijnt.” Integendeel, het vestigt net de aandacht op een
‘ruimte’ die normaliter niet wordt ‘erkend.””® Untitled (Corner
Piece) doet met de hoek wat het werk Table doet met de cesuur
tussen vloer en wand. Het legt er de ‘verborgen’ of ‘onge-
kende’ ruimtelijke opbouw van bloot: “According to Andre,
Stella, upon seeing the plywood show, commented that
Morris ‘works in the space between the wall and the floor.’
‘There is no space between the wall and the floor,” Andre ob-
jected. “Well, there is now,” Stella allegedly replied.”

Omwille van de precieze verhouding van de vereenvoudigde
sculpturale objecten tot de muren, de vloer, het plafond en de
hoeken van de tentoonstellingsruimte, wordt de Plywood Show
van Morris door critici geprezen voor haar installationeel ka-
rakter.” Naast de enthousiaste reviews van critici als Lucy R.
Lippard en David Bourdon, weet vooral collega-kunstenaar
Donald Judd de verdienste van de Plywood Show te vatten.
Vanwege het minimale karakter van de grijze, eenvoudige
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vormen van Morris valt er volgens Judd misschien maar ‘wei-
nig te zien,” maar wordt de bezoeker wel gedwongen naar

de context te kijken. De volumes ‘bezetten’ op een dermate
specificke manier de ruimte van de beschouwer, dat ze de
beschouwer confronteren met een pertinente aanwezigheid in
en bezetting van de ruimte:

Morris’s works are minimal visually, but they’re
powerful spatially. It’s an unusual asymmetry. (...)
The Cloud occupies the space above and below it,
an enormous column. (...) The triangle fills the
corner of the room, blocking it. The angle closes the
space within it, next to the wall. The occupancy of
space, the access to or denial of it, is very specific.”

In de tentoonstelling Sculpture as Place Show in de Tibor de
Nagy Gallery in april 1965 gaat Andre nog een stap verder.
Drie styrofoam volumes nemen nagenoeg de volledige ruimte
van de galerie in beslag en versperren de beschouwer letterlijk
de toegang. Andre demonsteert er wat hij als de ultieme evo-
lutie van de moderne beeldhouwkunst omschrijft:

The course of development
Sculpture as form
Sculpture as structure
Sculpture as place.™

Hij transponeert zijn vroeger objectmatig onderzoek naar

de relaties tussen binnen/buiten of open/gesloten tot op de
schaal van een volledige ruimte. Objecten vormen niet langer
het onderwerp van, maar het medium voor ruimtelijk onder-
zoek: “Up to a certain time I was cutting into things. Then

I realized that the thing I was cutting was the cut. Rather
than cut into the material, I now use the material as the cut in
space.”” Een ‘sculptuur als plaats’ positioneert zich niet lan-
ger als een los object of autonome vorm in de ruimte, maar
creéert een ruimtelijk arrangement. De ruimtelijke condities
waarbinnen een sculptuur verschijnt, worden als constitu-
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erende elementen van de vormgeving geintegreerd.” In de
Sculpture as Place Show doet Andre, zoals Lucy Lippard be-
merkt, geen enkele poging om de werken ‘volkomen’ zicht-
baar te maken. De ruimte wordt in die mate gevuld, dat ze
op bijna plastische wijze in de kijker komt te staan: “The idea
is a plastic one — the displacement of space — and not neces-
sarily negative, although the confined space that is filled does
seem more important than what is filling it.”” Geen enkel
volume kan ooit in zijn ‘volledigheid’ ervaren of ‘in beeld’
worden gebracht. Door hun overweldigende massa, schaal en
plaatsing in de ruimte vestigen de sculpturale volumes niet
de aandacht op zichzelf, maar op de ruimte die wordt ‘bezet’
enerzijds en op de ruimte die nog ‘rest’ anderzijds.

Zowel Flavin, Morris als Andre ontwikkelen een strategie
die een expliciete betrokkenheid op de architectuur van de
tentoonstellingsruimte genereert. Opmerkelijk is echter dat
de — in wezen formele — bewerkingen van de drie kunstenaars
telkens uitlopen op een haast abstracte, wiskundige behande-
ling van de betreffende ruimte. Bij elk van de drie leidt dit
tot een ander resultaat, dat volumetrisch kan worden ontleed.
Bjj Flavin verschijnt de ruimte als een positief volume: hij
‘belicht’ de beschikbare ruimte. Morris toont hoe die ruimte
als totale entiteit wordt geconstrueerd: hij lijnt er de constitu-
erende elementen van af. Bij Andre biedt de ruimte zich aan
als een negatief volume: hij toont de ruimtelijke massa die
naast een sculptuur overblijft.

In de installaties van Flavin, Morris en Andre wordt de pre-
sentatiecontext in de ervaring van het werk geintegreerd. De
toeschouwer moet zich in, rond of door het werk bewegen. Bjj
de Sculpture as Place Show heeft de beschouwer zelfs weinig of
geen keuze. Als hij de werken wil aanschouwen, dan is hij ver-
plicht zich letterlijk tussen de balkvormige volumes en door de
ruimte heen te manoeuvreren. Bij de Plywood Show van Morris
wordt de toeschouwer eveneens onwillekeurig met de ruimte
geconfronteerd. Doordat de volumes zich kriskras in de ruimte
bevinden, dwingen ze de toeschouwer heen en weer te navi-
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geren. De fluorescent light show van Flavin biedt waarschijnlijk de
meest empatische ervaring. Het licht van de buislampen creéert
‘omgevingen’ die de toeschouwer kan betreden. Karakteristiek
aan de buislampen is bovendien dat hun immateriéle gloed
weliswaar een ruimte afbakent, maar volledig verdwijnt als de
lampen worden uitgeschakeld. Uiteindeljjk verschijnt de gale-
rieruimte terug in al haar naaktheid.

De installaties van Flavin, Morris en Andre zijn exempla-
risch voor de wijze waarop minimal art de beschouwer attent
maakt op het feit dat hij zich samen met een werk ‘ergens’ be-
vindt. Minimal art reveleert het bewustzijn dat een ervaring
zich afspeelt in een reéle ruimte en tijd en dat het lichaam van
de beschouwer die ervaring mee bepaalt. Minimal art wis-
selt de puurheid van voorstelling in voor de toevalligheid en
bepaaldheid van de ervaring, of de zuivere contemplatie in de
mentale, private ruimte voor een concrete aanwezigheid van
een lichaam in een contingente, publieke ruimte.” Minimale
objecten vestigen de aandacht op de omstandigheden die hun
aanwezigheid in een ruimte conditioneren en begrijpen die
omstandigheden als fundamenteel onderdeel van hun beteke-
nis. De toeschouwer wordt onwillekeurig met de ruimte ge-
confronteerd en dient aldus zelf de ervaringspuzzel in mekaar
te zetten om een werk ‘volledig’ te kunnen ervaren. Deze re-
lativiteit van de ervaring wordt onmiskenbaar gethematiseerd
in het werk L-beams (1965-67) van Robert Morris.” Drie
identieke L-vormige balken zijn elk op een andere manier op
de grond geplaatst: staand, liggend, gekanteld, gespiegeld, leu-
nend of steunend. Ook al weten we dat de drie vormen iden-
tiek zijn, toch percipiéren we ze als ‘verschillend.™
schil dat we ervaren tussen de drie objecten wijst op de ver-
ankering van elke ervaring in tijd en ruimte enerzijds en op
het belang van die ervaring voor de betekenis van het werk
anderzijds. Het is immers het waargenomen ‘verschil” dat de
kern van de sculpturale betekenis van de L-beams uitmaakt.

Het ver-

Minimale objecten maken in hun fenomenologische explora-
tie van de tentoonstellingsruimte de toeschouwer bewust van
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de condities van zijn eigen ervaring; ze zinspelen op het feit
dat hun betekenis steeds afhankelijk is van en wordt bepaald
door de ruimte en de tijd van de ervaring." Een minimale pre-
sentatie komt in wezen dan ook neer op een ‘ervaring van de
ervaring.” Zoals Camiel Van Winkel aangeeft, problematiseert
minimal art “de evidentie van geestelijke verrjking middels
contemplatie van kunst. Wie zich inspant om deze werken
tot zich door te laten dringen, wordt steeds weer met een
verhoogd bewustzijn van zichzelf geconfronteerd.”” Volgens
Roselee Goldberg behandelt minimal art de tentoonstellings-
ruimte niet meer louter als de traditionele plaats voor het pre-
senteren van objecten, maar ontwikkelt ze die als een plaats
waar strikt genomen het presenteren zelf wordt gepresenteerd
of waar het ervaren door de beschouwer zelf wordt ervaren:
“The (...) works (...) were often intended to divert the con-
ventional function of the gallery as ‘showing objects’ by using
it as a place to experience experience.””

Theatrale situaties

In het essay Art and Objecthood uit 1967 trekt de Amerikaanse
kunstcriticus Michael Fried hard van leer tegen de tautolo-
gische ervaring van minimal art. Hij doet ze af als theatraal.**
Fried, wiens kunstopvattingen sterk zijn beinvloed door
Clement Greenberg, ontwikkelt zijn argument in naam van
de specificiteit van het artisticke medium en van de onmid-
dellijkheid van de esthetische ervaring. Volgens Fried decon-
strueert elke kunstvorm apart zijn eigen conventies om ze tot
hun ware essentie te herleiden. Minimalistische kunstwerken
dienen zich niet langer aan als discrete objecten. Het zijn
‘dingen’ die hun aanwezigheid ‘ergens’ letterlijk manifesteren
— Fried benoemt minimal art dan ook als literalist art. Ze zwe-
ren elke picturale kwaliteit af en zijn alleen gebrand op het
manifesteren van hun ‘objectmatig’ karakter of hun objecthood.
Minimal art ruilt de modernistische transcendente presentie of
tegenwoordigheid — wat Fried presentness noemt — in voor een let-
terlijke aanwezigheid — of presence — in de ruimte.” Bovendien
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mondt de aandacht van minimal art voor de omstandigheden
waarbinnen de beschouwer met de aanwezigheid van een
kunstwerk wordt geconfronteerd uit in een regelrechte aanval
op het modernistische formalisme. Het werk z¢lf vormt im-
mers niet langer het enige onderwerp van belangstelling. De
uitdrukkelijke aanwezigheid van een minimalistisch object

in een ruimte dwingt de beschouwer tot een reflectie over de
situatie waarin hij zich samen met dat object bevindt:

Literalist sensibility is theatrical because, to begin
with, it is concerned with the actual circumstances
in which the beholder encounters literalist work. (...)
Whereas in previous art ‘what is to be had from the
work is located strictly within [it],” the experience of
literalist art is of an object in a situation — one that,
virtually by definition, includes the beholder.*

Volgens Fried signaleert minimal art niet minder dan het
einde van de kunst. Ze geeft de autonomie van het werk op
en verdisconteert de context in de betekenisproductie van

een werk. Hij zet een offensief in en baseert zich daartoe

in hoofdzaak op het werk en de teksten van de kunstenaars
Robert Morris en Donald Judd.” Zijn cruciale bron is het
tweede essay uit de reeks Notes on Sculpture van Robert Morris
uit 1966. In dit essay stelt Morris expliciet dat het betere mi-
nimalistisch werk zijn betekenis put uit de concrete context
waarin het zich bevindt:

The better new work takes relationships out of the

work and makes them a function of space, light, and the
viewer’s field of vision. The object is but one of the terms
on the newer esthetic. It is in some way more reflexive,
because one’s awareness of oneself existing in the same
space as the work is stronger than in previous work,

with its many internal relationships. One is more aware
than before that he himself is establishing relationships

as he apprehends the object from various positions and
under varying conditions of light and spatial context.*
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Minimalistische objecten herleiden de directe, private con-
templatie van een kunstwerk tot een empatische ervaring van
een situatie, van de omstandigheden waarbinnen een object
en een toeschouwer elkaar ‘ergens’ — op een gegeven moment
in een gegeven ruimte — ontmoeten. Een ervaring van een
minimaal object onplooit zich dus niet alleen in de ruimte,
maar tevens in de tijd. Maar net dit laatste acht Fried vreemd
aan de moderne kunst of aan de pure categorieén van schil-
der- en beeldhouwkunst.” ‘Goede’ moderne kunst geniet een
transcendente presentie. Een succesvolle kunstervaring is niet
athankelijk van situatie tot situatie. Integendeel, in navolging
van Greenberg stelt Fried dat goede moderne kunst zich laat
vatten én weet te overtuigen in één oogopslag:

It is this continuous and entire presentness, amounting
as it were, to the perpetual creation of itself, that one
experiences as a kind of instantaneousness: as though if’
only one were infinitely more acute, a single infinitely
brief instance would be long enough to see everything,
to experience the work in all its depth and fullness, to
be forever convinced by it.”’

Tot grote ontsteltenis van Fried verdisconteert minimal art
wél de presentatiecondities. Ze houdt rekening met de ‘volle-
dige situatie’ en brengt daarbij drie ‘aanwezigheden’ in reken-
schap: het object, het lichaam van de beschouwer en de con-
text waarin deze twee zich bevinden. Daartoe baseert Fried
zich opnieuw op een citaat van Morris, waarin hij precies die
ambitie verwoordt:

Some of the new work has expanded the terms of
sculpture by a more emphatic focusing on the very
conditions under which certain kinds of objects are
seen. The object itself is carefully placed in these new
conditions to be but one of the terms. The sensuous
object, resplendent with compressed internal relations,
has to be rejected. That many considerations must be
taken into account in order that the work keeps its place
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as a term in the expanded situation hardly indicates a
lack of interest in the object itself. But the concerns now
are for more control of and/or cooperation of the entire
situation. Control is necessary if the variables of object,
light, space and body are to function. The object itself
has not become less important. It has merely become less
self-important.”

Fried wijst echter op het gevaar dat een dergelijke expansie in-
houdt. Het streven naar een empathische ervaring leidt volgens
hem niet tot een object dat minder zelf-betrokken is. Als ‘alles
belangrijk wordt,” dan gaat dit volgens Fried simpelweg ten
koste van dat object. Fried beroept zich hiervoor op de onder-
tussen wereldvermaarde anekdote waarin kunstenaar en archi-
tect Tony Smith vertelt over de ‘revelerende ervaring’ tijdens
een nachtelijke rit op de onafgewerkte New Jersey Turnpike
ergens in de vroege jaren 1950. Centraal in deze anekdote staat
Smiths belevenis van de wijde, open ruimte op de Turnpike.
Die ervaring was dermate overweldigend dat elke vorm van
kunst erbij wegkwijnde. Hoewel de ervaring esthetisch van
aard was, viel ze toch niet als ‘kunst’ te benoemen:

When I was teaching at Cooper Union in the first year
or two of the fifties, someone told me how I could get
onto the unfinished New Jersey Turnpike. I took three
students and drove from somewhere in the Meadows

to New Brunswick. It was a dark night and there were
no lights or shoulder marks, lines, railings or anything
except the dark pavement moving through the landscape
of flats, rimmed by hills in the distance, but punctuated
by stacks, towers, fumes and colored lights. This drive
was a revealing experience. The road and much of the
landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a
work of art. On the other hand, it did something for me
that art had never done. At first I didn’t know what it
was, but its effect was to liberate me from many of the
views I had about art. It seemed that there had been a
reality there that had not had any expression in art.
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The experience on the road was something mapped out
but not socially recognized. I thought to myself, it ought
to be clear that’s the end of art. Most painting looks
pretty pictorial after that. There is no way you can frame
it, you just have to experience it. Later I discovered some
abandonned airstrips in Europe — abandonned works,
Surrealist landscapes, something that had nothing to

do with any function, created worlds without tradition.
Artificial landscape without cultural precedent began to
dawn to me. There is a drill ground in Nuremberg large
enough to accommodate two million men. The entire
field is enclosed with high embankments and towers.
The concrete approach is three sixteen-inch steps, one
above the other, stretching for a mile or so.”

Deze anekdote levert een dramatische illustratie van de ruim-
telijke expansie die minimal art intitieert en die Fried als een
bedreiging ervaart. Het gebrek aan kader en de alomtegen-
woordigheid van de ervaring signaleren een transgressie van
de institutionele limieten en conventies en een aanval op de
vormelijke autonomie van de moderne kunst.” Met de anek-
dote wil Fried bewijzen wat er verloren gaat wanneer de we-
reld op een dergelijke letterlijke manier wordt binnengelaten
in de kunst. In een empathische demarche als die van Smith
neemt de ervaring van de ‘wereld” — ook al is die artificieel en
door menselijke activiteit gevormd — zo'n belangrijke plaats
in dat het noodzakelijke ‘verschil’ tussen kunst en wereld
verdwijnt. Een dergelijke ambitie gaat ten koste van de kunst
en levert uiteindeljk niet meer dan een (esthetische) ervaring,
een schoonheidservaring: “There was, he seems to have felt,
no way to ‘frame’ his experience on the road, that is, no way
to make sense of it in terms of art, to make art of it, at least

as art then was. Rather, ‘you just have to experience it’ — as

it happens, as it merely is. (The experience alone is what mat-
ters.)””* Tot grote verwondering van Fried suggereert Smith
op geen enkel moment dat die ervaring problematisch is.
Integendeel, ze bevat zelfs de belofte van iets wat de kunst tot
op dat moment nog niet in staat is af te leveren. Volgens Fried
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staat Smiths groteske ervaring echter haaks op de modernisti-
sche ervaring, die leidt tot “a conviction that begins and ends
in one’s experience of the work itself.”*® Minimal art zet veel
op het spel door de ervaring uit te breiden naar de omge-
ving. Smiths ervaring representeert volgens Fried het nulpunt
waarop minimal art, belichaamd door de contextuele ambi-
ties van Morris, dreigt te belanden. Als Smith aangeeft dat het
landschap weliswaar als kunstmatig, maar niet als ‘kunst’ kon
worden begrepen, wat omvatte de ervaring van Smith dan
meer dan louter context? Daarop stelt Fried zich de vraag in
welke mate een esthetische beleving of ‘schoonheidservaring’
verschilt van een artisticke beleving of ‘kunstervaring.” De
ervaring van Smith is niet langer het product van de aanwe-
zigheid van een concreet kunstobject maar het gevolg van
overweldigende omstandigheden, een situatie waarin uitein-
delijk geen ‘werk’ meer valt te bespeuren:

But what was Smith’s experience on the turnpike? Or
to put the same question another wayj, if the turnpike,
airstrips, and drill ground are not works of art, what are
they? — What, indeed, if not empty, or ‘abandonned,
situations? And what was Smith’s experience if not the
experience of what I have been calling theatre? It is as
though the turnpike, airstrips, and drill ground reveal
the theatrical character of literalist art, only without
the object, that is, without the art itself — as though the
object is needed only within a room (or perhaps in any
circumstances less extreme than these).*

De ervaring van Smith vormt voor Fried zowel de climax als
het nulpunt van de minimalistische obsessie voor een empa-
thische ervaring van de context. Hij karakteriseert ze als een
geéxalteerde versie van de ervaring die Morris nastreeft. Als
de ‘omstandigheden’ of de ‘situatie’ dermate in de wereld zijn
ingebed, is er geen kunstwerk meer nodig om een extreme
ervaring op te leveren: “What Smith’s remarks seem to sug-
gest 1s that the more effective — meaning effective as theatre
— the setting is made, the more superfluous the works them-
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selves become.”” De wereld is reeds indrukwekkend genoeg.
Wat rest, is de louter lichamelijke impact van een weliswaar
overweldigende, maar uiteindelijk ‘verlaten’ context: “The
experience alone is what matters.”* Nadat alle kunstwerken
zijn verdwenen, presenteert de ervaring zich als equivalent
voor het kunstobject: “[it] establishes the experience itself as
something like that of an object, or rather, of objecthood.”
Alleen betreft dit volgens Fried niet langer een kunstervaring,
maar een schoonheidservaring. Zoals Fried aangeeft, wordt
Smith geconfronteerd met de conventionele natuur van de
kunst: “And this Smith seems to have understood not as lay-
ing bare the essence of art, but as announcing its end.”"

Een generische ruimte

Volgens Fried is Morris niet consequent genoeg. Hij hanteert
een halfslachtige argumentatie wanneer hij stelt dat het ‘ob-
ject’ slechts één van de componenten van de ervaring vormt.
Want, zo stelt Fried, “[i]t is as though (...) the object is nee-
ded only within a room.” Een object kan uiteindelijjk slechts
‘indruk maken’ als het zich in een ‘kamer’ bevindt, of, zo
voegt Fried tussen haakjes toe, “perhaps in any circumstances
less extreme than these,” dus in ‘omstandigheden die minder
extreem’ zijn dan die waarin Smith zich bevond.” Anders
neemt de wereld over. Fried begeleidt deze stelling trouwens
met een veelzeggende voetnoot, waarin hij aangeeft hoe het
woord room — een concrete kamer of vertrek — bij minimal art
vaak ‘slinks’ wordt vervangen door het veeleer abstracte be-
grip space of ruimte, en dan meer bepaald in de fenomenolo-
gische zin van het woord: “The concept of a room is, mostly
clandestinely, important to literalist art and theory. In fact, it
can often be substituted for the word ‘space’ in the latter: so-
mething is said to be in my space if it is in the same room with
me (and if placed so that I can hardly fail to notice it).”*” Deze
terminologische wissel is veelbetekend voor het tegenstrijdige
belang dat Morris aan het (kunst)object blijft hechten. Morris
wil volgens Fried twee dingen tegelijk: hij wil én het object
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én de wereld. Nadat Morris immers poneert dat het ‘betere
nieuwe werk’ zijn betekenis put uit ruimte, licht en de aan-
wezigheid van de toeschouwer, merkt hij op dat dergelijke
beschouwingen de voor de hand liggende vraag doen rijzen
of het werk ook niet ‘buiten’ kan worden geplaatst. Vreemd
genoeg stelt hij daarop dat de buitenwereld niet geschikt is.
De ideale plek is vrij van van architectuur:

Why not put the work outside and further change the
terms? A real need exists to allow this next step to
become practical. Architecturally designed sculpture
courts are not the answer, nor is the placement of work
outside cubic architectural forms. Ideally, it is a space
without architecture as background and reference,
which would give different terms to work with.**

Fried merkt dan ook schamper op dat Morris in zijn beschou-
wingen over het plaatsen van die objecten in de buitenwereld
op een vreemde manier ‘besluiteloos’ blyjft:

No wonder Morris’s speculations about how to put
literalist work outdoors remains strangely inconclusive.
(...) Unless the pieces are set down in a wholly natural
context, and Morris does not seem to be advocating this,
some sort of artificial but not quite architectural setting
must be constructed.®

Morris stelt dat de betere kunst zich afstemt op de omstandig-
heden of op de ‘volledige situatie’ waarbinnen zij verschijnt,
maar laat de omstandigheden van dat ‘ergens’ verdacht ab-
stract. Waar die situatie zich precies voordoet, of waar het
werk precies verschijnt, is echter nog niet aan de orde. Het
werkelijke karakter van dat ergens — een concrete kamer, zaal
of vertrek — wordt herleid tot een abstracte architecturale set-
ting, een ruimte.

De actuele ruimte die Morris voor ogen heeft is, zo stelt
Jean-Marc Poinsot, niet ‘re€el,” maar maagdelijk, vrij van elke
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constructie of betekenis en als dusdanig vrij van elke dwang
of beperking. Minimal art maakt weinig of geen onderscheid
tussen wat Poinsot l'espace axiomatique en le lieu contingent
d’acceuil de Poenvre noemt.* Minimal art projecteert de ruimte
die ze ‘vooronderstelt” haast volledig op die ruimte die haar
bij haar verschijning in werkelijkheid te wachten staat. Ze
stemt zich niet af op de ruimte die haar in de presentatie te
beurt valt, maar heeft een geabstraheerd beeld van die ruimte
voor ogen. Die ruimte wordt wel in de werkeljjkheid gesitu-
eerd — want ze wordt gekenmerkt door de aanwezigheid van
een object, licht, ruimte en een toeschouwer — maar wordt
tegelijk aan een verregaande abstractie onderworpen. Zo om-
schrijft Morris ruimte als een ‘omvattende’ entiteit die hopelijk
door de aanwezigheid van het object wordt veranderd: “The
total space is hopefully altered in certain desired ways by the
presence of the object.”” Object en ruimte staan los van elkaar.
Slechts in de confrontatie — het moment dat object en ruimte
samen komen — treedt de context als dusdanig naar voren.
Morris spreekt in dat verband over “the known constant” en
“the experienced variable.”® De Gestalt (van bijvoorbeeld een
kubus) vormt een stabiele, autonome vorm — een ondeelbare
en onoplosbare eenheid (a whole) — en een ‘actueel gegeven’
dat de beschouwer nooit letterlijk ervaart maar waartegen hij
zijn letterlijk veranderende perspectieven kan afwegen: “Some
of the best new work, being more open and neutral in terms
of surface incident, is more sensitive to the varying contexts of
space and light in which it exists.” Morris gaat er inderdaad
van uit dat de ervaring en de betekenis van de ‘gekende vorm’
door de aanwezige omstandigheden worden geconditioneerd,
maar leest die beinvloeding zuiver vanuit een fenomenologisch
en gestaltpsychologisch discours. De relatie tussen ruimte en
object wordt bovenal in termen van ‘confrontatie’ of ‘ont-
moeting’ gedefinieerd.”” Hjj stelt uitdrukkelijk dat, hoewel

de ruimte van een kamer aan belang wint — Morris heeft het
over “a structuring factor” — dit niet betekent dat hij zelf de
volledige omgeving cre€ert of de ruimte zou vormgeven.”
Kunstwerken eisen volgens Morris geen ‘eigen, ‘gepaste’ of
op maat gemaakte ruimte zoals in een Gesamtkunstwerk.” De
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ruimte wordt beschouwd als een ‘object,” een ready-made
waartegen het object zich moet bewijzen. Aan het einde van
Notes on Sculpture II stelt hij dat minimale of ‘unitaire’ objec-
ten vooral aanleiding geven tot een aandacht voor ‘plaatsing.’
Alleen begrijpt Morris die ‘plaatsing’ van het object louter in
termen van de ‘positionering,’ en niet als een omgang met of
uitspraak over de contingentie van de ‘plaats’ of de context
waarin dat object terecht komt: “(...) in much of the new work
in which the forms have been held unitary, placement beco-
mes critical as it never was before in establishing the particular
quality of the work. A beam on its end is not the same thing as
the same beam on its side.””

De ruimte die Morris voor zijn objecten vooronderstelt, is er
geen waar ze ‘thuiskomen’ dan wel ‘op hun plaats horen.” Het
zijn net zo min singuliere plaatsen, maar ruimtes waarbin-
nen elementaire objecten door hun ‘plaatsing’ worden getest.
Vooraleer we de zijden van een balk begrijpen als boven-, zij-
of onderkant, moet die balk letterlijk in een ruimte worden
geplaatst. Maar dat betekent niet dat die balk iets reveleert
over de ruimte in kwestie: over de vloer, het plafond, de wan-
den, de hoeken, de in- en uitgang. Die elementen worden op
haast didactische wijze ‘aan de orde’ of ‘aanwezig’ gesteld: als
ruimte van een hoek, vloer of plafond. Minimale objecten fil-
teren als het ware die elementen uit de wereld die homogeen
zijn met hun eigen taal: hoek, wand, vloer en plafond, of vlak,
lijn en punt. Ze articuleren hun presentatiecontext alleen in
abstracte zin. Ze ontvouwen geen specifieke of singuliere
kwaliteiten van de ruimte waarin ze zich bevinden, maar le-
zen de ruimte louter in termen van schaal, diepte, volume of
massa. Maar Morris lijkt te beseffen dat, om erop te kunnen
vertrouwen dat een confrontatie als deze zo puur mogelijk
gebeurt, er toch een zekere graad van controle noodzakelijk
is. De wereld mag met andere woorden niet de overhand ne-
men. Opdat de ervaring niet zou worden vertroebeld en zich
zo ‘transparant’ mogelijk zou voordoen, moeten de ‘actuele
omstandigheden’ van een zekere abstractie getuigen.”* Ook

al hanteert minimal art het interieur van de tentoonstel-
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lingsruimte als enige referentiekader, de verhouding tot het
architecturale interieur is slechts compositorisch van aard.”
Zo blijkt uit een schets voor de fluorescent light show duidelijk
hoe Flavin de tentoonstellingsruimte als een driedimensioneel
canvas behandelt, als een velum waarop een ensemble aan

7 Flavin spreekt in dit opzicht trouwens
zelf over “a thorough composition of the illumination equip-
ment.””” De contouren van de architectuur zijn weliswaar
aangegeven — inclusief de verspringingen in de wand — maar
de ruimte verschijnt er als een doorzichtig doek waarop de
buislampen worden uitgezet, als zips uit de schilderijen van
Barnett Newman. Dezelfde ruimtelijke abstrahering spreekt
uit een schets van hetzelfde jaar, dit keer een studie voor The
Nominal Three (to William of Ockham).”® Hier herleidt Flavin
de ruimte tot een minimaal rechthoekig lijnenperspectief dat
als kader optreedt voor zijn seriéle, quasi-schilderkunstige
structuren. Als ‘drager’ blijft de ruimte onbepaald; ze is nooit
aan één specifieck werk gebonden.” Op een vraag naar de im-
plicaties van het verhuizen van zijn werk, antwoordt Andre
laconiek dat hij zich niet geobsedeerd voelt door het particu-
liere karakter van ruimtes: “I don’t feel myself obsessed with
the singularity of places. I don’t think spaces are that singular.
I think there are generic classes of spaces wich you work for
and toward. So it’s not really a problem where a work is going
to be in particular.”® Het specificke karakter van de ‘plaats’
waar een sculptuur zich precies bevindt, is voor Andre niet
van doorslaggevend belang. Bij de opsomming van die ‘gene-
rische’ ruimtes vernoemt hij zowel traditionele tentoonstel-
lingsruimtes als ruimtes in open lucht: “Inside gallery spaces,
inside private dwelling spaces, inside museum spaces, inside
large public spaces, and outside spaces of various kinds too.”®

werken zich ontplooit.

Zowel Flavin, Morris als Andre getuigen in hun werk en
hun uitspraken van een dubbelzinnige ruimtebenadering:
zij beschouwen een ruimte noch als specifiek — dus gene-
risch — noch als willekeurig — dus bepaald. De axiomatische
ruimte valt bij zowel Flavin als Morris te definiéren als een
‘generische plaats.” Het is een abstract milieu, een geabstra-
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heerde omgeving waarbinnen de minimale objecten worden
geplaatst en vervolgens op hun kwaliteiten worden getest.

De ruimte treedt op als een abstracte scéne waarop de erva-
ring van kunstwerken zich kan manifesteren. Die ervaring

is gekenmerkt door een visuele letterlijkheid, die variabel is
naargelang de ‘omstandigheden,” met name ruimte en licht.
Op de vraag van Lawrence Alloway naar de ideale museum-
condities gaf Donald Judd ooit een kort en bondig antwoord:
“A large rectangular space with a fairly high ceiling is fine
(...).”* Judds boutade toont evenwel dat de ruimte niet wil-
lekeurig is. Minimalistische kunstenaars werken op basis van
een ruimtelijk ideaalbeeld. Ze hebben een duidelijk beeld
voor ogen van die ruimte waarop ze hun werk willen laten
ingrijpen. En daartoe komen, zoals Jean-Marc Poinsot terecht
opmerkt, slechts een beperkt aantal ruimtes in aanmerking,.
De axiomatische ruimte van minimal art valt te vereenzel-
vigen met één specifiek type ruimte: de white cube.* De white
cube vertaalt het best de paradoxale manier waarop minimal
art haar presentatiecontext opvat. Een white cube loochent
enerzijds haar eigen materialiteit en specificiteit, maar levert
anderzijds een uiterst bepaalde context af. In het legenda-
rische essay Inside the White Cube uit 1976 omschrijft Brian
O’Doherty de witte kunstruimte als “a place deprived of lo-
cation.”™ De white cube benadert het dichtst de pure, volmaak-
te ruimte waarin ‘context’ als een generisch, abstract gegeven
verschijnt. Met minimal art bereikt de white cube haar hoogte-
punt. Ze wordt als context erkend en aanwezig gesteld, zij het
enkel in haar hoedanigheid als geidealiseerde, geabstraheerde,
formalistische en in die zin nog fundamenteel modernistische
ruimte.” In de witte kunstruimte bestaan alleen het werk, de
toeschouwer en de ruimte. De white cube is de uitgepuurde
scéne waarop het presenteren als dusdanig kan worden ge-
presenteerd, waar object, ruimte en ervaring als ‘authentiek’
kunnen samenvallen. James Meyer betoogt dan ook terecht
dat de semantische relatie tussen ruimte en werk bij minimal
art nog niet aan de orde is. Ruimte is een formele conditie

en niet het (kritische) ‘onderwerp’ van de artisticke ingreep.
Minimale objecten doen geen uitspraak over de confrontatie
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die met hun nadrukkelijke aanwezigheid in de ruimte ge-
paard gaat. De ontmoeting tussen ruimte en werk wordt in
termen van feitelijke aanwezigheid en letterlijke confrontatie
begrepen. De precieze betekenis van het treffen wordt niet
gereveleerd: “Literalist experience is the experience of a ‘real’
object in a ‘real’ gallery, yet it offers no conclusions as to what
this encounter means. (...) Its failure to signify is a refusal of
higher truths — of any truth beyond one’s experience of the
work itself and the gallery site.”™

Een abstracte gebeurtenis

(...) the presence of literalist art, which Greenberg was
the first to analyze, is basically a theatrical effect or
quality — a kind of stage presence.

— Michael Fried”

Ook al stellen minimale objecten de precieze betekenis van
hun ontmoeting met de ruimte niet aan de orde, ze begrijpen
dat treffen als een betekenisvolle gebeurtenis. Door hun zelf-
bewuste aanwezigheid in de ruimte demonstreren ze dat ieder
kunstwerk een object is dat zich aan de wereld wil tonen of
zich aan een publiek wil presenteren. Minimale objecten ex-
pliciteren de aan elk kunstwerk inherente hang naar publieke
zichtbaarheid. Wanneer Fried die sensibiliteit als theatraal
afschildert, slaat hij dan ook de nagel op de kop. Alleen valt
Frieds oordeel niet zo pejoratief uit als hij zelf beoogt. Elk
kunstwerk dat zich van de wereld wil onderscheiden, jjvert
voor een ‘bijzondere’ tegenwoordigheid. Het vraagt om ‘op-
gevoerd’ te worden: op een specifiecke plaats en aan publiek.
Geen enkel kunstwerk is of wordt uit zichzelf publiek; het
dient publiek ‘gemaakt’ te worden. Elk kunstwerk is nu een-
maal, in de woorden van Adorno, ‘een museumstuk zonder
museum.”® De onbemiddelde ervaring die Fried nastreeft, is
simpelweg fictief. Om tiberhaupt aan de wereld te verschij-
nen, zijn kunstwerken gedoemd op een afgezonderde plek

te ‘figureren.” Een scéne vormt een wezenlijke voorwaarde
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voor het effect ‘kunst,” ze geeft vorm aan de conditie van
openbaarheid. Elk kunstwerk teert op de scéne die haar
wordt aangeboden.” Wanneer Fried oppert dat minimalis-
tische objecten theatraal overkomen en een aanwezigheid
genieten ‘als op een scéne,’ raakt hij precies aan de demarche

van minimal art.”

Minimale objecten demonstreren immers
dat er geen presentie is zonder presentatieplatform, zonder
scene. Minimal art problematiseert de verzelfstandiging die
wordt toegeschreven aan de kunstervaring. Ze onderkent het
lot van elk kunstwerk dat, als het ‘ergens’ wil verschijnen,
specifieke ‘omstandigheden’ dienen te worden gecreéerd.
Omstandigheden als van theater: elke presentatie vergt de
aanwezigheid van een object (een speler), een plaats (een sce-
ne) en een beschouwer (een publiek). Minimale objecten be-
grijpen een scene niet langer als een immateriéle voorwaarde
of conditie om te bestaan. Ze tonen dat hun aanwezigheid of
bestaan in de wereld berust op een zeer specificke, geconditi-
oneerde situatie. Minimale objecten verdisconteren de condi-
tie van openbaarheid van de kunst, die in iedere fentoonstelling
zit vervat. Ze onthullen de tentoonstelling als het noodzake-
lijke ‘kader’ voor de openbare verschijning van een werk, als
de plek waar de verschijning van een werk ’plaatsvindt’ en als
het moment waarop datzelfde werk ’zijn plaats vindt.””" Het is
een actueel en publiek evenement dat zich ergens — op een be-
paald ogenblik en op een bepaalde plaats — afspeelt.”

Hoewel de kritiek van Fried op de verruimtelijking van
minimal art conservatief is, plaats ze het ruimte- en architec-
tuurbegrip van minimal art in een kritisch perspectief.” Het
wekt echter verwondering dat hij zijn kritiek precies baseert
op de anekdote van Tony Smiths nachtelijjke rit. Die speelt
zich immers af op een plek of in een context waar minimale
kunstenaars zich bijlange nog niet bevinden. De ‘omstandig-
heden’ die Smith beschrijft — het expanded field van turnpikes,
air strips en drill grounds — vormen allesbehalve het werkterrein
van minimalistische kunstenaars, maar zullen dat pas later
worden voor post-minimalistische kunstenaars als Robert
Smithson, Walter De Maria of Michael Heizer.” Fried ge-
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bruikt de anekdote met andere woorden om het punt te sig-
naleren waarop het sculpturale en ruimtelijke onderzoek van
minimal art volgens hem zal ontsporen. Als men de ‘omstan-
digheden” waarbinnen een kunstwerk verschijnt in rekening
brengt, komt niet minder dan ‘de wereld” binnen. En tegen
die wereld dreigt kunst het simpelweg te moeten afleggen.
Tegelijk merkt Fried op dat een ervaring niet als kunsterva-
ring doorgaat, tenzij ze concreet wordt ‘gekaderd.” Hoewel
Fried zelf gelooft in de instantane, onbemiddelde ervaring,
benadrukt hij dat kunst ‘in de wereld” niet zomaar kan over-
leven, tenzij ze artifici€el uit die wereld wordt gefsoleerd. En
paradoxaal genoeg wijst Fried vervolgens op datgene waar
minimal art nog niet toe komt. Hij toont aan dat de verruim-
telijking die minimal art initieert niet axiomatisch, maar
reéel is. Frieds aanval op de stage presence van minimal art is zo
verfijnd dat hij laat zien wat minimal ‘vergeet’ in haar ambitie
om nadrukkeljjk in een tentoonstellingsruimte aanwezig te
zijn. Aandacht hebben voor de scéne waarop een kunstwerk
verschijnt, is onvermijdelijk ook aandacht hebben voor de
wereld, in al zijn realiteit. Een scéne levert op zich weliswaar
een zeer specifieke en geconditioneerde situatie, maar bestaat
niettemin uit een reéle plaats. Ook al onttrekt een scéne een
ruimte aan de alledaagse werkelijkheid om er een welafge-
lijnde leegte mee te creéren, die ruimte wordt nooit volledig
uit de realiteit afgezonderd. Elke scéne staat uiteindelijk in de
wereld, in een stad, op een specifieke locatie. Een groot ver-
schil tussen een scéne en een alledaagse plaats schuilt dan ook
in de wijze waarop ze elk ‘architectuur’ inzetten. Een plaats
kan in wezen zonder architectuur; een scéne niet. Met archi-
tectuur wordt het verschil tussen de scéne en de wereld daar-
rond duidelijk gemaakt en scherp gesteld. Architectuur is het
middel bjj uitstek om de noodzakelijke leegte van een scéne
aan te maken, af te bakenen en te concretiseren.” Minimal art
begrijpt die leegte echter niet in reéle, maar in axiomatische
termen. De leegte die minimale objecten vooronderstellen
om hun aanwezigheid te manifesteren, is singulier noch con-
creet. Ze denken de ruimte die hun te beurt zal vallen niet
louter als een scéne, noch louter als decor, maar veeleer als
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een lege drager waarop, als een blank scherm waartegen of
als een onbestemd milieu waarbinnen ze hun sculpturale en
ruimtelijke onderzoek kunnen ontplooien. Context verschijnt
als een puur gegeven waarin enkel het werk, de toeschouwer
en de ruimte bestaan. Minimal art reveleert weliswaar het
feit dat elk kunstwerk een scéne nodig heeft, maar begrijpt
die scene als een uitgepuurde plaats waarop het presenteren
kan worden gepresenteerd, waar object, ruimte en ervaring
als ‘authentiek’ kunnen samenvallen. Minimal art begrijpt
een tentoonstelling als een plaats én als een gebeurtentis, zjj
het dan wel in abstracte zin. En daarmee wekt het weinig
verwondering dat de rol van architectuur wordt miskend.
De rol en de noodzaak van een scéne wordt onderkend; de
onvermijdelijke rol van architectuur echter nog niet. Fried
noemt Morris dan ook terecht besluiteloos. Morris ijvert voor
het in rekening brengen van de omstandigheden waarbinnen
een werk verschijnt, maar hij begrijpt die omstandigheden
als het product van een geabstraheerde architecturale setting.
De ruimte noch de tijd van de presentatie ervaart Morris als
een concrete plaats of als een specifieck moment, maar als een
pure, transparante presence. Terwijl minimal art de scéne als
conditie erkent, dreigt ze de institutionele conditionering
waaraan ze op die scéne onderhevig is te verduisteren.”

Omwille van het abstract ruimtebegrip heeft men minimal
art wel vaker van ‘medeplichtigheid” met de laatmodernis-
tische ruimte van de white cube beticht. Vanuit een heden-
daags perspectief — en meer bepaald gelezen vanuit de latere
ontwikkeling van de site-specificity — meent men te kunnen
stellen dat minimalistische kunstenaars van het eerste uur de
zogenaamde singulariteit of specificiteit van een ruimte on-
voldoende hebben gevat. Het verdisconteren van de plaats in
het domein van de perceptie van een werk zou slechts onvol-
ledig zijn gebleven. Minimal art begrijpt de specificiteit van
een plek alleen in formalistische zin. Minimalistische sculp-
turen verhouden zich wel tot hun presentatiecontext, maar
dat engagement blijft abstract en geésthetiseerd: ze horen er
nog niet helemaal thuis.” Minimal art zou bovendien een be-
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perkte fenomenologische visie op perceptie koesteren en elke
referentie naar geschiedenis, taal, sekse of macht uitbannen.”
Ze zou een universalistisch subject veronderstellen dat zonder
geslacht is (al heeft het dan een reéel lichaam) en dat buiten
elke symbolische orde bestaat. Op de koop toe zou ze de ga-
lerie- of museumruimte opvatten als een ideologisch neutrale,
waardevrije ruimte. Deze kritiek is echter anachronistisch,
daar ze vertrekt van de latere ontwikkelingen en inzichten

? Met minimal art wordt de

binnen de kunst en kunstkritiek.
artistiecke exploratie van de presentatiecontext aangevat. Haar
subject mag de semantische conditionering van zijn perceptie
dan weliswaar nog niet reflecteren, met minimal art wordt
het wel bewust gemaakt van het feit dat het waarneemt, dat
die waarneming in een concrete ruimte en tijd gebeurt en
wordt bepaald door het eigen lichaam. Dat minimal art een
zekere graad van abstractie doorvoert van haar context, belet
niet dat ze die wél bewust hanteert (en dus ontsluiert) als ul-
tiem contextueel referentickader. Minimal art verankert haar
publieke verschijning aan de context waarbinnen die ver-
schijning gebeurt en gebruikt die context als kader of sokkel.
Minimal art oppert dan ook, zoals Jean-Marc Poinsot aan-
toont, het besef dat kunst naast de ruimte die ze nodig heeft
om te bestaan — wat Poinsot benoemt als “I’espace 'ocuvre

a besoin pour exister” of “une composante axiomatique de
P'eeuvre” — een plek nodig heeft om te verschijnen — “un lieu
d’acceuil.”" Alleen schakelt minimal art beide gelijk aan
elkaar. Minimal art brengt in rekening dat kunstwerken een
scéne nodig hebben om te bestaan, maar ze begrijpt die scéne
louter als een abstract platform en niet als het sociale kader dat
het in werkelijkheid is.

Een tweede generatie minimalkunstenaars zoals Daniel Buren
en Michael Asher, en later ook Robert Smithson en Gordon
Matta-Clark trachten in hun werk aan te tonen dat een pre-
sentatiecontext niet alleen in abstracte of fenomenologische
termen te begrijpen valt, maar tevens als een institutioneel
geconditioneerde ruimte, een cultureel raamwerk."" Zij op-
peren het inzicht dat de white cube met minimal art tot zichzelf
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is gekomen en dat ze enkel nog maar kan worden aangetast.
Elke ‘verdere’ — of semantische — exploratie van de white cube
moet wel uitgeven op haar materialiteit en moet leiden tot
haar deconstructie. Zij slagen erin de idealistische premis-
sen van een louter abstracte, esthetische presentatieruimte te
ontmantelen. Meteen gaan ze ook voorbij aan de white cube.
Had de white cube in de vroege minimal art haar hoogtepunt
bereikt, dan loopt ze met de late of postminimal art op haar
einde, én neemt ze een nieuwe start.
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Morris & Sylvester, A Duologue
(1967), p. 19. 16
[FIG.]: Robert Morris, Untitled
(Mirror Cubes), Green Gallery
New York, 1965; in: Compton
& Sylvester (reds.), Robert
Morris, p. 40.

Compton, The Plates. 1, p. 25.
Buchloh, Conceptual Art
1962-1969, p. 134. Zie ook:
Buchloh, Michael Asher and the
Conclusion of Modernist Sculpture,
p. 12.

Michelson, Robert Morris,

p. 248.

Baker, Minimalism, p. 10.
Rosenthal, Space as Support,

pp. 4-8.

Van Winkel, Moderne leegte, p.
71.

Meyer, Survey, p. 15. 17
Van Winkel, Moderne leegte,

p. 71.

Voor een uitgebreide analyse
van de wijze waarop Minimal 18
art afrekent met de interne, ab-
stracte ruimte van de moderne
kunst en het bijhorende psy-
chologische model van de pri-
vate ervaring, zie o.m.: Krauss,
Passages in Modern Sculpture,

pp- 258-270; Van Winkel,
Moderne leegte, pp. 61-114.
Colpitt, Minimal Art, p. 84.
Meyer, Minimalism, p. 231.
Smithson, Entropy and the New
Monuments, p. 15.

Foster, The Return of the Real,
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pp. 37-38.

Voor de ‘ruimtes’ die minimal
art aanpakt, vermeldt men
vaak alleen de architecturale
ruimte en de ruimte die het
werk inneemt en laat men de
toeschouwer buiten beschou-
wing. Die wordt doorgaans in
termen van ervaring beschre-
ven, maar niet onmiddellijk
als een ‘ruimte.” Zie: Battcock,
10 Downtown, p. 19: “The
new minimal sculpture has
reopened those eternal questi-
ons in art that pertains to space
as subject. The space the object
takes up, as well as the available
space within the architectural
enclosure, becomes the subject
for the minimal sculpture.”
Voor een definitie van de
heterogeniteit van minimal

art als een ‘practical field, zie:
Meyer, Minimalism, pp. 6-9.
Zowel Dan Flavin als Robert
Morris hadden reeds voordien
solotentoonstellingen en na-
men ook al deel aan groepsten-
toonstellingen. Zo had Robert
Morris een eerste solotentoon-
stelling in oktober 1963 in de
Green Gallery te New York,
Dan Flavin in de Kaymar
Gallery in maart 1964. Voor
Carl Andre daarentegen vormt
de tentoonstelling in Tibor De
Nagy Gallery zijn eerste solo.

De keuze voor deze drie solo-
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tentoonstellingen berust vooral
op het feit dat ze duidelijk uit-
drukking geven aan een uitge-
werkte en mature strategie van 21
de respectievelijke kunstenaars
en dat ze algemeen worden
erkend als cruciale tentoon-
stellingen in de ontwikkeling
van minimal art. Ik ben voor
deze analyse schatplichtig aan
de uitmuntende bespreking van
de drie respectievelijke shows
door James Meyer (Minimalism, 22
zie hoofdstukken: enter Flavin;
“Eleven Artists”, pp. 100-108;
Morris’s plywood show, 113-116;
Andre’s styrofoam show: sculpture-
as-place, pp. 129-133).

De show fluorescent light liep van 23
18 november tot 12 december
1964. In zijn vorige solo in de
Kaymar Gallery toonde Dan
Flavin onder meer de serie
Ieons I, I, 111, VI, VII, VIII,
bestaande uit reliéfs met gloei-
lampen en buislampen, enkele
keramische en metalen voor-
werpen met lampen en buis-
lampen, begeleid door teke-
ningen. Voor een bijkomende
analyse van de tentoonstelling,
zie o.m. Smith, fluorescent light,
etc. from Dan Flavin. Voor een
overzicht van deze fase in het
werk van Dan Flavin, zie:
Leen, ... Notes for an Electric
Light Art (Dan Flavin).

[FIG.]: Dan Flavin, Fluorescent
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Light, Green Gallery, New
York, 1964; in: Phillips (red.),
The American Century, p. 154.
[FIG.]: Robert Morris, Plywood
Show, Green Gallery, New
York, 1964; in: Meyer (red.),
Minimalism, p. 114. Het is
Morris’ eerste all-minimal show,
aangezien hij voor de eerste
keer énkel multiplex vormen
toont en er een volledige ruim-
te mee vult.

[FIG.]: Carl Andre, Sculpture as
Place, Tibor de Nagy Gallery,
New York, 1965. Met Crib
(1965), Compound (1965) en
Coin (1965); in: Meyer (red.),
Minimalism, p. 128.

Lucy R. Lippard (New York
Letter: Carl Andre) beschreef
deze tentoonstelling in lyrische
termen als volgt: “(...) in this
day of conceptual extremism,
[Carl Andre’s show| was one
of the most extreme events.”
Voor een beschrijving van de
tentoonstelling en een kade-
ring binnen het vroege oeuvre
van Carl Andre, zie: Bourdon,
The Razed Sites of Carl Andre.
De drie styrofoam volumes
bevonden zich in de achterste
ruimte van de galerie. In de
voorste ruimte en op enkele
rekken in een andere ruimte
toonde Andre enkele kleinere
werken van gestapeld metaal,

hout en beton, zoals Zox Slant
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Stack, One Grand Piece, 100
Aluminium Solid, Concrete Crib

en Chain Well.

Voor een analyse en historische
omkadering van het begrip
‘installatie,” en de beteke-

nis van het begrip situatie in

minimal art, zie o.m. Reiss,

From Margin to Center, pp. 49-

68. Reiss maakt een algemene
opdeling tussen Environments, 25
Situations, Spaces en Installations.

Voor een treffende definitie 26
van een minimalistische instal-

latie als een situatie, zie: De

Duve, Performance ici et main-

tenant, p. 181: “Cette mise en
situation a d’ailleurs recu un

nom nouveau dans le jargon
artistique: installation. Une

installation n’est pas un envi-
ronnement (autre nouveauté

du jargon dans les années

soixante) qui, lui, reste dans la
tradition du Gesamtkunstwerk;

elle n’est pas davantage un objet
disposé de sorte a étre mis en

valeur par son contexte. Elle est 27
I’établissement d’un ensemble
singulier de relations spatiales 28
entre l'objet et I'espace archi- 29
tectural, qui force le spectateur

a se voir comme faisant partie

de la situation crée.”

Het is trouwens betekenisvol

dat twee van de drie tentoon-
stellingen zich situeren in

de Green Gallery, daar deze
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galerie in de jaren 60 geidenti-
ficeerd werd met de installatie
kunst. Zo sponsorde de Green
Gallery onder meer het Store
Project van Claas Oldenburg.
Voor de betekenis van de
Green Gallery voor de
installatie kunst, zie: Reiss,
From Margin to Center, pp. 21;
27-28.

Benedikt, Sculpture as
Architecture, p. 68.

Flavin, ... in daylight or cool
white, p. 206. Deze tekst werd
oorspronkelijk gebracht als le-
zing aan de Brooklyn Museum
School of Art, New York (18
December 1964) en aan de
Ohio State University School
of Law (26 April 1965). Nadien
verscheen een gereviseerde
versie in Artforum (December
1965) en in het boek fluores-
cent light, etc. from Dan Flavin
van Brydon Smith (Ottawa,
National Gallery of Canada,
1969, pp. 13-20).

Flavin, ... in daylight or cool
white, p. 206.

Meyer, Minimalism, p. 100.
Het werk Untitled (Corner Piece)
werd vreemd genoeg niet be-
kritiseerd omwille van de ge-
lijkenis met het werk van Dan
Flavin, maar omwille van de
gelijkenis met de vethoek van
Joseph Beuys, die Morris dat

jaar hoogstwaarschijnlijk zag in
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Diisseldorf. Dat het werk van

Morris ook verwijst naar het

werk Corner-Counter-Relief van

Tatlin, doet vermoeden dat de

hoek als dusdanig Morris voor-

al vanuit ruimtelijk perspectief
interesseerde en niet vanuit

het veeleer autobiografische

standpunt van Beuys. Voor een
analyse van de Beuys-Morris-
controverse, zie: Buchloh,

Beuys, pp. 35-43.

Een gelijkaardige ‘ontdekking’

van een van de ruimtelijke
componenten van de ten-
toonstellingsruimte gebeurde

reeds in het werk 1200 Bags 31
of Coal van Marcel Duchamp

op de International Exhibition

of Surrealism in 1938 in New

York. Duchamp hing 1200
kolenzakken aan het plafond 32
van de tentoonstellingsruimte, 33
eveneens een ‘plek’ in de ten-
toonstellingsruimte die tot op

dat moment niet was erkend

en dus niet was ‘uitgevonden.’

Zie: O’Doherty, Inside the 34
White Cube, pp. 65-69: “He

first visited the house’s ‘white

cube’ in 1938 and invented the
ceiling — if invention is making

us conscious of what we agree

not to see, i.e., take for gran-

ted. (...) The ceiling, until he

‘stood’ on it in 1938, remained
relatively safe from artists.

(...) By exposing the effect of
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context on art, of the container
on the contained, Duchamp
recognized an area of art that
hadn’t yet been invented. This
invention of context initiated

a series of gestures that ‘deve-
lop’ the idea of a gallery space
as a single unit, suitable for
manipulations as an esthetic
encounter. From this moment
on, there is a seepage of energy
from art to its surroundings.
With time, the ration between
the literalization of art and
mythification of the gallery
inversely increases.”

Anekdote, zoals verhaald in:
Norvell, Interview with Carl
Andre, New York, N.Y., June 5,
1969, zoals geciteerd in: Meyer,
Minimalism, p. 113.

Meyer, Minimalism, p. 113.
Judd, In the Galleries (February
1965), p. 165. Een andere
belangrijke recensie van de
Plywood Show is: Bourdon, Art:
Robert Morris: I1.

Carl Andre, zoals geciteerd in:
Bourdon, The Razed Sites of
Carl Andre (1966), p. 103. Een
andere versie van deze stelling
verscheen als beeldessay FORM
STRUCTURE ® PLACE
in Arts Magazine in 1969. In

dit beeldessay illustreert Andre
de evolutie die zijn werk heeft
doorgemaakt. Andre gaat

van de houten kolommen, of

36

37

38

39

40

41
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Timber Pieces uit 1958, over

de houten stapelstructuren of
Pyramids uit 1959, tot de lijn
bakstenen van het werk Lever

uit 1965, het vloerwerk Cuts

uit 1967, een Scatter Piece uit

1968 en het werk Fall uit 1968. 42
Ibidem p. 104. Om deze snedes

in de ruimte uit te voeren, be- 43
gint Andre in het midden van

de jaren 1960 met het stapelen

van readymade materialen, zoals
aluminium buizen, bakstenen

of houten balken, tot eenvou-

dige vormen als vierkanten of
piramides, en later tot lineaire

of vlakke elementen op de

vloer van de tentoonstellings-

ruimte.

Buchloh, Michael Asher and the
Conclusion of Modernist Sculpture, 44
p. 16.

Lippard, New York Letter: Carl 45
Andre, p. 206. Opmerkelijk aan

de Sculpture as Place show is ook

dat de werken nooit afzonder-

lijk kunnen worden gefotogra-

feerd.

Foster, The Return of the Real,

p. 40.

[FIG.]: Robert Morris,

Untitled (L-beams), 1965-67; in:
Compton & Sylvester (reds.),

Robert Morris, p. 42.

Krauss, Passages in Modern

Sculpture, p. 267.

Voor een samenvatting van de

oorsprong van de fenomenolo-
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gische lectuur van minimal art,
zie o.m.: Berger, Labyrinths,
pp. 70-71, n. 41; Krauss, The
Originality of the Avant- Garde
and Other Modernist Myths,

pp. 262-267.

Van Winkel, Moderne leegte,

p. 71

Goldberg, Space as Praxis,

p- 134. Een vergelijkbare stel-
ling is terug te vinden bij
Annette Michelson (Robert
Morris, p. 248) in haar beschrij-
ving van de Mirror Cubes van
Morris: “The space absorbed,
reflected by the mirrored
cubes, is that of the gallery

in which we now stand, per-
ceiving ourselves as standing
—and as perceiving.”

Fried, Art and Objecthood,

pp. 116-147.

Thierry De Duve (Performance
ici et maintenant, pp. 177-178)
vertaalt dit onderscheid tus-
sen presentness en presence in

het Frans naar I’étre-présent

en présence. Dit onderscheid
definieert De Duve als volgt:
“(...) [Pétre-présent est] une
expression (...) qui connote un
supplément de présence. Un
supplément ou un manque: un
supplément d’espace pour un
manque de durée, et un supplé-
ment sur la nature ontologique
duquel Fried ne laisse aucun

doute: I’étre-présent est I’étre

minimal art en de
axiomatische ruimte
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spécifique de la peinture (et de
la sculpture).*

Fried, Art and Objecthood,

p. 125.

Aan de basis van Frieds kri-
tiek liggen de volgende vier
teksten: Judd, Specific Objects,
1965; Robert Morris, Notes on
Sculpture, Part 1 & Part 2, 1966,
Clement Greenberg, Recentness
of Sculpture, 1967. Deze teksten
zijn, met uitzondering van het
essay van Judd, opgenomen in
Battcock (red.), Minimal Art,
pp. 222-235; 180-186. Voor het
essay Notes on Sculpture, Part 1
& 2 van Morris maak ik in het
verloop van de tekst gebruik
van de versie, zoals verschenen
in: Morris, Continuous Project
Altered Daily, pp. 1-10; 11-22.
Morris, Notes on Sculpture, Part
2, p. 15.

Foster, The Return of the Real,
p. 52.

Fried, Art and Objecthood,

p. 146.

Morris, Notes on Sculpture, Part
2,p.17

Tony Smith, zoals geciteerd in:
Fried, Art and Objecthood,

pp. 130-131.

Foster, The Return of the Real,
p. 51

Fried, Art and Objecthood,

p. 131.

Ibidem, p. 134.

Ibidem, p. 134.
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Ibidem, p. 135.

Ibidem, p. 131.

Ibidem, p. 135.

Ibidem, p. 131.

Ibidem, p. 134.

Ibidem, p. 134.

Ibidem, p. 134.

Morris, Notes on Sculpture, Part
2, p. 16.

Fried, Art and Objecthood,

p. 135.

Poinsot, Quand loeuvre a lieu,
p. 75.

Morris, Notes on Sculpture,

Part 2, p. 16.

Ibidem, p. 17.

Ibidem, p. 16.

Penders, En Chemin, Le Land
Art. Tome 1: Partir, p. 26.
Morris, Notes on Sculpture,

Part 2, p. 16.

Morris (Notes on Sculpture,

Part 2, p. 16) ontkent stellig dat
het om een “environmental
situation” of om “‘some shaping
of the space surrounding the
viewer” zou gaan.

Morris, Notes on Sculpture,

Part 2, p. 20.

Een van de opmerkelijkste
afbeeldingen in de verzamelde
geschriften van Robert Morris
is een foto waarin een lange,
afgeschuinde balk zich bevindt
in een zwaar gedecoreerd
interieur, bevolkt door een
kandelaar, een perzisch tapijt

en tal van andere parafernalia.
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Deze afbeelding vergezelt

trouwens het tweede essay van

de reeks Notes on Sculpture, een

vijftal pagina’s voor de uit-

spraak van Morris dat de ideale
ruimte kubisch is en zonder
architectuur als achtergrond of
referentie (p. 12). Andere af-
beeldingen tonen een sculptuur

met de veelzeggende naam Free

Ride (1962) van Tony Smith

op een grasveld (p. 18), de

Sculpture as Place Show van Carl

Andre (19), een grid Untitled

(1966) van Soll LeWitt in een
dichtbevolkte omgeving van 77
een atelier en de legendarische

stalen kubus Die (1962) van 78
Tony Smith, opnieuw op een
grasveld.

Graham, Art in Relation to

Architecture / Architecture in

Relation to Art, p. 22. 79
[FIG.]: Dan Flavin, untit-

led (Green Gallery), 1964,

diagram; in: Meyer (red.),
Minimalism, p. 101. Dit wordt
opgemerkt door Dan Graham

(brief aan Benjamin Buchloh,

22 juli 1979, zoals geciteerd

in: Buchloh, Michael Asher

and the Conclusion of Modernist
Sculpture, p. 19) wanneer hij de
fluorescent light show bezoekt:

“I'liked that as a side effect of
Flavin’s fluorescents the gal-

lery walls became a canvas. 80

The lights dramatized the
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people (like spotlights) in a
gallery, throwing the content
of the exhibition out to the
people in the process of per-
ceiving; the gallery interior
cube itself became the real
framework.” Zie ook: Colpitt,
Minimal Art, p. 84: “Flavin
seems specially attentive to
the space of the gallery.

In his preliminary sketches,
the gallery appears in plan

as an open cubic block on
whose interior the tubes are
mounted.”

Flavin, ... in daylight or cool
white, p. 206.

[FIG.]: Dan Flavin, drawing for
the nominal three (to William of
Ockham) on _four walls, 1964; in:
Meyer (red.), Minimalism,

p. 103.

Zoals James Meyer
(Minimalism, p. 100) terecht
heeft beschreven, primeert bij
Flavin dan ook in eerste instan-
tie het systeem dat hij ontdekt
in het serieel plaatsen van buis-
lampen: “The particular ‘work’
mattered less than the system
itself, a system whose elasticity
and expansiveness made it pos-
sible to cover large spaces. (...)
he deferred attention from the
single tube to a perceptually
overwhelming ensemble.”

An Interview with Carl Andre
(in: Artforum XII, nr. 10 / June,
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1970, p. 55), zoals geciteerd in:

87

Fried, Art and Objecthood,

95
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Bekaert, Een gebouw waar kunst

Crimp, On the Museum’s Ruins, p. 127. haar intrek kan nemen, p. 67.
p. 155. 88 Adorno, Valéry Proust museum, 96 Vande Veire, Moderne kunst en
81 Ibidem, p. 155. p. 138. ervaring, p. 20.
82 Judd, Artists on Museums, p. 195. 89 Vande Veire, Moderne kunst en 97 Crimp, On the Museum’s
83 Poinsot, Quand loeuvre a lieu, ervaring, p. 20. Ruins, pp. 154-155.
p. 77. 90  Fried, Art and Objecthood, 98 Voor een controversiéle ana-
84 O’Doherty, Inside the White p. 127. lyse van minimal art vanuit
Cube, p. 80. 91 Couderc, L'exposition comme feministisch perspectief, zie:
85 Het modernistische project oeuvre, p. 21. Chave, Minimalism and the
van zakelijkheid en zuiverheid 92 Meyer, Minimalism, p. 187. Rhetoric of Power. Chave karak-
heeft zich wellicht nergens 93 Hal Foster (The Return of the teriseert minimal art o.m. als
beter voltrokken dan in de Real, p. 53) bestempelt Fried “the face of capital, the face
white cube, de prototypische terecht als een uitgelezen cri- of authority, the face of the
ruimte van de kunstwereld. ticus van minimal art. Zijn father.”
Het credo van Le Corbusier dat kritiek legt immers niet alleen 99 Foster, The Return of the Real,
het moderne leven zich enkel haarscherp de inzet van mini- p. 43.
in alle scherpte kan aftekenen mal art bloot, maar erkent die 100 Poinsot, Quand loeuvre a lieu,
tegen witte wanden, dat archi- inzet tegelijk ook, precies omdat p. 77.
tecturale witwas functioneert hij zich genoodzaakt ziet de 101 Krauss, Overcoming the Limits
als een “x-ray van de schoon- ambities van de minimalisti- of Matter, p. 138; Kwon, One
heid,’ is er rigoreus toegepast. sche kunstenaars ten gronde te Place After Another, pp. 87-88.
Opdat de moderne cultuur begrijpen. Zie ook: Reiss, From
zich zou kunnen manifesteren, Margin to Center, p. 60.
diende de sensuele mantel 94 Ibidem, p. 54. De tekst Art and
van de decoratie vervangen Objecthood van Michael Fried
te worden door een flinter- verschijnt trouwens samen met
dunne laag witte verf. Of zoals de tekst Towards the Development
Le Corbusier (L'Art Décoratif of an Air Terminal Site van Robert
d’Aujourd’hui, p. 84) het bewust Smithson in hetzelfde nummer
paradoxaal formuleerde: “L'art van Artforum, juni 1967. In deze
décoratif d’aujourd’hui n’a pas tekst maakt Robert Smithson
de décor !” De materialiteit van voor het eerst gewag van zijn
de representatie moest plaats artistiek project genaamd Site
maken voor de immaterialiteit Selection Study, waarin hij zijn
van de zuivere presentatie: de werk verbindt met sites in het
heldere, klare kijk. post-industriéle landschap. Zie
86 Meyer, Minimalism, p. 187. hieromtrent hoofdstuk 5.
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hoofdstuk 4

Daniel Buren
en de werkelijke
ruimte

In situ: een onderzoek naar de situationele
condities van het institutionele kader

(---) 1a contestation dans le domaine de I’art ne peut
pas étre exclusivement extérieure (formelle), mais
fondamentale (...).

— Daniel Buren'

Marcel Duchamp heeft ooit gezegd dat een groot kunstenaar
in zijn leven slechts een of twee keer werkelijjk iets te zeg-
gen heeft. De rest is invulling of, in de woorden van Bruce
Nauman, iets om zich bezig te houden.” Van kunstenaars
wordt verwacht dat ze creatief blijven en zich vernieuwen.
Als ze vasthouden aan de stijl of strategie waarmee ze 0oit
bekend werden, dan wordt hen al snel verweten dat ze op
hun succesformule teren of hun artistiek idioom uitmelken.
Een kunstenaar die dit al enkele jaren te horen krijgt, is
Daniel Buren. Sinds hij in 1965 zijn artistieke gerei redu-
ceerde tot het systematische gebruik van een patroon van
verticale strepen, alternerend wit of gekleurd, 8,7 centimeter
breed, werd zijn werk herhaaldelijk te monotoon en te sim-
pel bevonden. Buren zou gewoon altijd hetzelfde doen. Deze
kritiek mist echter de inzet van zijn werk. Met de reductie
van het schilderkunstige gereedschap tot een voorschrift
tracht Buren af te rekenen met de originaliteit en uniciteit
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van zogenaamde ‘meesterwerken.” Loutil visuel wordt niet
ingezet om het wezen van de schilderkunst in vraag te stel-
len, maar om het discours, de instellingen en de conventies
te analyseren die aan kunst bestaansrecht verlenen.’ Het is
niet zelfreflexief — want tot de nulgraad herleid — maar ope-
ratief: het is ‘ergens’ werkzaam.* De ‘schilderijen’ van Buren
hechten zich niet meer aan de eigen traditionele houten ljjst,
maar aan het particuliere kader waarbinnen ze verschijnen.
Sinds het einde van de jaren 1960 tracht Buren bij elke ten-
toonstelling het kader te reveleren dat de presentatie van zijn
werk ter plekke conditioneert. Een werk van Buren plooit
zich nooit gewillig naar de situatie waarin het ‘te kijk’ wordt
gezet. Het becommentarieert systematisch de zichtbaar-
heid die het daar geniet.> Loutil visuel gedraagt zich als een
afgelijnd voorstel — Buren spreekt zelf over een “proposition”
—van een ‘bewerking’ die op verschillende plekken en op
diverse dragers kan worden toegepast:

Sont présentés des papiers rayés verticalement, dont

les bandes ont 8,7 cm de large chacune, blancs et
colorés, recouvrant (collés) des surfaces intérieures

ou extérieures: murs, palissades, vitrines, etc. ou/et

des tissus/toile/support, rayés verticalement, de bandes
blanches et colorées de 8,7 cm chacune et dont les deux
extrémes sont recouvertes de peinture blanc mat.*

Precies omdat de strepen geen inhoud hebben en steeds
hetzelfde zijn, gaat het kader waarbinnen ze zich voordoen,
verschillen, kan dat kader als verschillend verschijnen.” Het
strepenmotief, zo merkt Brian O‘Doherty op, fungeert als
catalysator, als prikkel om een plek aan de praat te krijgen:
“The stripes neutralize art by depletion of content. As a sign
of art they become an emblem of consciousness — art was
here. ’And what does art say?’ the situation asks.”® Loutil
visuel is een voorschrift voor een bewerking waarvan de
basisformule is gegeven, maar waarvan de configuratie en
de eventuele variabelen telkens veranderen. Het vraagt om
telkens opnieuw met een andere plaats te worden verbonden,

112

MUSEMM

om vervolgens over te gaan tot een grondige bevraging van
het concrete kader waarop het wordt ‘toegepast.” Want, zo
stelt Buren in de tekst Mise en Garde uit 1969, de plaatsen
waar kunst te zien 1s, worden al te vaak als vanzelfsprekend
beschouwd: “Un nombre considérable d’oeuvres d’art (les
plus exclusivement idéalistes, cf. ready-made de toutes sortes,
par exemple) ‘n’existent’ que parce que le lieu ou elles sont
vues est sous-entendu, comme allant de soi.”” Het belang, de
betekenis én de impact van die plaatsen op de verschijning
van de kunst wordt danig onderschat; ze ‘kaderen’” het werk.
In een serie teksten volgend op Mise en Garde analyseert
Buren systematisch de ‘kritische limieten’ (1970) en vervol-
gens de klassieke plaatsen van de kunst, zoals het museum
(1970), het atelier (1971), de tentoonstelling (1973) en de
galerie (1977). Hjj licht telkens hun functie kritisch door, om
vervolgens de rol en de betekenis ervan scherp te stellen."
Daartoe vertrekt Buren van de problematische wijze waarop
de kunst zich sinds de moderniteit tot haar ‘plaats’ verhoudt
en in welke mate die plaats sinds de negentiende eecuw
samenvalt met het museum." In de tekst Fonction du Musée
uit 1970 bestempelt Buren het museum als een noodzakelijk
en tegelijk onvermijdelijk asiel voor de kunst. Doordat het
museum kunstwerken bewaart, verzamelt en onderhoudt,
verleent het die kunstwerken de nodige bescherming,
legitimatie en bestaansrecht. Maar deze noodzakelijkheid
impliceert niet dat het museum een vanzelfsprekende, neu-
trale, of natuurlijke plaats voor kunstwerken vormt. Het is
een kader waartoe ze zich noodgedwongen kritisch dienen te
verhouden:

Le Musée/Galerie ... n’est pas le lieu neutre qu’on
voudrait nous faire croire, mais bien le point de vue
unique ou une oeuvre est vue et en fin de compte, le
point de vue unique en vue duquel elle est faite. Pour
ne pas étre pris en considération ou pour étre pris
comme naturel/allant de soi, le Musée/Galerie devient
le cadre mythique/déformant de tout ce qui s’y inscrit."
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Het is niet voldoende dat de context ‘in rekening wordt
gebracht,” ze moet fundamenteel ‘in vraag worden gesteld.””
Het besef dat er een context is, volstaat niet; de rol en impact
van de context als ‘kader’ dienen te worden bevraagd. Men
mag dan wel beseffen dat er wordt gepresenteerd, het is ook
noodzakelijk te weten hoé er wordt gepresenteerd en wat
het betekent dat dit binnen deze of gene omstandigheden
gebeurt."

Voor het onderzoek naar de invloed van het kader op de
ervaring van een kunstwerk zegt Buren de materiéle inte-
griteit of autonomie van dat kunstwerk radicaal op. Buren
tracht duidelijk te maken dat, telkens een kunstwerk wordt
gepresenteerd, het zich in een concrete situatie bevindt.

En het is net dit telkens dat loutil visuel instrumentaliseert.
Loutil visuel is voorafgaandelijk aan elke plaats ontwikkeld en
schikt zich ‘telkenmale’ binnen de situatie die het aantreft.
Het is getekend door het besef dat een kunstwerk geen
voorbestemde plaats kent. Wanneer het wordt tentoongesteld,
belandt het in een vooraf onbekende maar nu plots concrete
situatie, waarbinnen het zich willens nillens moet schikken.
Deze reguliere gang van zaken wordt door loutil visuel echter
kortgesloten. Loutil visuel treedt in dialoog met de situatie
waarin het verzeilt.” In de hoedanigheid van een formulering
van een bewerking, dient loutil visuel zich veeleer aan als een
esthetisch systeem — zoals in 1969 beschreven door Victor
Burgin in zijn definitie van situational aesthetics. Telkens

Poutil visuel op een plek wordt toegepast, leidt dit weliswaar
tot een product, maar dat product is volkomen verweven
met de omstandigheden waarbinnen het is ontwikkeld. Het
ontwikkelingsproces is bepaald door de aanwezige situatie,
meerbepaald de ruimtelijke en tijdsgebonden omstandighe-
den. Dit verklaart volgens Jean-Francois Lyotard de radicale
betrokkenheid die Burens werk vertoont met de plekken
waar het te zien is. L'outil visuel stemt haar bevraging af

op de situatie die het bevraagt: “DB’s work questions the
situational conditions which affect the way art is seen, but he
questions them situationally, and through an eye that is itself
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conditioned by situation.”* Elke situatie wordt precies in de
confrontatie met loutil visuel op haar particulariteit geschat

en als dusdanig geparticulariseerd of verbijzonderd; loutil
visuel levert een aantekening bij de situatie waarmee het fer
plekke wordt geconfronteerd. Sinds het einde van de jaren
1960 beperkt Buren zich trouwens in de beschrijving van zijn
werkzaamheden tot één zin: hij leeft en werkt in situ.” Een
omstandige definitie van dat begrip in situ geeft Buren in de
tekst Du volume de la couleur uit 1985. Daarin signaleert hij
onmiddellijk dat ‘zijn’ begrip meer omvat dan het ‘situeren’
van een werk en dus meer dan louter het ‘aanpassen’ van een
werk aan een specifieke plek: “Employée pour accompagner
mon travail depuis une quinzaine d’années, cette locution ne
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation,
mais que son rapport au lieu est aussi contraignant que ce
qu’'il implique lui-méme au lieu dans lequel il se trouve.”" De
ingreep wordt niet louter door de plek gedicteerd. Werk en
plaats beinvloeden elkaar: “La locution ‘travail in situ,” prise
au plus pres de ce que jentends par la, pourrait se traduire
par: ‘transformation du lieu d’acceuil.” Transformation du
lieu d’acceuil faite grace a différentes opérations dont l'usage
de mon outil visuel (...).” Binnen die verhouding is er geen
sprake van regelrechte afstemming, maar van dialoog, conflict
of osmose."” Het werk transformeert de plek, terwijl de plek
op haar beurt het werk betekenis verleent: ““In situ’ veut dire
enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté
entre le lieu d’acceuil et le ‘travail’ qui s’y fait, s’y présente, s’y
expose. Cecl vaut pour mon travail sans aucune exception, ici
et ailleurs depuis 1965.”*

Met het begrip van actieve, wederzijdse transformatie vertrekt
Buren niet langer van een a priori ontwikkelde bestaans-
ruimte — un espace axiomatique — die met de presentatieruimte
— le lieu d’accenil — overlapt. De reductie van zijn werk tot een
elementaire formule heeft ertoe geleid dat het geen ruimte
meer ‘vooronderstelt,” maar zijn bestaansruimte onmiddellijk
‘in de wereld’ gaat zoeken en als reéel veronderstelt. Het meet
zich met de plaatsen waarop het terechtkomt. De enige plaats
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van de bewerking is de bewerking zelf: “n’étant que son
propre propos, son lieu propre est la proposition elle-méme.””
Buren schakelt lespace axiomatique en le lieu d’acceuil niet langer
gelijk. Hij heft de eerste ruimte zelfs volledig op en concen-
treert zich louter nog op de concrete gedaantes van de laatste.
Het kader dat een tentoonstelling aan kunstwerken biedt, is
steeds specifiek én begrensd.”” Buren merkt echter onmiddel-
lijk op dat de begrenzingen die dat kader aan de kunst oplegt,
zich niet alleen in de ruimte, maar tevens in de tijd situeren:
“En fait, chaque ceuvre d’art posséde inéluctablement un ou
plusieurs cadres extrémement précis, elle est toujours limité,
tant dans le temps que dans I'espace.”” Een tentoonstelling

is een evenement dat zich zowel in de tijd als in de ruimte
afspeelt; het creéert een particuliere situatie: het omvat zowel
de specifieke plek waar een werk plaatsvindt als het concrete
moment waarop een werk zijn plaats vindt.

Het oeuvre van Buren benadert de conditie van het tentoon-
stellen als een kritisch onderzoeksdomein.” Een tentoonstel-
ling vormt voor Buren een situatie waarbinnen kan worden
verbleven en geageerd. Ze vormt een wezenlijk onderdeel
van het werk en is niet alleen iets dat het werk ‘overkomt.’
Burens streven om telkenmale de situationele condities die
het bekijken van kunst beinvloeden te ondervragen en bloot
te leggen, resulteert, zoals Jean-Francois Lyotard precies op-
merkt, in een spel van “ontdekking.”* Het oeuvre van Buren
ontwikkelt zich als een vraagspel waarbij elk werk — volgens
een specifieke formule van Poutil visuel — een welbepaalde
begeleidende conditie, of wat Lyotard geleider of conductor
noemt, op de korrel neemt.*
de dualistische condities van een tentoonstellingscontext op:
binnen/buiten, aanwezig/afwezig, nu/voorheen, recto/verso,
boven/onder, bovenaan/onderaan, verticaal/horizontaal,
reeds/bijna, stabiel/labiel, duurzaam/efemeer, uniek/serieel,
vrij/gebonden, bevattend/bevat, centrisch/excentrisch, enzo-
voort. Telkens opnieuw reveleert een werk een of meerdere
van deze condities. Met het strepenmotief als basisgereedschap
weet Buren keer op keer aan te tonen dat iedere presentatie in

Het levert een staalkaart van
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een kunstcontext een of meerdere, al dan niet expliciete keu-
zes omvat. Een werk kan binnen of buiten worden geinstal-
leerd, al dan niet in het gezelschap van meerdere werken, ten
koste van of onder invloed van die andere werken, voor korte
of lange duur, enzovoort. Elk werk van Buren onderzoekt

en expliciteert een of meerdere van deze keuzes: dient het
strepenmotief bijvoorbeeld binnen of buiten te worden aange-
bracht, naast of onder een bestaand werk, op een eigen drager
of op een van de aanwezige structuren of objecten, voor

de duur van de tentoonstelling of enkel tijdens de opening,
enzovoort. Elk werk bestaat uit het precies localiseren van een
of meerdere condities, om op basis daarvan een alternatieve
keuze of mogelijkheid te signaleren:

It is ‘systematic’ not because it follows a strategy,

but because, from one site to the next, it taps out a
new conductor: no intervention is identical to another,
each newly-discovered conductor is distinct. DB’s
work, therefore, at the mercy of circumstances attained
through intervention, establishes a kind of general
catalogue of the conductors of art-viewing.”’

In zijn totaliteit levert het oeuvre van Buren een staalkaart
op van de manieren waarop er ‘in de wereld’ naar kunst
wordt gekeken, welke middelen er worden ingezet en
bovenal hoe en waar ze worden ingezet. Het maakt Buren in
principe niet uit met welke soort of type plaats hij te maken
heeft. Hij is ervan overtuigd dat de ultieme bestemming

van de kunst die van haar tentoonstelling is dat daarvoor in
wezen elke plek geschikt is, mits er een cultureel of ‘publiek’
kader wordt geinstalleerd. In de loop der jaren heeft Buren
zijn strepenmotief trouwens op een uitgebreid scala aan
‘plekken’ aangebracht: in de klassieke museum- en galerie-
ruimtes, maar ook in metrostations, leefkamers of publieke
pleinen, op billboards, stoepranden, sokkels, dranghekken,
balustrades en vlaggenmasten, op treinwagons, zeilboten,
bussen, enzovoort. Reeds in 1969 komt Buren tot het inzicht
dat het werken op verschillende plekken en in uiteenlopende
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omgevingen, dat elke verschijning van de kunst een zaak is
van ‘zichtbaarheid’:

I1 est trés important de montrer que tout en restant dans
un champ culturel trés précis — comment faire autrement
d’ailleurs? — il est possible de sortir du lieu culturel au sens
primaire (la galerie, le musée, le catalogue ...) sans que

la proposition en tant que telle s’écroule immédiatement.
Cela renforce notre conviction que le travail proposé
souléve un probléme nouveau, dans la mesure ou chacun
pense qu’il va de soi, c’est-a-dire du point de vue.”

Door aan de slag te gaan op plaatsen waar kunst niet wordt
verondersteld te toeven en waar haar bestaan en zichtbaar-
heid niet door een culturele instantie wordt gegarandeerd,
wordt volgens Buren het relatieve belang en de betekenis van
cultureel kaders duidelijk. Wanneer Buren in 1969 niet wordt
uitgenodigd om deel te nemen aan de tentoonstelling When
Attitudes Become Form van Harald Szeemann in de Kunsthalle
Bern, besluit hij op eigen houtje zijn werk in de marge van de
tentoonstelling aanwezig te stellen: “Ne pas étre invité a cette
exposition ne m’empécherait pas d’y participer; et de montrer
que la plus grande liberté, lorsqu’on aborde un tel sujet, ¢’était
peut-étre de sarroger le droit d’étre présent sans y avoir étre
invité.”” Tot zijn verbazing bieden Joseph Beuys, Mario Merz
en Lawrence Weiner, die op de hoogte zijn van zijn project,
hem een stuk van de hen toegewezen tentoonstellingsruimte
aan. Hoewel Buren hiermee een werk had kunnen realiseren
in het museum, zonder officieel te zijn uitgenodigd, verkiest
hij toch zijn project op eigen initiatief te verwezenlijken. Met
de financiéle steun van de Belgische verzamelaar Herman
Daled plakt Buren een honderdtal affiches in en rond Bern.”
Wanneer Buren vanwege deze illegale plakactiviteiten ‘s nachts
door de politie wordt opgepakt, wordt hem duidelijk dat de
kunst haar meest radicale expressies enkel binnen de veilige
grenzen van het museale kader kan kenbaar maken: “La liberté
de P'artiste (au musée) en tant que principe de 'exposition
s’éclaira ainsi comme celle de l'ours (dans un z00).”'
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Een subversieve strategie ten opzichte van de
(institutionele) architectuur

In de tekst Notes sur le travail par rapport aux lieux ont il s’inscrit
(...) uit 1975 stelt Buren dat de geschiedenis van de moderne
kunst zich te lang heeft geconcentreerd op de ‘interne’
architectuur van kunstwerken of op de ruimte ‘in’ het werk
door middel van perspectief of dieptewerking.” Kunstwerken
bestaan niet op zichzelf en kunnen niet los worden gezien van
de plaats — het museum of de tentoonstellingsruimte — waar
ze verschijnen. De geschiedenis van de relatie van het kunst-
werk tot zijn omgeving moet nog worden geschreven:

L’histoire qui reste a faire saffiche
Lhistoire qui reste a faire, c’est la prise en considération
du lieu (Parchitecture) dans lequel une oeuvre échoue
(se fait) comme partie intégrale de 'oeuvre en question
et de toutes les conséquences qu'une telle appartenance
implique. Il ne s’agit pas d’ornementer (enlaidir ou
embellir) le lieu (I'architecture) dans lequel le travail
s’inscrit, mais d’indiquer aussi précisément que possible
I’appartenance du travail au lieu et inversement, aussitot
que celui-ci s’y ‘affiche.””

Een kunstwerk wordt niet uit zichzelf publiek; het wordt steeds
ergens publiek gemaakt. Daartoe wordt het onvermijdeljjk steeds
op een of meerdere manieren gekaderd, uit de wereld gezet en
dus aan banden gelegd, zowel in de ruimte als in de tijd.** Iedere
‘culturele’ plek impregneert zowel op formeel, architecturaal,
sociologisch als politick vlak de werken die het bevat en ten-
toonstelt. Om te ontsnappen aan het idealisme van autonomie
en zelfbetrokkenheid van veel moderne kunst, tracht Buren de
verschillende niveaus waarop de kunst wordt ‘gedragen’ in zijn
werk te verdisconteren én te expliciteren.” De inzet schuilt in
een dialectisch ‘verwikkelen’ van werk en plek:

Tension-crise
Il s’agit bien plus, il me semble, de montrer ce qui dans
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un lieu donné va impliquer ’ceuvre immédiatement et
peut-étre, grice a I’'ceuvre impliquer ce lieu.

De la tension ainsi créée apparaitra dialectiquement la
crise entre la fonction du Musée (architecture) et celle
de I’Art ('objet visuel).”

In bovenstaande citaten hanteert Buren een dubbele lectuur van
het begrip architectuur. Enerzijds schakelt hij het gelijk aan de
idee van plaats of lieu en anderzijds aan (de functie van) het mu-
seum. Hiermee wijst Buren op het fundamentele architecturale
karakter van (de functie van) het museum: het museum bakent
een artifici€le plaats af in de wereld en zet er een omheining
rond. Het museale kader is zowel institutioneel als architecturaal:
het is tegelijk plaats en gebouw. Terwijl het museumgebouw de
grenzen van het instituut als publiek instituut materialiseert,
vindt het instituut een concrete gedaante in het gebouw dat
zijn plaats bezet. Architectuur geeft ‘ter plekke’ vorm en be-
tekenis aan de publieke conditie. Buren zet zijn betoog verder
met een stringente kritiek op de paradigmatische ruimte van de
white cube. De white cube pretendeert net aan alle particulariteit
vooraf te gaan; ze belooft overal hetzelfde te zijn en verdoezelt
aldus het ‘concrete’ karakter van iedere culturele plek:

Le cube. Le blanc. Lidéalisme
Le connaitre sans 1’avoir vu c’est accepter de travailler
a priori en fonction d’un lieu aseptisé et neutre
(soit-disant), cubique, murs verticaux, plancher et
plafond horizontaux et blancs.
Cette architecture et celle que I’on connait bien,
puisque c’est a peu prés celle que I’on rencontre dans
tous les Musées et toutes les Galeries du monde
occidental, lieu adapté architecturalement aux besoins
du marché qu’une telle marchandise transportable
implique et permet.
Ce cube blanc et ‘neutre’ n’est donc pas si innocent
que cela, mais bien le receptacle valorisant déja
souvent mentionné.”’
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Een white cube vormt de ‘ideale’ oplossing voor die kunst die
zich nestelt in haar eigen autonomie en zeltbetrokkenheid.

Het generische karakter van de witte kunstruimte wekt de
illusie dat de kunst erop kan vertrouwen dat ze in een ‘veilige’
situatie belandt; ze pretendeert de garantie te bieden dat iedere
presentatie vlekkeloos en naar wens zal verlopen. Kunstenaars
die erop vertrouwen dat ze iedere (witte) kunstruimte vooraf
‘kennen, bedriegen volgens Buren zichzelf. Het aseptische en
neutrale karakter van de white cube is vals. De architectuur wordt
er niet weggecijferd of geneutraliseerd. Integendeel, iedere
kunstruimte — of wat Buren un lieu culturel noemt — omvat een
vorm van architectuur, dus ook een white cube. Alleen pleegt ze
haar eigen materialiteit te ontkennen in termen van geconstru-
eerde onschuld en neutraliteit.” Vervolgens — in een passage die
zich laat lezen als een schimpende opmerking aan het adres van
minimal art — merkt Buren cynisch op dat de white cube voor
sommige kunstenaars zelfs de ‘ideale’ oplossing is:

Certains artistes conséquents avec leur travail, c’est-
a-dire qui savent que leur ceuvre ne peut se lire que
dans un lieu comme ci-dessus décrit, font construire
spécialement a I'intérieur des lieux d’expositions qui
ne répondent pas a ces normes, des espaces cubiques
et immaculées, indiquant par la méme que leur ceuvre
dépend bien d’une architecture, mais pas n’importe
laquelle, puisqu’elle ne peut se plier a aucune autre qui
ne soit cubique et blanche: idéale.”

Er bestaat geen ideale ruimte, laat staan een ruimte zonder
architectuur. Iedere plaats waar een kunstwerk wordt gepre-
senteerd, maakt gebruik van architectuur, zowel op concreet
als op institutioneel vlak. Burens werken hanteren alle
mogelijke middelen, tot aan de grens van het subversieve, om
de valse discretie en vermeende neutraliteit van het architec-
turale kader bloot te leggen en te bevragen.

In 1968 beplakt Buren de inkomdeur van de Galerie
Apollinaire te Milaan met wit-groen gestreepte affiches.*
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Voor de duur van de tentoonstelling is de galerie — en dus de
eigenlijke ‘plaats’ van de kunst — voor het publiek afgesloten
en buiten werking gesteld. Het ‘werk’ van Buren bevindt zich
buiten; het ‘verzegelt’ de ingang. Wanneer Buren in datzelfde
jaar door de Antwerpse Wide White Space Gallery wordt uit-
genodigd, bespeelt hij opnieuw het kader dat de grens tussen
binnen en buiten markeert." In Antwerpen laat hij, opnieuw
voor de duur van de tentoonstelling, een band van gestreepte
aanplakbiljetten via de inkomdeur van binnen naar buiten
lopen. Alleen als de galerie ‘open’ is, worden binnen en bui-
ten met elkaar verbonden en is het werk, genaamd Travail in
situ, volledig zichtbaar. Beide werken accentueren de rol van
de architectuur als drager of totaalkader van de galerie. Door
zich letterlijk op de grens tussen binnen en buiten vast te
hechten en de eigenlijke wanden van de galerie leeg te laten,
toont Buren in beide gevallen aan dat presentatiewanden
alleen in het interieur niet volstaan, maar dat het ‘binnen’ van
een galerie ook een ‘buiten’ bezit. **

Een opdringerige banier in een opmerkelijk
gebouw: Peinture-Sculpture (1971) in het
Guggenheim New York

For the first time a building has been designed which
destroys everything square, rectilinear. It destroys the
rectilinear frame of reference.

— Frank Lloyd Wright"

Het beruchtste werk van Daniel Buren is ongetwijfeld de
installatie Peinture-Sculpture in het Guggenheim New York
(Frank Lloyd Wright, 1943-59) in 1971.* Voor de Sixth
Guggenheim International krijgt Buren de uitnodiging om een
werk op maat van het gebouw van Frank Lloyd Wright te
maken.” Buren beseft dat hij niet zomaar met het eerste het
beste gebouw te maken heeft, maar met een bijzonder dwin-
gend exemplaar. Het gebouw is ontegensprekelijk een van
de meest gecontesteerde museumprojecten van de twintigste
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eeuw. Terwijl het door sommigen wordt bejubeld als het
mooiste museum ter wereld, wordt het door anderen verguisd
als hét icoon van dysfunctionele museumarchitectuur.* Frank
Lloyd Wright hanteerde het klassicke typologische element
van de rotunda als centraal gegeven voor de lay-out en con-
figuratie van de tentoonstellingsruimtes. Het Guggenheim
New York beschikt over geen klassieke, cartesiaanse zalen,
maar over een grote, hybride ruimte. Rondom een centrale
vide ontwikkelt zich een spiraalvormige hellingsbaan met een
lineair parcours van halfopen kamers.” Tegenover de over-
weldigende ruimtelijke ervaring die het gebouw oplevert,
staan tal van praktische problemen. De helling van de vloer,
de licht gekantelde wanden en de rigide opdeling van de
kabinetten maken het inrichten van tentoonstellingen en het
ophangen van kunstwerken tot een huzarenklus. Omwille
van de autoritaire spiraalvorm bestempelt Rem Koolhaas het
gebouw als een “karikatuur van de dwang.” Bezoekers en
tentoonstellingsmakers hebben er nu eenmaal weinig keuze
op vlak van parcours. Maar, zo gaat Koolhaas verder, de
spiraalvormige hellingsbaan laat wel toe om “met één blik

de bewegingen van iemand door het hele museum heen te
volgen, iets wat in andere musea niet mogelijk is.”* Koolhaas
wijst hiermee tegelijk op een van de meest problematische
aspecten van het gebouw. De panoramische dispositie van

het gebouw is immers centripetaal. De blik van de bezoekers
wordt voortdurend naar het centrum van het gebouw en dus
weg van de gepresenteerde kunstwerken geleid. In de leegte
van het atrium plaatst het gebouw bovenal zichzelf in de
kijker.” Buren, die precies van dit laatste inzicht vertrekt, laat
de kans niet voorbijgaan om zijn ‘subversieve’ strategie — “ac-
centuer ce qui est déja en place et rendre intenable toute autre
situation a 'intérieur du Musée en dehors de celle choisie par
le travail subversif en question” — ten volle te ontplooien.”

Het werk Peinture-Sculpture bestaat uit twee haast identieke

doeken van katoen, bedrukt met alternerend witte en blauwe
strepen. De strepen zijn telkens 8,7 centimeter breed en twee
witte strepen aan de rand van weerszijden van de doeken zijn
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overschilderd met een laag witte verf. Het eerste canvas (foile
n° 1. Intérieur) is 20 meter hoog en 10 meter breed en hangt
precies in het midden van het centrale spiraalvormige atrium,
van net onder de dakramen van het museum tot op enkele
meter boven de benedenvloer.” Het tweede canvas (toile n° 2.
Extérieur) 1s 1,5 meter hoog en 10 meter breed en hangt tussen
twee gebouwen op 88th Street.”® Wanneer het eerste doek
daags voor de opening wordt geinstalleerd, dreigt een aantal
deelnemende kunstenaars, onder leiding van Dan Flavin, hun
werk uit de tentoonstelling terug te trekken, indien het werk
van Buren niet onmiddellijk wordt verwijderd. De klacht
luidt dat het reusachtige doek van Buren een ‘visuele obstruc-
tie’ vormt. Daarop vraagt het museum aan Buren om enkel
het tweede doek te presenteren, in ruil voor een solotentoon-
stelling na afloop van de International. Alvorens Buren echter
een antwoord kan geven, wordt het eerste doek zonder zijn
toestemming door de museumverantwoordelijken wegge-
haald. Als reactie op deze ‘censuur’ wordt er onmiddellijk een
petitie georganiseerd onder de deelnemende kunstenaars.”
Alle kunstenaars ondertekenen, behalve Dan Flavin, Donald
Judd, Walter De Maria, Michael Heizer en Joseph Kosuth.
Carl Andre trekt uit protest zijn werk zelfs terug uit de ten-
toonstelling.” Hoewel de controverse rondom het werk van
Buren aan de oppervlakte slechts om een crisis van interne
aard lijkt te gaan, getuigt ze van een bijzonder conflict tussen
twee generaties kunstenaars. De ‘censuur’ is uiteindelijk het
product van de verontwaardiging van enkele collega-kunste-
naars en allerminst van de ontevredenheid van de curatoren.
In een open brief in het tijdschrift Studio International ver-
dedigt Diane Waldman de beslissing omdat Burens werk in
direct conflict trad met het werk van de andere kunstenaars
in de tentoonstelling.” De onenigheid is met andere woorden
exemplarisch voor de complexe, gedifterentieerde en vaak
conflicterende wijze waarop kunstenaars vanaf het einde van
de jaren 1960 met het begrip (museale) ruimte omgaan en
daarbij zowel de architecturale, ideologische als institutionele
hoedanigheid van die ruimte tot onderwerp van de artisticke
ingreep verheffen.
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Hoewel geen enkel werk door Burens Peinture-Sculpture vol-
ledig aan het zicht wordt onttrokken, wordt de waarneming
van enkele werken toch flink gehinderd. Dit is het geval voor
de installatie van Dan Flavin, de iniatiefnemer van het pro-

*¢ Flavins lichtsculptuur Untitled bestaat uit een compositie
van 32 buislampen voor de negen halfopen kabinetten van

test.

de zesde verdieping van de hellingsbaan.” De buislampen

— waarvan zestien witte en zestien gekleurde (vier keer blauw,
groen, geel en roze) — zijn rechtop bevestigd op de wanden
tussen de verschillende kabinetten. De blauwe en groene
lampen bevinden zich alternerend in de hoek tegen de schuin
oplopende wand; de witte, gele en roze lampen op de uitein-
den van de schotten tussen de verschillende kabinetten. Over
de volledige lengte van één omwenteling van de hellingsbaan
overspoelen de lampen van Flavin de architectuur met een
veelkleurig licht. Door zijn centrale positie in het atrium van
het Guggenheim belemmert het doek Peinture-Sculpture een
‘volledige’ of panoramische blik op de installatie van Flavin.*
Voor het werk Untitled van Donald Judd gaat de klacht van
visuele obstructie minder op. Net als Flavin baseert Judd zijn
werk op de paradigmatische vorm van de spiraal, maar dan op
de glooiing van de hellingsbaan. Het werk bestaat uit twee in
mekaar geplaatste, halthoge metalen cilinders.” De buitenste
cilinder heeft een diameter van 4,5 meter (15 voet), de
binnenste een van 4,27 meter (d.i. 9 inch verschil). De onder-
zijde van de buitenste cilinder volgt de helling van de vloer,
maar is bovenaan horizontaal afgesneden. De boven- en
onderzijde van de binnenste cilinder volgen daarentegen de
inclinatie van de helling. In de kanteling die zich tussen beide
cilinders aftekent, wijst Judd op het concentrische, hellende
en spiraalvormige karakter van de tentoonstellingsruimte.
Het horizontale bovenvlak van de buitenste cilinder refereert
aan het cirkelvormig basisvlak van het gebouw, terwijl de bin-
nenste cilinder toont hoe de spiraalvormige hellingsbaan dat
cirkelvormig vlak enerzijds doet kantelen volgens een hoek
van drie graden en anderzijds naar beneden toe doet versmal-
len naarmate de spiraal zich ontwikkelt. In tegenstelling tot
Flavin maakt Judd geen gebruik van het 360° perspectief van
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de spiraal. Het werk bevindt zich op een welbepaalde plaats
op de hellingsbaan en kaart ‘ter plekke’ de vormgeving van
die hellingsbaan aan.

Het werk Peinture-Sculpture overschaduwt de werken van
Burens tentoonstellingsgenoten niet zozeer op visueel

vlak, maar bovenal op symbolisch en intellectueel vlak. Hijj
hanteert immers een radicaler begrip van context en betrekt
die context bovendien op meer indringende wijze in zijn
werk.” Buren baseert Peinture-Sculpture op het panoramische
en centripetale karakter van het Guggenheim New York.”
Hij plaatst de banier ‘in het centrum’ van zowel het gebouw
als van de aandacht, met name in de ruimte die normaliter de
blik van de toeschouwer aan de werken onttrekt. Deze “ver-
troebeling van de architecturale orde” wijst niet alleen op de
autoritaire vormgeving van de architectuur, maar vooral op
de wijze waarop de aanwezige kunstwerken die dominantie
ondergaan:

Pour la premieére fois 'on ne tournait pas autour d’un
lieu vide et fascinant (attirance du vide accentué par la
basesse du garde-fou) mais 1’on tournait autour d’une
ceuvre qui, pas a pas, révélait ses aspects, son recto et son
verso tout en ne se laissant appréhender que fragment
par fragment, et qui d’autre part, suspendue dans le vide,
renforgait I'idée méme de l'architecture du musée qui
joue sur 'absence de murs. Lon peut dire aussi que pour
la premiere fois il y avait quelque chose a voir dans ce
musée et que cette évidence a paru intolérable a ceux
des invités a qui cette réalité n’aurait pas manqué de faire
tourner le dos des spectateurs a leurs ceuvres.”

Buren beslist om het architecturale schouwspel te dwarsbo-
men en situeert zijn werk precies op de plaats van het spekta-
kel. Hij bezet de plek die alleen tot glorie van de architectuur
dient: het atrium. Enigszins ironisch merkt Buren vervolgens
op dat, eenmaal het doek was weggehaald, de vide plots als
een werkelijke leegte verscheen: “Effet curieux, a la suite de
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I’enléevement de la toile, le musée napparat plus comme une
gigantesque sculpture déployant sa spirale triomphante, mais

comme un énorme trou stupide et inhabité.”*

Achteraf begreep Buren dat zijn demarche het merendeel van
de aanwezige werken overklaste en dan vooral van de meest
gevestigde kunstenaars (i.e. Judd, Flavin, De Maria en ande-
ren): “La prétendue ‘obstruction’ causée par notre proposition
et qui a servi de prétexte a ceux qui l'ont censuré, n’était en
fait que la ‘révélation’ aveuglante non seulement du travail en question
mais aussi celui des autres.”** Burens radicale geste plaatst vraag-
tekens bij de hoedanigheid en de diepgang van de verbintenis
met de plek van de werken van zowel Flavin als Judd. Beide
kunstenaars vertrekken weliswaar van het gebouw, maar louter
als materieel object met specificke vormelijke eigenschappen.®
Judd toont de materiéle opbouw van het museum, maar niet
wat dit precies ‘betekent’ voor een museum. Judd vestigt met
zijn werk de aandacht op het circulaire, concentrische en hel-
lende tentoonstellingsparcours, maar gaat niet verder dan het
tonen van de spiraal als vorm. De impact ervan op het presen-
teren van kunstwerken is niet aan de orde. In een geljkaardig
werk dat Judd zes jaar later realiseert voor de openluchtten-
toonstelling Skulptur Ausstellung in Munster, wordt duidelijk dat
het Judd enkel om het reveleren van de vorm van de helling

als helling gaat.*® Op een glooiend grasveld aan de rand van

de Aasee plaatst Judd opniecuw twee — in dit geval betonnen

— cilinders in elkaar. Het principe is hetzelfde, alleen volgen nu
boven- en onderzijde van de buitenste cilinder de helling van
het grasveld, terwijl de bovenzijde van de binnenste kolom ho-
rizontaal is afgesneden.” Waar Judd in het Guggenheim de rin-
gen inzet om de helling als architecturaal principe te reveleren,
verhouden ze zich nu tot de helling als landschappelijk element.
In de catalogustekst van de Skulptur Ausstellung stelt Judd
trouwens dat het werk zich ‘neutraal” gedraagt ten opzichte van
de omgeving en in principe op elke plaats kan worden gezet.*
Het werk reveleert de helling als een abstract principe, veeleer
dan dat het onderzoekt wat een helling ‘ergens’ — binnen een
specificke presentatiecontext — betekent.
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Bij Dan Flavin ligt de zaak enigszins anders. Tussen de
praktijk van Flavin en Buren bestaat namelijk een belangrijke
structurele gelijkenis. Beide kunstenaars maken consequent
gebruik van een serieel en readymade massaproduct: buis-
lampen enerzijds en gestreepte katoenen doek anderzijds.
Bovendien delen beide kunstenaars de ambitie om compo-
sitorische principes uit te schakelen, om het concept van het
auratische object te ondermijnen, om de nadruk te leggen op
kunst als een efemeer fenomeen, om elke formele evolutie te
negeren en om de rol van de kunstenaar als meester-beteke-
naar te doorbreken.” Zowel bij Flavin als bij Buren leidt dit
tot een praktijk die de klassieke grenzen tussen schilder- en
beeldhouwkunst opheft en die aandacht besteedt aan de plaats
waar ze te werk gaat. Met het werk voor de Sixth Guggenheim
International, zo merkt Alexander Alberro terecht op, toont
Buren dat hij ‘verder’ gaat dan Flavin. Terwijl Flavins licht-
sculptuur het gebouw louter als materiéle drager behandelt,
zeggen Burens banieren expliciet iets over dat gebouw.

In tegenstelling tot Flavins compositorische benadering
voert Buren een fundamenteel kritische operatie uit. Flavin
benadert het gebouw als een gesculpteerd canvas; Buren verheft
het tot kritisch onderwerp: hij leest de architectuur als een
exponent van het instituut en van haar conventies.”” Peinture-
Sculpture bestaat niet alleen uit het doek in het atrium van

het Guggenheim, maar ook uit het doek boven 88th Street.
Beide vaandels installeren een dialoog met de plaats waar ze
zich bevinden. Ze gaan bovendien een expliciete relatie aan
met elkaar, wat ook het zinledige karakter versterkt van het
verzoek van de curatoren om het doek ‘binnen’ weg te halen
en enkel het doek ‘buiten’ te laten hangen. Peinture-Sculpture
toont dat een werk ‘binnen’ op een andere manier wordt
gepercipieerd dan een werk ‘buiten’ en dat een gebouw de
grens tussen dat binnen en buiten materialiseert en betekenis
verleent. Het werk laat zien dat deze grens in het gebouw
van Frank Lloyd Wright een zeer narcistische vorm heeft
gekregen. Het biedt kunstwerken weliswaar de noodzakelijke
bescherming — zowel concreet als ideologisch — maar doet dit
terwijl het zich tegen die kunstwerken keert. Het gebouw
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bezit, zoals Buren terecht aangeeft, “deux aspects antino-
miques mais synchronisés.”” De centripetale organisatie van de
tentoonstellingsruimtes plaatst het gebouw in het middelpunt
van de belangstelling en genereert daardoor het centrifugale
effect dat de tentoongestelde werken als het ware ‘buiten’ de
aandacht vallen: “(...) centripete puisque la vue est constam-
ment et irrésistiblement attirée vers le centre fixe, générale-
ment vide du musée, entrainant un aspect centrifuge sur les
rampes, en ex-centrant ce qui s’y expose.”’””> Het wekt weinig
verwondering dat Daniel Buren in 1975 in de tekst Notes sur
le travail par rapport aux lieux on il s’inscrit (...) het Guggenheim
benoemt als een gebouw met een ‘verblijdende’ architectuur.
Haar triomfantelijke ‘anti-neutraliteit’ is weliswaar nefast voor
de kunst, maar daarom net uiterst exemplarisch voor de wijze
waarop architectuur de vrijheid van de kunst tegelijk kadert
en beperkt. Het gebouw is als een bazige moeder. Haar
autoriteit 1s weliswaar nodig en onvermijdelijk, maar van het
goede teveel:

La mére abusive
Le Guggenheim Museum est un exemple parfait
d’architecture qui bien qu’enveloppante et acceuillante,
exclut en fait ce qui s’y montre (normalement) au profit
de sa propre exposition. Etreignant oui, mais pour
I’étouftfer. Dans une telle ‘enveloppe’ toute oeuvre
s’aventurant inconsciemment est irrémédiablement
absorbée, avalée, dans le spirale et courbes de cette
architecture. Le role protecteur dévolu au Musée est
ici poussé jusqu'au paradoxe par l’architecte lui-méme.
Le Musée Guggenheim se conduit face a I'art qu’il
héberge en mére abusive. De telles architectures sont
néfastes a D’art tel qu’il est, et par la méme tres
révélatrices des limites dudit art.
— CES ARCHITECTURES SONT REJOUISSANTES.”

In het Guggenheim New York belanden kunstenaars

— en vooral dan hun werken — in een kritische situatie.
Kunstwerken worden er nooit alleen gepresenteerd, aangezien
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het gebouw steeds zichzelf mee in de kijker plaatst. Maar net
om die reden vormt het een uitgelezen illustratie van de wijze
waarop architectuur steeds het presenteren conditioneert

en als dusdanig nooit als ‘afwezig’ of ‘neutraal’ kan worden
beschouwd.

Ailleurs: de tentoonstelling als moment en plaats
van differentie

Als een werk zich wil ‘verwikkelen” met de plek waar het
verschijnt, dient het volgens Buren de ‘architectuur’ van die
plek in acht te nemen. Dit leidt niet noodzakelijk tot archi-
tecturaal werk, noch tot een aangepaste omgeving voor het
werk. Buren houdt geenszins een pleidooi voor een symbiose
tussen werk en plek. De autonomie van — en dus het ‘verschil’
tussen — kunst en architectuur dient gerespecteerd te worden.
Een in situ werk lost de soms conflictueuze verhouding niet
op, maar stelt ze op de proef. Werk en plek ontmoeten elkaar
toch ‘elders’:

Le point d’intersection — ou point de rupture avec
I’art moderne — entre une oeuvre et son lieu (le lieu
d’ou elle est vue), se trouve quelque part ‘ailleurs,’
en dehors de I'ceuvre et plus tout a fait dans le lieu,
point central conti-nuellement décentré et point en
marge, affirmant du méme coup sa différence.”

Binnen Burens notie van ['in situ vormt de plek geen finale
bestemming. Het laat zich niet kennen door een determinis-
tisch geloof in de verbintenis tussen werk en plek, zoals vervat
in Richard Serra’s creado “to remove is to destroy.”” Als
werk en plek ergens tezamen ‘aanwezig’ zijn, dan is het in de
tentoonstelling. Daar vindt dit ‘elders’ plaats. Iedere tentoon-
stelling schept een plaats waar het kunstwerk openbaar wordt
gemaakt, maar het kruispunt tussen werk en plek — het punt
waar dit gebeuren ‘zelf” plaatsvindt — is altijd elders. Of, zoals
Buren stelt naar aanleiding van de tentoonstelling Ailleurs /
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Elders in 1976: “Loeuvre est a chaque fois sous vos yeux, sa fin
et son effet sont ailleurs.”” Burens notie van in situ brengt de
totaliteit van de tentoonstelling — of wat Jean-Marc Poinsot
heeft benoemd als “I’événement de 'avénement de l'ocuvre”
—in rekening.” In situ zoomt niet alleen in op de plek, maar
op de globale condities: het kader, de omstandigheden en de
grenzen van het verschijnen van kunstwerken. Het verankert
zich niet alleen in de plaats waar een presentatie van een
werk ‘plaatsvindt,” maar ook in de gebeurtenis waarin dat
werk ‘zijn plaats vindt.” “Le point d’intersection entre une
oeuvre et son lieu” waarover Buren het heeft, dient immers
in termen van zowel plaats als tijd begrepen te worden. Le
point d’intersection verwijst zowel naar het punt waar werk en
plek elkaar kruisen, als naar het moment waarop werk en plek
‘op het punt staan’ elkaar te kruisen. En dat is een punt van
verschil. Tijdens de tentoonstelling vallen werk en plek niet
samen; het onderscheid tussen werk en plek wordt er net
gearticuleerd. Opdat een werk zichtbaar wordt, moet het zich
immers onderscheiden van de plek waar het verschijnt; het
moet een verschil maken.” In situ is dan ook een praktijk die
een tentoonstelling laat verschijnen als een resoluut ailleurs.
Dat ‘elders’ kan niet alleen als een plaats en moment van let-
terlijk verschil (différence) worden begrepen, maar ook —in de
termen van Jacques Derrida — als een plek en gebeurtenis van
différance.” In situ reveleert een tentoonstelling als een plaats
en gebeurtenis waarin de dubbele betekenis van het woord
différer — verschillen en opschorten — ten volle tot uiting komt.
Een tentoonstelling is een ruimtelijk én temporeel regime dat
niet uit zichzelf tot stand komt, maar dat wordt geproduceerd.
Een tentoonstelling lijnt een aparte plaats af waarbinnen

voor korte of lange duur een verschillend tijdsregime wordt
geinstalleerd, of bakent een bepaalde tijd af waarbinnen een
specifieke plek wordt gedemarqueerd. In een tentoonstel-
ling wordt een ruimte onderscheiden van de buitenwereld

en binnen die ruimte wordt het tijdsregime voor enige

tijd opgeschort. In het spatiotemporele raamwerk van een
tentoonstelling is een kunstwerk dan ook nooit op een pure
of waarachtige wijze aanwezig; die aanwezigheid wordt
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steeds bemiddeld en uiteindelijk ‘elders’ geplaatst, binnen
noch buiten, tussen het kader en het eigenlijke werk in.* Elk
kunstwerk wordt gedicteerd door een institutionele of dis-
cursieve presentatieretorick die structureel aan de intentie van
de kunstenaar voorafgaat en die niet zichtbaar is, die zelden
wordt genoemd en die soms wordt blootgelegd, maar die zich
zowel op sociaal, politiek als economisch vlak situeert. Burens
werken situeren zich precies daar waar het verschil tussen het
institutionele geconditioneerde interieur en de zogenaamde
‘buitenwereld’ kan worden scherp gesteld. Ze tonen keer op
keer dat de binaire oppositie tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ die
een tentoonstelling zowel op ruimtelijk als op temporeel vlak
installeert, niet eenduidig noch afgelijnd is, maar het product
van een verschil dat keer op keer wordt ‘onderhandeld.” De
grens tussen deze onderscheiden domeinen is niet zuiver
noch dun van structuur, maar grillig, onregelmatig en van
een zekere dikte. Ze wordt ‘in architectuur’ geconsolideerd
en dus ‘door architectuur’ onderhandeld. Architectuur is het
medium bij uitstek om het verschil tussen binnen en buiten

te demarqueren, maar ze doet dat nooit sluitend. Ze zit steeds
vol met ‘gaten’ die de zuivere grens verstoren, destabiliseren
en die net daarom Burens geliefkoosde sites van interventie
vormen: ‘“Des lieux de passage. Des lieux perturbés. Des
lieux instables. Fenétres perturbées par ce qui se passe der-
riére. Portes perturbées par ceux qui les ouvrent. Corridors
perturbés par ceux qui les empruntent.”

Vanuit het besef dat geen enkel kunstwerk ooit in een
onbemiddelde ervaring bestaat en steeds gepresenteerd dient
te worden, onderzoekt Buren wat het betekent om te presen-
teren. Waar minimal art toont dat er wordt gepresenteerd,
ondervraagt Buren de middelen die (al dan niet) ingezet
(dienen te) worden opdat er kan worden gepresenteerd. Waar
minimal art het besef reveleert dat het een scéne of bijzondere
omstandigheden behoeft, stelt Buren de vraag hde die scéne
in elkaar zit en hoe ze de verschijning van een kunstwerk
beinvloedt. Buren toont dat er telkens opnieuw uitzonderlijke
omstandigheden dienen te worden gecreéerd opdat de kunst
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als dusdanig kan worden (h)erkend. Om ‘opgemerkt’ te
worden, moet kunst haar differentie bewijzen. En daartoe
dient ze op een scene geplaatst of gekaderd te worden.” Het
is Buren echter niet zozeer om de hoedanigheid van de scéne
zelf te doen als om de wijze waarop het verschil tussen de
scéne en de haar omringende wereld is ‘vormgegeven.” Hij
onderzoekt telkens de wijze waarop een presentatie in stel-
ling is gezet of wat de mise-en-scéne is van iedere mise-en-vue.”
Daarbij gaat het niet letterlijk over de plaats waar die presen-
tatie zich afspeelt, maar over de manier waarop de presentatie
zich van de plek losmaakt of differentieert. Hij onderzoekt
telkens het kijkdispositief dat ‘ter plekke’ is of dient te worden
geinstalleerd. Buren demonstreert altijd opnieuw dat de
ruimte op een scéne steeds van de wereld verschilt of met an-
dere woorden institutioneel is geconditioneerd. Op een sceéne
gelden andere regels; de dingen worden er verbijzonderd.
Tegelijk toont Buren ook dat die regels en verordeningen niet
kunnen worden verdoezeld. Een scene onttrekt weliswaar
haar objecten aan de wereld, maar staat niettemin in zijn
geheel ‘in de wereld.” Op een scéne wordt de wereld ten dele
opgeschort, maar dat betekent niet dat de scéne zelf zich aan
die wereld kan onttrekken. De globale ambitie van Buren is
aan te tonen dat elk kijkdispositief ondanks alle idealistische
ambities steeds een specifieke gedaante heeft en dus bein-
vloedt hoe er wordt gekeken. En net om die reden schenkt
Buren veel aandacht aan architectuur. Elk kijkdispositief bezit
een eigen architectuur, of het nu om een postkaart, boek,
tentoonstellingsruimte of museum gaat.

Een systematisch onderzoek naar de mise-en-
scéne van iedere mise-en-vue

Burens werken tonen dat het ‘verschijnen’ van de kunst
telkens en overal in stelling wordt gezet en dat dit steeds een
zaak van architectuur is, maar dan wel architectuur in de
meest brede zin van het woord. Want, zo stelt Buren: “Qui
dit architecture dit contexte social, politique, économique.
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Larchitecture quelle qu’elle soit est en fait le fond, le support
et le cadre inéluctable de toute ceuvre.”** Voor Buren bestaat
de context waarin een werk terechtkomt niet louter uit de
tentoonstellingsruimte, maar ook uit de omringende ruimtes
en de sociale, politieke en economische operaties die zich daar
voltrekken. Het gaat Buren niet enkel om de architecturale
vorm of karakteristieken van een ruimte, maar tevens om

de operaties die deze ruimtes in hun vorm of configuratie
herbergen. Het contextuele onderzoek dat Burens generatie-
genoten van de minimal art hadden aangevat, zet hij verder
in een praktijk die de condities van presentatie en perceptie in
de productie van een werk verdisconteert.” Samen met figu-
ren als Michael Asher, Hans Haacke of Marcel Broodthaers
wordt Buren dan ook steevast beschouwd als protagonist van
de institutionele kritieck, gemeenzaam ook de kritiek van de
white cube genoemd.* Deze kunstenaars voeren regelrechte

en vaak letterlijke aanvallen uit op de valse neutraliteit
waarachter traditionele kunstinstellingen zich verschansen en
waarvan de white cube het uitgelezen icoon vormt. Ze inter-
preteren een tentoonstellingsplek niet langer in louter fysieke
of ruimtelijke termen, maar als een cultureel raamwerk, een
plaats die een institutioneel geconditioneerd perspectief met
zich meebrengt.” Ze stellen zich tot doel om de institutionele
conventies en onderliggende, vaak verborgen maar desal-
niettemin bewuste operaties die elke tentoonstellingsplek
dirigeren, te decoderen en bloot te leggen. Hoewel dit vaak
gepaard gaat met een precieze aandacht voor de letterlijke
materialiteit of de fysieke karakteristiecken of grenzen van de
tentoonstellingsruimte, leidt dit paradoxaal genoeg tot een
dematerialisatie van de behandelde plaats. Wanneer Michael
Asher in 1974 een scheidingsmuur laat weghalen uit de Claire
Copley Gallery in Los Angeles — waardoor de galeriste in haar
dagelijkse beslommeringen te kijk wordt gezet — gaat het niet
langer om een letterlijke ingreep op de architecturale con-
text.” De eigenlijke ‘plaats van kritische interventie’ bestaat
nu uit het geheel aan — voornamelijk commerciéle — operaties
die op een dergelijke plek worden verricht, en letterlijk door
de architectuur worden verhuld.
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Buren, maar ook een kunstenaar als Michael Asher,

verwerpt de white cube niet. Hij analyseert deze ‘schijnbaar
neutrale’ ruimte en legt de institutionele lading ervan bloot.
Beiden demonstreren de limieten van de ruimte zonder ze

te overschrijden. ‘Nieuwe modellen’ voor de white cube levert
deze praktijk niet onmiddellijk op. De inzet ervan is analy-
tisch en leidt tot een radicale ideologische ontnuchtering van
het tentoonstellingsbedrijf en haar ruimtes. Door letterlijk op
de ruimte in te grijpen, trachten deze kunstenaars de verschil-
lende operaties die er plaatsvinden aan het licht te brengen en
te begrijpen. Wat de praktijk van de institutionele kritiek wél
toevoegt, is een vierde ruimte, bovenop de drieledige ruim-
telijke structuur van de minimal art. De institutionele kritiek
toont dat iedere tentoonstellingsruimte ook een discursieve
component bezit. Ze reveleert een tentoonstellingsruimte

als een sociaal en institutioneel geconditioneerde plaats,

een ruimte geregeerd door talrijke vakkundig verborgen
vooronderstellingen. Met de institutionele kritiek komt, zoals
Douglas Crimp treffend heeft geanalyseerd, net datgene aan
de oppervlakte wat het traditionele esthetische discours
verbergt: de materi€le condities van een kunstwerk, de wijze
van productie en receptie, de institutionele transportkanalen
en de achterliggende economische en sociale machtsrelaties.”
In het werk van Buren wordt gedemonstreerd dat het amal-
gaam aan kunstinstellingen niet langer in louter ruimtelijke
termen kan worden beschreven (zoals atelier, galerie of
museum), maar dient begrepen te worden als een discursief
netwerk van verschillende praktijken en instellingen, perso-
nen en gemeenschappen. De serie van systematische onder-
zoeksacties die het oeuvre van Buren kenmerken, zijn symp-
tomatisch voor een radicale verschuiving in de ‘plaatsing’

of ‘situering’ van de kunst. Deze globale ontwikkeling, die
James Meyer heeft getypeerd als de verschuiving van een ‘let-
terlijke’ naar een ‘functionele’ plek, heeft ertoe geleid dat een
plek sinds het begin van de jaren 1970 veeleer (inter)tekstueel
dan ruimtelijk wordt begrepen.” Met de institutionele kritiek
wordt het paradigma van de actuele ruimte van minimal art
uitgebreid tot een sociaal-institutionele variant.”
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In het briljante artikel From the Critique of Institutions to the
Institution of Critique uit 2005 plaatst Andrea Fraser, een
kunstenares die vaak tot de tweede generatie van institutie-
kritische kunstenaars wordt gerekend, enkele opmerkelijke
kanttekeningen bij de intussen algemeen aanvaarde notie van
de praktijk van institutionele kritiek. Volgens Fraser was deze
praktijk nooit gebaseerd op antagonistische tegenstellingen
tussen instituut en kunstenaar, tussen kritisch en geinstitutio-
naliseerd of tussen binnen en buiten. Fraser wijst op het fijn-
zinnige begrip van de institutionele geconditioneerdheid van
de kunst in het algemeen en van de eigen artistieke praktijk in
het bijzonder dat kunstenaars als Buren hebben ontwikkeld:

Moving from a substantive understanding of ‘the
institution’ as specific places, organizations, and
individuals to a conception of it as a social field, the
question of what is inside and what is outside becomes
much more complex. Engaging those boundaries has
been a consistent concern of artists associated with
institutional critique.”

Reeds in 1970, in de derde versie van de tekst Mise en Garde,
merkt Buren op dat hij, in plaats van de conventies van de kunst
te willen doorbreken en verlaten, zichzelf telkens de opdracht
stelt na te gaan hoe die conventies ‘ter plekke’ zijn geconfigu-
reerd. Hij koestert allerminst de ambitie ook maar enige culturele
grens te doorbreken. Het ‘vertrek’ naar de buitenwereld wordt
voortdurend geénsceneerd, om op een specifieke manier het
verschil tussen vertrek- en uiteindelijke verblijfplaats te reveleren:

Nous voyons donc bien que la ‘sortie® que nous
effectuons dans la rue ne se fait pas avec I'illusion de
briser les barriéres culturelles, ni d’effectuer une rupture
a ce niveau. On n’échappe pas a la culture avec un jeu de
mots. Seulement, le travail spécifique qui s‘effectue met
en lumiére nombre de questions, I'une, essentielle, étant:
le lieu ou point de vue ou cette proposition impersonnelle
est vue, et ce que cela implique en conséquence.”
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Buren is zich steeds bewust geweest van de fatale athankelijk-
heid van de kunst van het museum en heeft het museum
daarom nooit definitief verlaten of verworpen. Zijn werk
begint telkens met de beslissing om het museum al dan niet te
verlaten. Dit verklaart trouwens waarom zijn werk zich vaak
(letterlijk) afspeelt op de grens tussen ‘binnen’ en ‘buiten.’
Buren beseft dat zowel het vertrekken, het naar buiten gaan
als het buiten werken in het teken staan van wat er ‘binnen’
gebeurt. Zijn werk houdt de herinnering aan het museum
levend.” Het getuigt steeds opnieuw van het besef dat het
museum overal wordt meegenomen. Het wil de ontzetting
die in de museale ruimte onontkoombaar aan het werk is, niet
van zich afschudden maar juist articuleren. De site-specificity
van de institutionele kritiek dient begrepen te worden als

een esthetische strategie om de relatie van het kunstwerk tot
zijn institutionele kader scherp te stellen. Dit betekent dat de
institutionele kritiek resoluut en uitdrukkelijk blijft opereren
op het niveau van het esthetische instituut.” Buren beseft dat
kunst enkel bij de gratie van het instituut museum bestaat en
zich onvermijdelijk tot het ‘modernistische reflexieve kader’
moet verhouden.” De traditionele modernistische reflexiviteit
concentreerde zich op de mediumspecifieke eigenschappen
van een kunstwerk; minimal art verlegde het onderwerp van
reflectie van het medium naar de context, een verschuiving
van de optische en tactiele kwaliteiten van de schilder- en
beeldhouwkunst naar de omstandigheden van de ervaring.
De institutionele kritiek gaat nog een stap verder en spitst
haar aandacht toe op de conventies die de kunstinstellingen
beheersen. Maar deze analyse verhoudt zich noodgedwongen
steeds tot het klassieke ‘kader.” De kritische rigueur van de
institutionele kritiek manifesteert zich uiteindelijk in relatie
tot — en letterlijk vaak slechts binnen, rond of op — de grenzen
van het instituut dat het onderdak biedt.

Het werk van Buren neemt de wereld als dusdanig niet tot
onderwerp. Wanneer zijn werk zich ‘in de stad” of ‘op straat’
begeeft, gaat het niet over de stad noch over de straat. Het
stelt de vraag hoe het zichzelf binnen de wereld kan tonen,
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maar heeft het niet over de wereld als dusdanig. Voor Buren
vormt het opereren in het buitengebied trouwens geen doel
op zich. Vanuit het besef dat het algemene culturele kader
nooit écht kan worden verlaten, concentreert zijn werk zich
op de limieten die aan dat kader eigen zijn en op hoe er met
die limieten kan worden omgegaan. Het refereert wel aan
het ‘buitengebied,” maar bevindt zich nooit volledig buiten.
De ‘ware’ plaats van Burens werk ligt ‘elders.” Het bespeelt
de grens tussen binnen en buiten en ensceneert ‘het vertrek’
telkens opnieuw om die grens te articuleren. Burens oeuvre
kan worden beschouwd als een langdurig en onophoudelijk
ritueel vertrek, samengesteld uit talloze werken die zich

— vaak letterlijk — op de grens van het institutionele kader
ophouden. Deze strategie illustreert Buren het best in het
werk Within and Beyond the Frame in 1973 in de galerie John
Weber te New York.” Het werk bestaat uit negentien zwart-
wit gestreepte doeken, waarvan telkenmale de buitenste witte
strepen aan weerszijden met een laag witte verf zijn beschil-
derd. De negentien doeken hangen aan twee evenwijdige
staaldraden die aan de ene zijde bevestigd zijn aan de binnen-
muur van de galerie en aan de andere zijde aan de gevel van
het gebouw aan de overkant van de straat. Van de negentien
doeken hangen er welgeteld negen in de galerie, negen buiten
de galerie en een precies dwars op het vlak van een raam, of
“a cheval sur la fenétre.”” Dat venster blijft open gedurende
de volledige tentoonstelling.

Het wekt weinig verwondering dat Buren het werk van

land art kunstenaars als Michael Heizer, Dennis Oppenheim
en Robert Smithson in de tekst Mise en Garde n° 3 uit

1970 bestempelt als escapistisch en reactionair.” Het zijn
“naturalistische” kunstenaars die, net zoals de klassieke land-
schapschilders, de wijde wereld intrekken, om uiteindelijk
met restanten of documentatie van hun werkzaamheden

naar het museum terug te keren. Het geloof dat ze aan het
institutionele kader en het kunstsysteem weten te ontsnappen,
bestempelt Buren als vals. Burens kritiek op zijn Amerikaanse
tijdgenoten is slechts ten dele terecht. In haar studie over land
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art toont Anne-Francoise Penders overtuigend aan dat het
vertrek van een aantal van de land art kunstenaars niet louter
als een moedwillige en om die reden pathetische breuk met
het systeem valt te interpreteren. Een breuk doet zich alleen
voor als men wil vluchten, wanneer men niet geneigd is terug
te keren. Doordat het vertrek bij een aantal van de land art
kunstenaars gepaard gaat met een ingecalculeerde terugkeer,
vormt de reis zelf de kern van de artisticke demarche."” Ze
openen de mogelijkheid om ook op een bewuste manier in
de wereld rondom dat kader te verblijven. In tegenstelling
tot het rituele vertrek bij Buren, gaan ze resoluut in op de
uitdaging die Morris in 1966 formuleert in het essay Notes On
Sculpture 1I. Ze zetten letterlijk de stap naar ‘buiten,” zowel
buiten de grenzen van het atelier, het museum, de galerie

als de tentoonstelling, om ‘andere,” doorgaans verlaten en
niet-urbane plaatsen op te zocken. Terwijl Buren de conditie
van publieke zichtbaarheid — die van de openbare ruimte

— hanteert als een basispremisse voor elke operatie buiten het
culturele kader, trachten land art kunstenaars net op desolate
en afgelegen oorden te komen tot een herdefinitie van plaats
of site; de plaats van zowel de kunstenaar, het kunstwerk als
de tentoonstelling.
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Buren, Mise en garde n° 3,

p. 119,

Nauman, Interview with
Elizabeth Béar & Willoughby
Sharp, p. 31: “something to
keep me busy.”

Buchloh, Conceptual Art
1962-1969, p. 138. Voor een
beschrijving van de betekenis
van loutil visuel als component
van Burens artistieke vocabu-
larium, zie: Buren & Sans, Au
sujet de, pp. 108-114.

Buchloh, Michael Asher and the
Conclusion of Modernist Sculpture,
p. 14.

Lyotard, The Works and Writings
of Daniel Buren, p. 59.

Buren, Mise en garde, p. 87.
Buren (ibidem, p. 94) benoemt
‘inhoud’ en ‘kader’ respec-
tievelijk als “le contenu” of

“la proposition en entier” en “le
contenant qui lui sert d’abri.”
O’Doherty, Inside the White
Cube, p. 94.

Buren, Mise en garde, p. 95.

De geschriften van Daniel
Buren zijn in 1991 door
Jean-Marc Poinsot verzameld
in een driedelige uitgave:
Tome I: 1965-1976 (LE I);
Tome II: 1977-1983 (LE 1I);
Tome I1I: 1984-1990 (LE I1I).
De teksten Fonction du musée
(1970), Limites critiques (1970),
Fonction de latelier (1971),
Fonction d’une exposition (1973)

11

12
13

14

140

en Qu’attendez-vous (1977) zijn
allemaal terug te vinden in

zijn verzamelde geschriften op
respectievelijk pagina’s: LE I,
169-174; 175-190; 195-204;
329-334; LE 11, 11-14.

Buren (Fonction du musée,

p. 173) voegt een belangrijke
voetnoot toe aan zijn betoog:
“I1 doit étre bien entendu que
lorsque nous parlons de ‘musée’
nous incluons également toute
sorte de ‘galerie’ ou autre lieu
a vocation culturelle. Nous
aurons d’ailleurs I'occasion

de revenir sur les différences
qui peuvent exister entre
‘musée’ et ‘galerie,” ainsi que
sur I'impossibilité relative
d’échapper au concept du (lieu)
culturel.”

Buren, Limites critiques, p. 181.
In een interview met Jean-Paul
Robert uit 1993 (Daniel Buren,
p. 62) gebruikt Buren het ad-
jectief interrogatif om zijn eigen
praktijk te benoemen.

Ibidem, p. 62 : “Essayer de faire
quelque chose a voir quelque
part, intrinsequement liée avec
ce ‘quelque part.”

Burgin, Situational Aesthetics,

p. 118: “(...) aesthetic systems
are designed, capable of
generating objects, rather than
individual objects themselves.
Two consequences of this work

process are: the specific nature

16
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of any object formed is largely
contingent upon the details

of the situation for which it is
designed; through attention to
time, objects formed are inten-
tionally located partly in real,
exterior space and partly in
psychological, interior space.”
Lyotard, The Works and Writings
of Daniel Buren, p. 56.

Buren laat zich trouwens graag
ontvallen dat hij het begrip in
situ heeft gelanceerd, en dat het
later sterk en vogue is geraakt.
Voor een recentere definitie
van het begrip in situ, en enkele
kritische bemerkingen bij het
‘inflatoir gebruik’ van het
begrip, zie: Buren & Sans, Au
sujet de, p. 101.

Buren, Du volume de la couleur,
p. 100. Buren gebruikt de uit-
drukking in situ voor het eerst
(in een publiek document) naar
aanleiding van de verwijdering
van zijn werk in de Sixth
Guggenheim International in
1971. In 1974 gebruikt hij de
term opnieuw in een interview
met Liza Bear (Kunst bleibt
Politik, p. 18), daarbij nogmaals
verwijzend naar het werk in
Guggenheim: “The only thing
I wanted to say with that piece
could only be said by the piece
itself in situ. By removing it
from the view, it meant that

everyone was discussing it in a

19
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vacuum.” Later zal Buren het
begrip gaandeweg nuanceren,
aanscherpen en systematisch
hanteren om zijn werk te be-
noemen. Zie: Poinsot, Quand
Poeuvre a lieu, p. 86 (noot 21);
93 (noot 8).

Robert, Daniel Buren, p. 63.
Weliswaar zonder het begrip
in situ te hanteren, stelt Buren
reeds in de eerste versie van

de tekst Mise en garde uit 1969
dat de verhouding van een
werk tot zijn plek er een is van
bevraging. En daartoe hoort
het werk niet toe aan de plek
die het bevraagt; het is de plek
die het werk betekenis verleent
(p- 94): “D’une certaine facon,
une des caractéristiques de

la proposition est de révéler

le ‘contenant’ qui lui sert
d’abri. On prend conscience
également de ce que I'influence
du lieu joue aussi peu quant

a la signification de I'ccuvre
que le contraire.” In de derde,
gereviseerde versie van de tekst
Mise en garde uit 1970 voegt
Buren trouwens aan het begin
van diezelfde paragraaf een
veelbetekende zin toe, waarin
hij nog explicieter stelt dat de
relatie van het werk tot de plek
in eerste instantie bij het werk
zelfligt (p. 119): “Le lieu ou

le travail est montré est une

conséquence directe du travail
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lui-méme et non le contraire.” 34
Buren, Du volume de la couleur,
p. 100.

Buren, Mise en garde, p. 94.
Buren (ibidem, p. 94) spreekt
over een “‘espace fini.*

Buren, Fonction du musée,

p. 172.

Couderc, Lexposition comme
ocuvre, p. 27.

Lyotard, The Works and Writings
of Daniel Buren, p. 58.

Ibidem, p. 59.

Ibidem, p. 59.

Buren, Mise en garde, p. 94-95.
Buren & Sans, Au sujet de, p. 88
Voor de correspondentie tus-
sen Herman Daled en Daniel
Buren voorafgaandelijk aan

de tentoonstelling, zie kopies
van de brieven in: Blisténe,
Gingeras & Lebon (reds.),
Daniel Buren, pp. A04-A05. 35
Buren, Exposition-Position-
Proposition, p. 264.

Buren, Notes sur le travail par
rapport aux lieux o il s’inscrit,
prises entre 1967 et 1975 et

dont certaines sont spécialement
recapitulées ici, p. 427 ; Verderop
zal deze titel afgekort worden
tot Notes sur le travail .... Deze
tekst is later soms verschenen
als Fonction de larchitecture of
Function of Architecture, Zie
o.m.: Bronson & Gale (reds.),
Museums by Artists, pp. 69-74.
Ibidem, pp. 427-428.

142

Buren, Fonction du musée,

p. 172: “Que le lieu ou 'ceuvre
est exposée imprégne et marque
cette ceuvre, quelle qu’elle soit
ou bien que I'ceuvre elle-méme
soit directement — consciem-
ment ou non — faite pour le
Musée, le résultat est que toute
ceuvre présentée dans ce cadre,
qui ne pose pas explicitement
le role que ce cadre joue par
rapport a I'ceuvre, agit dans
I'illusion d’un ‘en soi’ ou d’un
idéalisme (que 'on pourrait
rapprocher de l'art pour 'art)
qui met a I'abri — et ce, tota-
lement — de toute rupture. En
fait, chaque ceuvre d’art possede
inéluctablement un ou plusieurs
cadres extrémement précis, elle
est toujours limité, tant dans le
temps que dans I'espace.”
Ibidem, p. 173: “La non-visibi-
lité ou non nomination/révéla-
tion des supports d’une oeuvre
quelconque (chassis de I'ceuvre,
place de I'ceuvre, socle de
I'ceuvre, cadre de 'ceuvre, verso
de I'ceuvre, prix de I'ceuvre,
etc.) n'est donc pas sans intérét
ou sans intention, ‘naturelle’
comme on voudrait nous le
faire croire, mais bien un mas-
que intéressé et significatif, un
camouflage qui est consciem-
ment entretenu et préservé avec
toutes les forces dont elle peut

«

disposer (...)
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Buren, Notes sur le travail ...,

p. 429.

Ibidem, pp. 429-430.

Robert, Daniel Buren, p. 63: “Il
n’est ni innocent, ni inodore,
ni neutre, ni aucun de ces
qualificatifs que I'on porte au
lieu dans lequel on voit l'art,
malgré les efforts accomplis
pour neutraliser les bitiments.”
Buren, Notes sur le travail ...,

p. 430.

[FIG.]: Daniel Buren, Travail
in situ, Galerie Apollinaire,
Milaan, 1968; in: Buren,
Erinnerungsphotos 1965-1988,
nr. 23.

[FIG.]: Daniel Buren, Travail
in situ, Galerie Wide White
Space, Antwerpen, 1969; in:
Buren, Erinnerungsphotos 1965-
1988, nr. 44.

De tentoonstelling in Galerie
Apollinaire is Burens eerste
solotentoonstelling. Het is ook
de eerste keer dat Buren zich
een ereloon laat betalen. Voor
een korte beschrijving van
beide werken door Buren zelf,
zie o.m.: Buren, Exposition-
Position-Proposition, p. 264;
Buren, Erinnerungsphotos 1965-
1988, p. 284; 285.

Frank Lloyd Wright, zoals
geciteerd in: Newhouse,
Towards a New Museum, p. 168.
[FIG.]: Daniel Buren,
Peinture-Sculpture, tijdens
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Sixth Guggenheim International,
Guggenheim Museum, New
York, 1971; in: Blistene,
Gingeras & Lebon (reds.),
Daniel Buren, p. C44; Een
belangrijke en zeer precieze
analyse van het werk Peinture-
Sculpture van Buren en de
bijhorende Guggenheim
controverse werd reeds
uitgevoerd door Alexander
Alberro in het artikel The

Turn of the Screw: Daniel

Buren, Dan Flavin, and the

Sixth Guggenheim International
Exhibition. Alberro besteedt
echter vooral aandacht aan de
politieke rol van Guggenheim
in de controverse en aan de
wijze waarop de censuur op het
werk van Buren exemplarisch
is voor een anachronistisch idee
van avant-gardisme dat bloeit
in de jaren 1950 en 1960 in de
Verenigde Staten. Tk baseer me
in grote mate op dit artikel,
maar wens niet in te gaan op
de cultuurpolitieke context
van de VS in die jaren. Ik wil
vooral aandacht besteden aan
de wijze waarop de controverse
tekenend is voor het verschil

in esthetische stellingnames
tussen Daniel Buren en zijn
minimalistische tijdgenoten,
en dit in het bijzonder in relatie
tot de architectuur van het

Guggenheim New York. Voor
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een relaas over de gebeurtenis-

sen door Buren zelf, zie:

Laffaire Guggenheim.

‘Waldman, Statement by Diane
Waldman, p. 247: “The organic

nature of Wright's spiral and

the environmental concepts of

a number of the artists invited

to participate in the exhibition
promised to provide a unique

occasion for both the artist and

the museum; indeed many of

the artists created work specifi- 46
cally for the situation.” Volgens 47
Alexander Alberro (The Turn

of the Screw, p. 65) bood deze

vraag het museum de kans de
gepresenteerde kunstwerken

te voegen binnen het gelid van 48
de regerende minimal art: “(...)

by requesting that the invited 49
artists produce a site-specific

work that used the context of

display as a point of departure,

the museum linked the art

works in the International

with an artistic practice closely
identified with Minimalism.”

Niet minder dan dertien van de

22 deelnemende kunstenaars

waren trouwens Amerikanen,
waarvan ongeveer alle

tenoren van de minimal art.

De deelnemende kunstenaars 50
waren Antonio Dias (Brazili€),
Hanne Darboven (Duitsland), 51
Mario Merz (Itali€), Richard

Long en Victor Burgin (Groot-
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Brittani¢), On Kawara (Japan),
Jiro Tamakatsu (Japan), Jan
Dibbets (Nederland), Daniel
Buren (Frankrijk) en de
Amerikanen Carl Andre,
Walter De Maria, Dan Flavin,
Michael Heizer, Donald

Judd, Joseph Kosuth, Sol Le
Witt, Robert Morris, Bruce
Nauman, Robert Ryman,
Richard Serra en Lawrence
Weiner.

Mack, Time Rediscovered, p. 18.
[FIG.]: Frank Lloyd Wright,
Guggenheim New York
(1943-59); in: Connaissance
des Arts, nr. 485/486, 1992,

p. 30.

Koolhaas, Ik zou een museum
willen maken, p. 160.

Searing, New American Art
Museums, p. 56. Deze kwaliteit
heeft het gebouw natuurlijk
het stigma van architecturale
grandeur en breedspraak op-
geleverd. Het Guggenheim

te New York geldt dan ook
terecht als een van de eerste
voorbeelden van signatuur-
musea, waarbij een architect
met een nadrukkelijke ont-

werpstijl het museum voorzag

van een identificeerbaar imago.

Buren, Notes sur le travail ...,
p. 432.

[FIG.]: Daniel Buren,
Peinture-Sculpture, tijdens

Sixth Guggenheim International,
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Guggenheim Museum, New
York, 1971; in: Blisténe,
Gingeras & Lebon (reds.),
Daniel Buren, p. C53.

Voor een precieze beschrijving
van het werk, zie: Buren,
Absence-présence, autour d’un
détour, pp. 205-211.

[FIG.]: Daniel Buren, Peinture-
Sculpture, Sixth Guggenheim
International, Guggenheim
Museum, New York, 1971.
Petitie uit protest tegen de
verwijdering van het werk van
Daniel Buren; in: Blisténe,
Gingeras & Lebon (reds.),
Daniel Buren, p. C42.

Andre, Letter to the Editor, p. 6.
Carl Andre laat dit statement in
het juli-augustusnummer van
het tijdschrift Studio International
publiceren naar aanleiding

van de uitspraak van Diane
Waldman (Statement by Diane
Waldman, p. 248) in het mei-
juninummer dat Andre zijn
werk had teruggetrokken daar
hij zelf ontevreden was met het
resultaat. Andre antwoordt:
“Daniel Buren’s assertion that
I removed my work from

the Sixth Guggenheim
International solely in protest
against the suppression of his
work is true. Diane Waldman’s
assertion that I removed my
work because of any dis-

satisfaction with it is not true.”

145

Het statement van Waldman
in het mei-juni nummer van
Studio International verschijnt
onder de rubriek getiteld
Guigles Around Guggenheim en
bevat een statement van Buren
zelf (Round and About a Detour,
pp. 246-247) en statements
van Thomas M. Messer,
directeur van het Guggenheim
Museum (The Cancellation of
Haacke’s Exhibition. Thomas
M. Messer’s ‘misgivings,” pp.
248-249) en van Hans Haacke
en Edward Fry, curator van het
Guggenheim

(p. 249), naar aanleiding van
de verwijdering van het werk
van Hans Haacke in april 1971.
Buren publiceert tevens een
strijdvaardig antwoord op het
statement van Waldman in

het juli-augustusnummer van
Studio International, getiteld
The Guggenheim Affair (p. 6).
In het septembernummer
publiceert Sol LeWitt (Letter
to the Editor: Guggenheim 2)
een al even ondubbelzinnige
verwerping van de stellingen
van Waldman.

Ik beperk me tot een be-
spreking van de werken van
Dan Flavin en Donald Judd.
Voor een bespreking van het
werk van Michael Heizer, zie:
Alberro, The Turn of the Screw,
pp. 72-73.
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‘Waldman, Statement by Diane
Waldman, p. 248.

Dan Flavin heeft het in een

brief aan Buren (Letter to Daniel

Buren, New York, February

19th, 1971, zoals afgedrukt in:
Blistene, Gingeras & Lebon

(reds.), Daniel Buren, p. C46)

over “you and your intrusive- 58
obtrusive drapery.” Flavin gaat

in deze brief zelfs nog verder,

en hij benoemt Burens demar-

che als “a ruthless, negative

gesture to advance your mar-

ginal career in pseudo-artistic 59
controversy” en eindigt met: “I

have never encountered such
miserable nonsense as yours.”

Voor enkele andere belangrijke
originele documenten van de
tentoonstelling, zoals de petitie, 60
een antwoord van Carl Andre

en de reactie van Buren aan het 61

tijdschrift Artnews, zie: Blisténe,

Gingeras & Lebon (reds.), 62
Daniel Buren, pp. C38-C53. 63
[FIG.]: Dan Flavin, Unfitled, 64
tijdens Sixth Guggenheim 65

International, Guggenheim
Museum, New York, 1971; in:
Alberro, The Turn of the Screw,
p. 74. Het werk van Flavin was
weliswaar niet getiteld, maar
ging wel gepaard met een lange
zin waarin het wordt opge-
dragen aan een zekere Ward

Jackson: “to Ward Jackson, an
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old friend and colleague who,
during the Fall of 1957 when I
finally returned to New York
from Washington and joined
him to work together in this
museum, kindly communi-
cated.” Zie: Crimp, Daniel
Buren’s New York Work, p. 75.
‘Waldman, Statement by Diane
Waldman, p. 248: “The banner
made it literally impossible

to see Long, Flavin, Merz,

De Maria, etc., etc. in their
totality.”

|FIG.]: Donald Judd, Untitled,
tijdens Sixth Guggenheim
International, Guggenheim
Museum, New York, 1971; in:
Alberro, The Turn of the Screw,
p. 74.

Alberro, The Turn of the Screw,
pp. 72-73.

Buren, Absence-présence, autour
d’un détour, p. 207.

Ibidem, p. 209.

Ibidem, p. 210.

Ibidem, p. 211.

Crimp, Daniel Buren’s New York
Work, p. 75: ““(...) Buren’s work
posed questions regarding works
made for specific spaces that use
only the formal contingencies of
the architecture — Donald Judd’s
and Dan Flavin’s pieces were
cases in point — without consi-
dering cultural implications of

the space.”
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[FIG.]: Donald Judd, Untitled,
tijdens Skulptur Projekte,
Miinster, 1977; in: Bussmann,
Konig & Matzner (reds.),
Contemporary Sculpture, p. 25.
Opmerkelijk is ook dat Judd
voor het werk in Miinster op
vlak van afmetingen de cijfers
lijkt te hebben behouden

en enkel de eenheden heeft
veranderd naar het Europese
matenstelsel. Waar de diameter
van de buitenste cilinder in het
Guggenheim 15 voet meet,
meet hij in Miinster 15 meter.
Waar de afstand tussen de twee
cilinders in Guggenheim 9
inch omvat, meet hij 90 cm
in Miinster. Omwille van

het materiaalverschil zijn de
diktes van de cilinders echter
wel verschillend. De ringen
in Miinster zijn 60 cm breed
en aan de hoogste zijde van
de helling 90 cm hoog. De
buitenste ring behoudt deze
hoogte, terwijl de hoogte van
de binnenste ring wegens het
hellingsverschil onderaan de
helling oploopt tot 2,1 meter.
Het werk dat Judd realiseert
voor de Sixth Guggenheim
International wordt bovendien
later aangekocht door het
Guggenheim museum.
Donald Judd, zoals geciteerd
in: Grasskamp, Art and the
City, p. 24: “Donald Judd

69
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(...) showed great precision

in his choice of place. His
search brought him to a gently
sloping meadow by a path on
the embankment of the Aasee
as the place for his two con-
crete rings. The outer one was
planned to follow the incline of
a slope, and the inner to follow
the horizontal. The abstract
contrast between the inclined
and the horizontal rings thus
appeared to emphasize, as a
poetic transposition, the con-
trast informing the landscape
— the slope and the lake surface.
Judd stated later in his cata-
logue text that the sculpture
was neutral to environment,
and could be placed in any
chosen spot. However, it was
its proximity to the lake which
endowed it with a site specific
surplus from which it clearly
profited.”

Alberro, The Turn of the Screw,
p. 78.

Opmerkelijjk is dat Flavin in
1992, tijdens een solotentoon-
stelling in het Guggenheim
New York een werk realiseert
dat exact de strategie van
Buren volgt, maar alleen
verschilt in materiaal. Voor
het werk Untitled (to Tracy, to
celebrate the love of a lifetime)
installeert Flavin een kolom

van buislampen in de vide
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van het gebouw van Wright.
Ironisch is ook dat Flavin
voor deze tentoonstelling het
werk Untitled (to Ward Jackson,
an old friend and colleague who,
during the Fall of 1957 when

I finally returned to New York
from Washington and joined him
to work together in this museum,
kindly communicated) uit de Sixth
Guggenheim International nu
over de volledige spiraal laat
installeren.

Buren, Absence-présence, autour
d’un détour, p. 210.

Ibidem, p. 210.

Buren, Notes sur le travail ...,
p. 432.

Ibidem, p. 431.

Serra: “Tilted Arc’ Destroyed.
Zie ook: Serra, Letter to Donald
Thalacker, January 1, 1985, p.
38. Voor een uitstekende ana-
lyse van de controverse omtrent
Tilted Arc en een situering van
het werk binnen het oeuvre
van Richard Serra en binnen
de site specificity, zie: Crimp,
Redefining Site Specificity, pp.
150-186.

De notie in situ vormt een
belangrijk alternatief voor

het begrip site specificity, dat
vaak wordt verbonden met
letterlijke plaatsgebondenheid.
Dit betekent echter niet dat
het begrip tegengesteld is aan
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site specificity, zoals Poinsot
suggereert (Quand l'oeuvre a lieu
, p- 94). Problematisch aan deze
stellingname is dat begrippen
als in situ en site specificity geo-
grafisch worden geidentificeerd
met respectievelijk de Europese
praktijk van Buren en de
Amerikaanse praktijken van
Heizer, De Maria, Smithson

en Serra. Niettegenstaande het
begrip in situ rechtstreeks is
verbonden met het oeuvre van
Daniel Buren wil ik opteren
voor een terminologie die niet
is toegespitst op specifieke be-
grippen, maar op de ruimtelijke
betekenissen die de begrippen
ontwikkelen. Dat het veeleer
een zaak is van geografisch
bepaald woordgebruik blijkt
uit het feit dat Amerikaanse
auteurs dan weer het begrip in
situ begrijpen als een vorm van
letterlijke plaatsgebondenheid.
Zo stelt James Meyer (The
Functional Site, p. 24) het begrip
literal site (“‘an actual location, a
singular place”) gelijk aan het
begrip in situ.

Buren, Anatomie, p. 498.

In 1976 realiseert Buren de
tentoonstelling Ailleurs/Elders
in het Van Abbemuseum in
Eindhoven. Deze tentoon-
stelling kadert binnen een

drieluik dat Buren realiseert
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in drie Nederlandse musea,
met name in het Stedelijk
Museum te Amsterdam,

het Van Abbemuseum te
Eindhoven en het Kroller
Muller te Otterlo. Doordat de
globale tentoonstelling zich
opspant tussen de drie respec-
tievelijke musea, definieert
Buren de aanwezigheid van elk
kunstwerk steeds als ‘perifeer’
(ibidem, p. 498): “Ici, chacun
des centres devient en méme
temps frontiere, périphérie par
rapport aux travaux disséminés.
Frontiere en tant que contenant
de 'oeuvre tout en la rejetant.”
Het voortdurende bewustzijn
van de ‘afwezigheid’ van de
andere werken in de musea,
leidt Buren ertoe om de uitein-
delijke aanwezigheid van alle
werken, steeds ‘elders’ — binnen
het overkoepelende raamwerk
van de tentoonstelling — te
situeren.

Poinsot, Quand loeuvre a lieu,
pp. 30-31.

Buren treedt aldus de stelling
van Fried (Art and Objecthood, p.
131) bij dat, wanneer een object
zich moedwillig met de wereld
vereenzelvigt, het gevaar dreigt
dat elk ‘verschil’ tussen beide
wordt opgeheven: “there’s no
way you can frame it.”
Derrida, Différance. Voor een

inzichtelijke beschrijving en
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contextualisering van het
begrip différance binnen de
kunsttheorie, zie 0.m.: Vande
Veire, Als in een donkere spiegel,
pp. 303-332. Voor een
algemene bespreking van de
begrippen différence/différance,
zie o.m: Currie, Difference.
Iedere tentoonstelling — en
meteen ook elke ‘verschijning’
van een kunstwerk — is steeds
het product van wat Derrida
(La vérité en peinture) ‘parerga’
noemt. Buren (Fonction du
musée, pp. 169-173) bestempelt
deze als “les supports d’une
oeuvre quelqonque (chissi de
locuvre, place de l'ocuvre,
socle de I'oeuvre, cadre de
I’oeuvre, verso de 'oeuvre,
prix de l'oeuvre, etc.).” In de
tekst Fonction de latelier uit 1971
(pp- 195-204) heeft Buren het
over “les cadres, enveloppes

et limites — généralement

non percu et certainement
jamais questionnés — qui en-
ferment et ‘font’ I'ocuvre d’art
(Pencadrement, la marquise,
le socle, le chateau, I’église, la
galerie, le musée, le pouvoir,
I’histoire de I'art, I’économie
de marché, etc.) (...).”

Buren (Notes sur le travail ...,
pp. 432-433) noemt dit zelf
“des trous dans I'architecture.”
[FIG.]: Daniel Buren, Acte

3, New Theatre, New
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York, 1973; in: Buren, 88
Erinnerungsphotos 1965-1988,

nr. 104.

Voor een vergelijking van het
museum met het theater, zie:

Buren, Essai hétéroclite, n.p.: 89
“Les relations entre le Musée

et le théatre sont nombreuses. 90
Pour étre un spectacle géné-

ralement immobile et sans 91
acteurs, I’exposition n’en est pas

moins ‘mise en scéne.” Elle nest
méme bien souvent que mise

en scene. (...) Mise en scene

non plus calculée a la seconde,

mais au centimetre pres.”

Buren, Notes sur le travail ...,

p. 433.

Buren, Du volume de la couleur,

p. 100 : ““In situ’ veut dire

enfin dans mon esprit qu’'il y a

un lien volontairement accepté

entre le lieu d’accueil et le

‘travail’ qui sy fait, s’y présente,

s'y expose.”

Lee, Object to Be Destroyed,

p. 87.

Kwon, One Place After Another,

pp. 87-88. Michael Asher

wordt meermaals getypeerd

als de protagonist van de

situational aesthetics. Zie o.m.:

Gintz, Michael Asher and the 92
Transformation of ‘Situational

Aesthetics’; Buchloh, Michael

Asher and the Conclusion of 93
Modernist Sculpture.
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|FIG.]: Michael Asher,
Installation at Claire Copley
Gallery, Los Angeles, 1974; in:
Buchloh (red.), Michael Asher,
p- 98.

Crimp, On the Museum’s Ruins,
p. 153.

Meyer, The Functional Site,

pp. 24-25.

Ik beroep me hier op de drie
paradigma’s van site specficity
die Miwon Kwon (One Place
After Another, p. 95) heeft ge-
definieerd in haar uitmuntende
genealogie van de site specificity:
fenomenologisch, sociaal/insti-
tutioneel en discursief. Ik sluit
tevens aan bij Kwons stelling
dat, hoewel de drie paradigma’s
vaak in chronologische zin
worden beschreven, ze niet
noodzakelijk een lineair traject
uitzetten. Het zijn definities die
conflicteren en in een oeuvre
vaak tegelijk aanwezig zijn.
Kwon rangschikt trouwens
Buren zonder meer onder

de noemer sife specificity, wat
nogmaals bewijst dat het
onderscheid tussen in situ en
site specificity veeleer terminolo-
gisch dan inhoudelijk is.

Fraser, From the Critique of
Institutions to the Institution of
Critique, p. 281.

Buren, Mise en garde n° 3,

p. 116.
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94 Fory, Du musée au site — et retour, 95

p. 78. In de jaren 1980 en 1990
heeft Buren meermaals kritiek 96
geleverd op het feit dat zijn
werk wordt verstaan als een 97
weigering van het museum.
Zie: Buren & Sans, Au sujet de,
p- 125: “Je n’ai jamais refusé

le musée, ni pensé qu’il était

a braler ou qu’il ne devait pas
exister. Je suis toujours étonné 98
de voir que ma position sur

les musées ait été comprise

par certains comme un refus

de I'institution et d’entendre
qu’aujourd’hui je changerais
finalement d’avis aprés avoir dit
que ¢’était insupportable. (...) Si
I’on référe aux textes Fonctions
du musée ou Limites critiques
que j’ai écrites en 1970, bien
plus que d’une critique de
I'institution, il s'agissait d’une
réflexion sur le fonctionnement
de la galerie, de I'institution

... Mes critiques portaient
davantage sur les conditions

de lecture qu’il induit. Quel
type de travail produire, si ces
conditions sont inacceptables?
Comment en infléchir le cours
avec un travail approprié?
Jamais il ne fut question, en
tout cas, de refuser d’utiliser

ou abandonner ce terrain. Et
ceux qui on cru lire de telles
assertions ont simplement pris

leurs désirs pour des réalités.”
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Buchloh, Conceptual Art 1962-
1969, pp. 136-137.

Meyer, The Functional Site,

pp. 26-27.

[FIG.]: Daniel Buren, Within
and Beyond the Frame, John
Weber Gallery, New York,
1973; in: Blisténe, Gingeras &
Lebon (reds.), Daniel Buren,

p. C.15.

Buren, Plan et texte de
Pexposition “Within and Beyond
the Frame,” John Weber Gallery,
New York, Octobre 1973, in:
Data Arte, Settembre-Ottobre,
1975, p. 41, zoals afgedrukt in:
Blistene, Gingeras & Lebon
(reds.), Daniel Buren, p. C11.
Het werk wordt opnieuw
geinstalleerd in 1978 voor de
tentoonstelling De Europa. De
enige verandering die Buren
doorvoert is het herschilderen
van de witte strepen. De her-
installatie van het werk wijst
echter op de veranderingen die
zowel buiten als binnen de ga-
lerie zijn gebeurd. In de galerie
dient er een dwarse muur afge-
broken te worden om het werk
in zijn oorspronkelijke vorm te
kunnen installeren en in de vijf
jaar tussentijd is SoHo immers
veranderd van een artistiek
getto naar het epicentrum van
de kunst in de westerse
wereld. De titel van het werk is

dan ook toepasselijk gewijzigd
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in Change of scenery. Voor een
algemene bespreking van en-
kele vroege werken van Buren
in New York, zie: Smith, On
Daniel Buren.

Buren, Mise en garde n® 3,

p. 117: “Indiquons également
des a présent que lorsque nous
parlons ‘d’extérieur,’ il s'agit
toujours de lieux publics ou la
proposition sera visible réelle-
ment et facile d’acces. Lorsque
nous parlons de disparition de
la forme ou de son invisibilité,
ce n'est pas parce quelle se
cache, mais parce qu’elle se
montre ... Il ne faut donc pas
confondre la mise a 'extérieur
de la proposition telle que nous
I’envisageons/pratiquons avec
la mise a 'extérieur d’ceuvres
d’art telle que la sculpture le
fait depuis des temps fort éloig-
nés ou surtout avec certaines
expériences actuelles d’artistes
‘naturalistes’ qui, s’étant
malencontreusement trompés
de support, croient et voudrai-
ent faire croire qu’ils ne font
plus de peinture de chevalet et
sortent du systéme! Dans leur
cas, plus que jamais, le ‘tableau’
dans toute son horreur et le
‘systeme’ en perdition reprend
courage et se fait une nouvelle
jeunesse (nous pensons préci-

sément aux travaux de Michael
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Heizer, Dennis Oppenheim,

»

Smithson et quelques autres)

100 Penders, En Chemin, Le Land
art. Tome 1: Partir, pp. 141-142.
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Robert Smithson
en de niet-ruimte

Discursieve strategieén en plaatsen

In the rear-view mirror appeared Tezcatlipoca

— demiurge of the ’smoking mirror.” ’All those guide
books are of no use,” said Tezcatlipoca, "You must
travel at random, like the first Mayans; you risk
getting lost in the thickets, but that is the only way to
make art.’

— Robert Smithson'

Robert Smithson werkte tijdens zijn korte artistieke loopbaan
binnen erg uiteenlopende media, gaande van schilderkunst,
beeldhouwkunst, film, fotografie en collage tot proza en
poézie.” Hijj startte als expressionistisch schilder, debuteerde
nadien binnen de gelederen van de minimal art, werd vervol-
gens geassocieerd met de conceptuele avant-garde, profileerde
zich tussendoor als een vernuftig recensent en essayist en
groeide uiteindelijk uit tot een van de goeroes van de land art.
Zijn werk varieert in toon van getormenteerde expressie (de
vroege, religieuze schilderijen) of afstandelijke cool (de spie-
gelsculpturen) tot strategische luciditeit (de sife-nonsite sculp-
turen) en humor of spitsvondige kritiek (zijn geschriften).

In tegenstelling tot tijdgenoten als Daniel Buren, Lawrence
Weiner, Joseph Kosuth of Donald Judd beperkt Smithson
zich niet tot één specifieke strategie met een bijbehorend vor-
melijk idioom. Zijn oeuvre is formeel zeer verscheiden, gaat
inhoudelijk alle kanten op, mist ogenschijnlijk elke logische
ontwikkeling en valt niet te reduceren tot één overkoepe-
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lend thema of narratief. De kern van Smithsons demarche
schuilt echter precies in die verscheidenheid en complexiteit.
Smithson heeft weliswaar met grootschalige werken als Spiral
Jetty (1970, Great Salt Lake, Utah), Broken Circle Spiral Hill
(1971, Emmen, Nederland) of het postuum gerealiseerde
Amarillo Ramp (1973, Amarillo, Texas) de land art enkele
uiterst herkenbare iconen verschaft, zijn werk omvat veel
meer dan heroische ingrepen in het landschap.” Smithson is
onbetwistbaar een van de naoorlogse kunstenaars die op de
meest lucide manier heeft leren omgaan met de problematiek
van het werken buiten het culturele kader of in het zoge-
naamde buitengebied. Zijn avonturen in de Texaanse woes-
tijn, de New Jersey suburbs, de Mexicaanse provincie Yucatan
of het Duitse Ruhrgebied, vallen geenszins te herleiden tot
een escapistisch programma, maar staan in het teken van een
radicale herformulering van het begrip plaats in de kunst. Ze
kaderen binnen zijn kritische attitude ten opzichte van het
regerende kunstdiscours aan het einde van de jaren 1960. Het
formalistische kader dat kunstcritici als Clement Greenberg
en Michael Fried hanteren, is volgens Smithson gewoonweg
te nauw. In een interview met Bruce Kurtz uit 1972 betreurt
Smithson de invloed van dat kader op de kunst: “Art is sup-
posed to be on some eternal plane, free from the experiences
of the world, and I'm more interested in those experiences,
not as a refutation of art, but as part of that experience, or
interwoven, in other words, all these factors come in.”™
Smithson wil afrekenen met wat hij de ‘rationele categorieén’
van de kunst — schilderkunst, beeldhouwkunst en architec-
tuur — noemt om zich op andere domeinen ‘in de wereld’ te
kunnen concentreren.” Hij tracht zijn kunst net wél een plaats
in de wereld te bieden, los van welk specifieck medium dan
ook. Terwijl Daniel Buren telkens onderzoekt hoe er binnen
de wereld naar kunst wordt gekeken, onderzoekt Smithson
hoe die kunst een andere kijk op de wereld kan bieden: “I'm
totally concerned with making art and this is mainly an act
of viewing, a mental activity that zeroes in on discrete sites.
I'm not interested in presenting the medium for its own sake.
I think that’s a weakness of a lot of contemporary work.”
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Smithson bespeelt niet langer de (relatieve) zichtbaarheid van
de kunst in de wereld, maar tracht de wereld z¢&If in de kijker
te plaatsen. Hijj reveleert niet de aan- of afwezigheid van een
institutioneel kader, maar onderzoekt hoe de kunst eigenhan-
dig kaders ‘in’ die wereld kan creéren en onderhouden, om
aldus de wereld te laten verschijnen. Hij exploreert de limie-
ten van het culturele kader en tracht de traditionele scheiding
tussen binnen en buiten te manipuleren en te verschuiven.’
Het institutionele kader mag dan wel onvermijdelijk zijn, het
is beslist rekbaar. Dit vereist dat begrippen als object, plaats,
tijd en ruimte worden geherformuleerd, dat de betekenis

van kritiek, geschiedenis, geschiedschrijving, taal en beeld in
vraag wordt gesteld en dat de grenzen van de klassieke artis-
tieke instellingen zoals het museum, de galerie en de studio
worden opgerokken. Smithson deelt de anti-establishment hou-
ding van het eind van de jaren 1960, maar stelt zich niet tot
doel de regels en conventies van de gevestigde orde te vernie-
tigen. Hij wil ze doorzien: “The Establishment is a nightmare
from which I am trying to awake.”™

Binnen Smithsons artistiecke demarche spelen zijn geschriften
een primordiale rol.” Zijn meest productieve schrijfperiode
valt trouwens samen met een belangrijke verschuiving in zijn
beeldend werk. Tussen 1966 en 1969 evolueert Smithson van
minimalistische sculpturen naar de zogenaamde Earthworks,
een ontwikkeling die Lawrence Alloway ooit karakteriseerde
als “a movement from an art of autonomous objects to an

art penetrating the world and penetrated by sign systems.”"
Teksten of taal in het algemeen vormen voor Smithson het
uitgelezen medium om zich met de wereld in te laten: ze zijn
het geéigende ‘materiaal’ om het over die wereld te hebben.
In zijn geschriften gaat Smithson radicaal in tegen de puris-
tische ingesteldheid van het regerende kunstdiscours. Tussen
1966 en zijn dood in 1973 publiceert Smithson een dertigtal
essays waarin hij zich, gedreven door een ongebreidelde auto-
didactische eruditie, inlaat met onderwerpen als science fic-
tion, de prehistorie, art deco, het landschap van New Jersey of
negentiende-eeuwse landschapsarchitectuur, waarin hij citeert
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uit het werk van schrijvers en filosofen als A.J. Ayer, Brian W.
Aldiss, Lewis Caroll, J.G. Ballard, Jorge Luis Borges, Samuel
Beckett en Roland Barthes en waarin hij het klassieke kunst-
historische of -kritische discours uitbreidt met onorthodoxe
concepten uit de geologie, natuurkunde, kristallografie, ar-
cheologie of plantenkunde." Waar de geschriften van tijdge-
noten als Robert Morris, Donald Judd of Daniel Buren het
eigen werk of dat van bevriende kunstenaars theoretiseren of
het kunstsysteem behandelen, laat Smithson de wereld gaan-
deweg en in al haar verscheidenheid en gelaagdheid binnen.
De wereld bevat een onbegrensde stapeling van betekenissen
die door kunstenaars dient te worden aangeboord: “The strata
of the Earth is a jumbled museum. Embedded in the sediment
is a text that contains limits and boundaries which evade the
rational order, and social structures which confine art.””” In
de inleiding van de verzamelde geschriften van Smithson

stelt Jack Flam dat Smithson het als zijn artisticke taak be-
schouwt om de rijke structuur van de wereld bloot te leggen:
“If Smithson saw the world as a text, he conceived of his own
vocation as an artist not to interpret or explain it, but rather
to reveal it.”" Schrijven over die wereld is volgens Smithson
een vorm van bouwen. Schrijven is een materiéle bezigheid;
het is een vorm van werk maken. Taal is meer dan een verza-
meling van abstracte tekens; zij bezit een bijzondere mate-
rialiteit. Smithson spreekt over teksten steeds in termen van
printed matter of drukwerk. Een tekst kan niet alleen worden
gelezen, maar ook bekeken."” In de perstekst voor de groeps-
tentoonstelling Language to be looked at and/or things to be read,
georganiseerd door Sol LeWitt in de Dwan Gallery in 1967,
schrijft Smithson: “Here language is built, not written.”” De
tekst wordt vergezeld door A Heap of Language (1966), een
schets van een brede driehoek gevuld met woorden." De
bouwstenen van deze pyramide zijn stuk voor stuk synonie-
men of afgeleiden van het woord taal. Language staat bovenaan
de pyramide, ondersteund door woorden als phraseology, termi-
nology, maar ook mother tongue, euphemism, dialect, confusion of
tongue of Babel universal language. Smithson forceert de conven-
tionele grenzen tussen tekst en object, tussen woord en beeld,
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tussen gebouw en geschrift. Hij maakt daarbij gretig gebruik
van architectuur als metafoor. Kunst is een architecturale
vorm van schrijven en schrijven een architecturale vorm van
kunst. In een interview uit 1972 met Paul E. Cummings stelt
Smithson onomwonden dat hij zowel teksten als kunstwerken
‘construeert’:

Smithson:  (...) I thought of writing more as material
to sort of put together than as a kind of’
analytic searchlight, you know.

Cummings: But did the writing affect the
development of things that you made?

Smithson:  The language tended to inform my
structures. In other words, I guess if there
was any kind of notation it was a kind of
linguistic notation. (...) I was interested
in language as a material entity, as
something that wasn’t involved in
ideational values. A lot of conceptual art
becomes, you know, essentially
ideational.

Cummings: How do you mean ‘material’ though?

Smithson:  Well, just as printed matter — information
which has a kind of physical presence
for me. I would construct my articles the
way I would construct a work."”

De tekstuele omgang met werken en de objectmatige bena-
dering van teksten vormen tevens de basis voor Smithsons
operaties in het ‘buitengebied.” In de tekst Towards the
Development of an Air Terminal Site uit 1967, waarin Smithson
verslag uitbrengt van zijn werkzaamheden als kunstenaar-con-
sultant bij de firma Tibbetts-Abbett-McCarthy-Stratton (Engineers
and Architects) voor de ontwikkeling van een terminal voor

de luchthaven van Forth Worth-Dallas, komt hij tot het
besluit dat de traditionele categorieén van de kunst — zoals
schilderkunst en beeldhouwkunst — gedateerd zijn."” Voor een
opdracht als de inrichting van een luchthaven zijn ze volko-
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men ontoereikend en voorbijgestreefd. Om kunstvormen te
ontwikkelen die ‘het werkeljke land” als medium gebruiken,
dient elke vooropgezette mening over kunst uit de weg te
worden geruimd.” Plekken als een vliegveld, maar ook afgele-
gen en desolate plekken — wat hij benoemt als “backwaters or
fringe areas” — vergen een nieuwe artisticke benadering.” De
kunstgeschiedenis en haar categorieén leveren niet langer het
geschikte referentiekader: “What is needed is an esthetic me-
thod that brings together anthropology and linguistics in terms
of ‘buildings’.”* Bij het onderzoek van specifieke sites dient de
kunstenaar zich te beroepen op wat Smithson

“linguistic sense-data” noemt.” Hij dient met andere woorden
op zoek te gaan naar gegevens van de wereld die een beteke-
nisvolle ervaring opleveren. Daartoe kunnen alle mogelijke
middelen worden aangewend. Het ‘gereedschap’ vormt niet
langer een doel op zich en als dusdanig vormt het ook niet het
criterium waaraan een artisticke onderneming wordt getoetst
of beoordeeld: “Painting is not an end, but a means, therefore it
is linguistically an out-of-date category.”* “Robert Morris,”
merkt Smithson voordien in de tekst

laconiek op, “would like to use a bulldozer.”* Een jaar later, in
de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, voert hij een
lyrisch betoog voor zware constructietechnieken.

Common shovels, awkward looking excavating
devices, what Michael Heizer calls ’"dumb tools,” picks,
pitchforks, the machine used by suburban contractors,
grim tractors that have the clumsiness of armored
dinosaurs, and plows that simply push dirt around.
Machines like Benjamin Holt’s steam tractor (invented
in 1885) - ’it crawls over mud like a caterpillar.’
Digging engines and other crawlers that can travel
over rough terrain and steep grades. Drills and
explosives that can produce shafts and earthquakes.
Geometrical trenches could be dug with the help of
the ‘ripper’ - steel toothed rakes mounted on tractors.
With such equipment construction takes on the look
of destruction; perhaps that’s why certain architects
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hate bulldozers and steam shovels. They seem to turn
the terrain into unfinished cities of organized
wreckage. A sense of the chaotic planning engulfs site

after site.”

Earth projects zijn een vorm van “abstract geology” en het is
de taak van de earth artist om de verschillende betekenislagen
van de wereld bloot te leggen. “The tools of art have too long
been confined to ‘the studio’,” stelt Smithson onomwonden.
In de paragraaf The Dislocation of Craft — And the Fall of the
Studio schakelt hij de ondergang van het atelier gelijk met

de vernietiging van het klassieke artisticke vakmanschap en
genie: “Deliverance from the confines of the studio frees the
artist to a degree from the snares of craft and the bondage of
creativity.”” Het atelier als unieke en artisanale productie-
ruimte is voorbijgestreefd. Smithson hanteert immers diverse
strategieén en verspreidt zijn artisticke productie over ver-
schillende ‘plekken’ en ‘producenten,” die niet langer kunnen
worden geidentificeerd met een centrale, autoritaire bron. Hijj
gaat zowel in het museum als in de woestijn aan de slag, han-
teert zowel een bulldozer, een typemachine, een fototoestel
als een camera en produceert uiteindelijk zowel sculpturen,
foto’s, teksten als films. Smithson radicaliseert en instrumen-
taliseert de opschorting van bestemming die de kunst met de
moderniteit heeft opgelopen, en het verlies aan plaats waar
het atelier in ‘tussenkomt.”” Hij neemt dan ook een andere
positie in dan Buren, die stelt dat een werk nu eenmaal niet
de invloed en impact van het tentoonstellingskader in reke-
ning kan brengen als het op voorhand op een andere plaats
werd bedacht en gemaakt. Buren laat de plaats van presentatie
consequent met de plaats van productie samenvallen. Zijn
studio is niet langer een vaste werkplaats, maar een verplaats-
bare ruimtelijke conditie, een artistieke werksituatie. Hij
installeert zijn atelier telkens binnen de institutionele context
waar hij aan de slag gaat. In de tekst Fonction de l'atelier uit
1971 poneert Buren dan ook dat zijn werk vertrekt van de
‘vernietiging’ van de studio.” Smithson daarentegen zegt de
reéle studio niet op, maar beschouwt de ruimte als niet meer
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dan een van de mogelijke plaatsen in het web van artisticke
betekenisproductie. Het failliet van de studio bij Smithson
berust niet zozeer op een analyse van de invloed van de pre-
sentatiecontext op de betekenis van een werk, maar veeleer
op zijn poging om de kunst en de wereld op semantisch vlak
te verbinden. Dit betekent echter niet dat Smithson het be-
lang en de impact van de presentatiecontext op de aanmaak
van betekenis van een werk onderschat. Smithson tracht de
kritische limieten die Buren signaleert te transponeren naar
het buitengebied. Hij is zich ontegensprekelijk bewust van
het idealisme waarvoor Buren zo beducht is. Smithson han-
teert enkel een ‘wijder’ begrip van openbaarheid. In een ge-
sprek met onder meer Dennis Oppenheim, Hans Haacke en
Richard Long naar aanleiding van de tentoonstelling Earth in
het White Museum aan de Cornell University in 1969, stelt
Smithson dat het slechts een kwestie is van het verschil (in
openbaarheid) tussen de verschillende ‘locaties’ op een ade-
quate manier in rekening te brengen:

I think there is really not discrepancy between the
indoors and the outdoors once the dialectic is clear
between the two places. (...) I don’t really think it mat-
ters where you are. You will always be faced with lim-
its of some kind.

I think that actually it’s not so much expanding into
infinity, it’s that you really are expanding in terms of a
finite situation. I mean, there is no romantic urge
towards the never-never land or something. I think
that artists are now very conscious of strict limitations
and they see them very clearly and can expand them
in terms of other limitations. There’s no way you can
really break down limitations: it’s a kind of fantasy
that you might have, that things are unlimited, but I
think there’s a greater freedom if you realize that you
have these limits to work against and actually, it’s more
challenging.”
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Smithson heeft zich ongetwijfeld meermaals tot een retoriek
van de vlucht laten verleiden, maar in plaats van het buitenge-
bied te sacraliseren, ontwikkelt hij een lucide praktijk waarin
ruimtelijke operaties als transformatie, dislocatie en displacement
centraal staan.” Zijn oeuvre wordt gekenmerkt door een on-
navolgbare dialectiek. Het streeft naar een voortdurende staat
van onbepaaldheid waarin betekenissen tegelijk worden aange-
maakt en ondermijnd.” Eén singuliere benadering — artistiek,
filosofisch, psychologisch, kritisch, sculpturaal of literair — kan
nooit volstaan. Begrippen als vrijheid en afhankelijkheid,
bestemming en plaatsloosheid, plaats en niet-plaats worden
voortdurend tegen elkaar uitgespeeld. Als intellectueel is hij

nu eenmaal te eigenzinnig om dogmatisch te zijn. In een in-
terview met Willoughby Sharp uit 1968 merkt hij droogjes op
dat niet ongebondenheid maar beperking zijn artistiek streef-
doel is: “I want to get free from freedom, to get back to the
limitation. The limitation is the art.”* Grenzen zijn weliswaar
overmijdelijk en niet te doorbreken, maar dat belet niet dat ze
op hun elasticiteit kunnen worden getest.

Avonturen in het buitengebied: de site-nonsite

De befaamde nachtelijke rit van Tony Smith op de New Jersey
Turnpike vormt ook voor Smithson een belangrijke referentie.
Smithson deelt Smiths fascinatie voor het desolate en artificiéle
landschap van New Jersey en beschouwt het als een uitdaging
om diens ontluisterende ervaring een artistieke uitdrukking te
geven. Smithson weigert te aanvaarden dat een dergelijke erva-
ring ‘niet te kaderen valt.” Hij volgt Fried in diens stelling dat
een primaire schoonheidservaring geen plaats vindt binnen het
klassieke artistieke en kunsthistorische kader, maar hij tracht de
limieten van een dergelijke onderneming in kaart te brengen:

The artist who is physically engulfed tries to give
evidence of this experience through a limited
(mapped) revision of the original unbounded state. I
agree with Fried that limits are not part of the primary
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process that Tony Smith was talking about. There is
different experience before the physical abyss than
before the mapped revision.™

Smithson beseft dat een overweldigende of landschappelijke
ervaring niet zomaar als een kunstervaring kan worden ge-
catalogeerd. Elke poging om die ervaring artistick te vangen,
behelst een bewerking en een revisie. Maar de onbegrensd-
heid van de ervaring ‘ter plekke’ vindt Smithson, in tegenstel-
ling tot Fried, niet onmiddellijk problematisch. Waar Fried
ervan uitgaat dat de ervaring van een wereldlijke situatie lou-
ter neerkomt op een gevoel van schoonheid, gaat Smithson de
uitdaging aan om een dergelijke ‘grenzeloze’ ervaring voor-
alsnog in een ‘werk’ te vertalen. Smithson vertrekt daarbij
van de vraag wat het vanuit artistiek standpunt ‘betekent’ om
een dergelijke ervaring te ondergaan. Het is Smithson niet
alleen te doen om de ervaring op zich, maar bovenal om haar
betekenis. Hij vertrekt van de premisse dat, om die beteke-
nis te vatten, een ervaring niet in letterlijke maar veeleer in
discursieve zin dient gereproduceerd of opnieuw opgevoerd
te worden. Hij zoekt een systeem dat de oorspronkelijke en
de gereviseerde ervaring met elkaar verbindt en dat bovenal het
verschil tussen beide in kaart brengt. Een gedegen antwoord
op Frieds karakterisering van Smiths autorit als een regelrechte
bedreiging van de moderne kunst, kan alleen bestaan uit een
radicale ontwrichting van de modernistische canon en zijn
begrippenapparaat. Als de moderne kunst zich traditioneel met
zichtbaarheid heeft bezig gehouden, waarom dan geen kunst
maken die juist dat weerlegt? En als ruimte het aloude onder-
zoeksveld van de beeldhouwer is, hoe exploreer je dan zoiets
als niet-ruimte? Smithson verlegt talrijke premisses van het
modernistische formalisme naar hun tegenpolen: afwezigheid
in plaats van presentness of tegenwoordigheid; referentiepunten
in plaats van surface of zinnestrelend oppervlak; en onzichtbaar-
heid (niet-zien) in plaats van sheer opticality of pure zichtbaar-
heid.” Met deze dialectische benadering onderscheidt Smithson
zich van de meeste Earth Art kunstenaars die ‘de aarde’ voor-
namelijjk als een nieuw sculpturaal materiaal of artistiek ter-
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rein beschouwen. Hij tracht zijn artistieke fascinatie voor het
buitengebied in een nieuw begrip van ruimte te vatten. Deze
demarche culmineert in het concept van de sife-nonsite en de
geljknamige serie sculpturen die Smithson ontwikkelt vanaf
1968. Zinspelend op sight /nonsight, of zicht en niet-zicht, jong-
leren deze werken met begrippen als aanwezigheid en afwezig-
heid, met aanduidingen als hier en daar, ergens en nergens en
met processen als directe ervaring en mentale projectie.

Sinds het begin van de jaren 1960 maakt Smithson samen
met zijn vrouw Nancy Holt en met vrienden-kunstenaars
zoals Donald Judd, Dan Graham, Carl Andre, Robert Morris,
Richard Serra, Michael Heizer of Claes Oldenburg regel-
matig uitstappen naar New Jersey — initieel om Manhattan
vanop een afstand te bekijken.” Vanaf 1965 systematiseert
Smithson deze vriendschappelijke uitstapjes tot ‘werkbezoe-
ken,’ tot site selection of field trips. Het begrip site-nonsite ver-
leent de uitstappen betekenis als artisticke ondernemingen.
Het ‘kadert’ zowel het vertrek naar als het verblijf buiten de
geijkte kunstruimtes en cre€ert een dialectische spanning
tussen het ‘binnen’ van het museum en het ‘buiten’ van de
wereld. Smithson lanceert het concept voor de eerste keer in
de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit 1968. Hjj
doet het relaas van zijn bezoek aan een leigroeve in Bangor-
Pen Angyl, Pennsylvania, samen met Nancy Holt, Virginia
Dwan en Dan Graham. In de mijn ondergaan Smithson en
zijn gezelschap een ervaring die in grote mate overeenkomt
met die van Smith op de New Jersey Turnpike.” In lyrische
bewoordingen beschrijft Smithson hoe deze artificiéle, ver-
laten en door grootschalige machines gecreéerde site hem
een overweldigend en grenzeloos gevoel van ontwrichting of
displacement bezorgt:

Banks of suspended slate hung over a greenish-blue
pond at the bottem of a deep quarry. All boundaries
and distinctions lost their meaning in this ocean of slate
and collapsed all notions of gestalt unity. The present
fell forward and backward into a tumult of ‘de-differ-
entiation,” to use Anton Ehrenzweig’s word for entropy.
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It was as though one was at the bottom of a petrified
sea and gazing on countless stratographic horizons that
had fallen into endless directions of steepness. Syncline
(downward) and anticline (upward) outcroppings and
the asymmetrical cave-ins caused mirror swoons and
vertigos. The brittleness of the site seemed to swarm
around one, causing a sense of displacement.”

Smithson is bewust van zowel de beperkingen als de mo-
gelijkheden van de kunst om een dergelijke belevenis weer
te geven. De kunst kan de oorspronkelijke ervaring nooit
evenaren, daar ze haar onvermijdelijk ‘kadert’ en dus ‘uit

de wereld” haalt. Om een ervaring bevattelijk, verstaanbaar
of begrijpbaar te maken, dient ze een vorm te krijgen. Elke
materi€le vertaling van een ervaring — in geschreven dan wel
fotografische vorm — is echter nooit volledig. Ze bevat slechts
een fractie van de werkelijke gebeurtenis of situatie. Smithson
vraagt zich vervolgens af hoe hij dat inherent verlies tot de
modus operandi van zijn werk kan verheften:

Yet, if art is art it must have limits. How can one
contain this ‘oceanic’ site? I have developped the
Non-Site, which in a physical way contains the
disruptions of the site. The container is in a sense a
fragment of itself, something that could be called a
three-dimensional map. Without appeal to ‘gestalt’ or
‘antiform,’ it actually exists as a fragment of a greater
fragmentation. It is a three-dimensional perspective
that has broken away from the whole, while
containing the lack of its own containment. There are
no mysteries in these vestiges, no traces of an end or a
beginning.”

Een nonsite bestaat louter materieel gezien uit drie delen:
documenten van de plek in kwestie (plannen, foto’s en be-
schrijvingen), een verzameling minerale stalen (zand, steen of
mijnafval) en een (al dan niet uit meerdere delen bestaande)
container die de verzamelde stalen bevat.” Smithson gaat
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daarbij als volgt te werk. Eerst en vooral wordt er op basis van
zijn eigen herinneringen en van geografisch en geologisch
onderzoek een concrete plek gekozen: de site. Vervolgens
reist hij af naar die plek om er ter plaatse stalen te vergaren.
Deze operatie wordt nauwkeurig gedocumenteerd. Tenslotte
worden de documenten, de container en de stalen in de an-
ders ‘lege’ tentoonstellingsruimte geinstalleerd en gepresen-
teerd onder de noemer nonsite."! Het eerste site-nonsite werk,
genaamd A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, presenteert
Smithson in de winter van 1968 tijdens de door hemzelf ge-
organiseerde tentoonstelling Earthworks in de Dwan Gallery.*
Het werk bestaat uit een hexagonale sokkel met aluminium
bakken gevuld met zand, een luchtfoto, een kaart van het
gebied in New Jersey waar het zand werd verzameld en een
label met de volgende tekst:

A NONSITE (an indoor earthwork)

31 subdivisions based on a hexagonal ‘airfield’ in the
woodmansie Quadrangle—New Jersey (Topographic)
map. Each sub-division of the Nonsite contains sand
from the site shown on the map. Tours between the
Nonsite and the site are possible. The red dot in the
map is the place where the sand is collected.”

In de ongepubliceerde tekst A Provisional Theory of Non-Sites
uit datzelfde jaar stelt Smithson dat de site-nonsites afrekenen
met het modernistische representatiesysteem, meer bepaald
met de picturale traditie. Geen van beide voldoet nog om een
plek en de eventueel bjjhorende overdonderende ervaring te
bevatten of te representeren. Hij vertrekt van Frieds waar-
schuwing dat kunst die zich concreet met de wereld inlaat het
steeds van de wereld verliest en hij zoekt naar een manier om
het onontbeerlijke onderscheid te manifesteren. Hij verlaat de
categorie van het object en ontwikkelt een systeem waarbin-
nen weliswaar objecten worden ingezet, maar waarbinnen de
objecten niet de essentie vormen.* Hij ruilt de naturalistische
of realistische weergave van een plek in voor de productie

en constructie van een ‘logisch beeld,” vergelijkbaar met een
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diagram, een grondplan, stratenplan of topografische kaart.”
De site-nonsites vervangen de illusionistische en pictorale
ruimte van het klassieke schilderij — het venster op de wereld
— door een abstract systeem van referentie en verwijzing. Ze
maken gebruik van de beeldtaal van diagrammen, plannen
of topografische schema’s en extrapoleren ze tot in de derde
dimensie:

The Non-Site (an indoor earth work) is a three
dimensional logical picture that is abstract, yet it
represents an actual site in N.J. (The Pine Barrens
Plains). It is by this three dimensional metaphor that
one site can represent another site wich does not
resemble it — thus The Non-Site.*

Het conglomeraat aan ‘referenten’ van een site-nonsite, meer
bepaald de container met stalen en het documentaire materi-
aal, positioneert zich echter duidelijk in de ruimte; het neemt
in de tentoonstellingsruimte een concrete plaats in. Smithson
definieert de sife-nonsites als architecturale constructies en
benoemt ze als “rooms within rooms.”’ Een site-nonsite biedt
een nieuwsoortig beeld van een plek: “[it’s] a three dimensi-
onal picture which doesn’t look like a picture.” De ruimte
die een nonsite als een driedimensioneel perspectief oproept,
bevindt zich niet ‘achter’ het werk, maar ‘tussen’ het werk en
de plek in kwestie. De ruimte biedt geen diepte; het is een
ruimte van verwijzing: “Between the actual site in the Pine
Barrens and The Non-Site itself exists a space of metaphoric
significance. It could be that ‘travel’ in this space is a vast me-
taphor.” Een ervaring van een sife-nonsite omvat een seman-
tische pendelbeweging tussen de plek en de objecten die haar
representeren. In het werk vallen toeschouwer, ruimte en
object nooit samen in één ervaringsmoment. Het werk omvat
een ruimte die zich voortdurend verplaatst tussen binnen en
buiten, tussen de specifieke plek — de site — en haar represen-
tatie — de nonsite. Elke trip naar de werkelijke site van de non-
site 1s, zoals Smithson zelf aangeeft, gedoemd fictief te zijn:
“Let us say that one goes on a fictitious trip if one decides to
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go to the site of the Non-Site. The ‘trip’ becomes invented,
devised, artificial; therefore, one might call it a non-trip to a
site from a Non-Site.”” In 1972 wijst Lawrence Alloway op
het evasieve karakter van de site-nonsites: “Neither site nor
nonsite is a reliable source of fixed value, neither completely
elucidates the other.” Terwijl we in de nonsite botsen op de
afwezigheid van de site, levert een reis naar de sife evenmin
iets op. Ter plekke werd geen concrete ingreep verricht, maar
werd alleen bewijsmateriaal verzameld. Wanneer Smithson
zijn werkzaamheden in de leigroeve van Bangor Pen-Angyl
beschrijft, merkt hij droogjes op dat hij louter wat stenen in
een stoffen draagtas stak: “I collected a canvas bag full of slate
chips for a small Non-site.”” Het ‘canvas’ biedt niet langer een

‘beeld’ van een plek, maar bevat ze in al haar gefragmen-
teerdheid.

Demonstratie van een elders: elsewhere

Aan de hand van plannen, tekst, foto’s en stalen biedt een site-
nonsite een abstracte weergave van een plek en de bijhorende
ervaring ervan. In een interview met Patricia Norvell uit
1969 legt Smithson uit hoe dit ‘documentair materiaal” fun-
geert als index van de geselecteerde plaats en de plek in haar
afwezigheid laat verschijnen:

(...) there’s a big gap between what’s outside and
what’s inside. And what you’re really confronted with
in the nonsite is the absence of a site. There’s

nothing ... (...) one is confronted with a very
ponderous, weighty absence since there’s a negation of
the site. The site is not there, yet it’s there in tonnage.
It’s a particle, it’s a point on a large landmass that
suddenly is contracted into an abstract containment.”

Het object van de nonsite noch de plaats of de site tonen zich
in hun volledige hoedanigheid; ruimte, object en ervaring
weigeren op de plaats en tijdens de gebeurtenis van de ten-

hoofdstuk vijf hoofdstuk vijf

robert smithson en 168 169 robert smithson en
de niet-ruimte de niet-ruimte



hoofdstuk vijf
robert smithson en
de niet-ruimte

Must um

toonstelling samen te vallen. De zuivere actualiteit van de
waarneming bij minimal art wijkt voor een gespleten of
verstrooide perceptie.” De toeschouwer kan het werk niet in
de tentoonstellingsruimte noch op de plaats van herkomst als
één geheel, of als een object ‘uit één stuk’ waarnemen. Een
site-nonsite 1s tegelijk een niet-plaats en een niet-zicht: het valt
niet samen met de plek waar het materiaal oorspronkelijk
vandaan komt en men krijgt die plek op geen enkel moment
te zien.” Het haalt zijn betekenis uit een plek waar het zich
niet bevindt.” Haar ruimte wordt fundamenteel gekenmerkt
door afwezigheid. Wat men in de ruimte van de nonsite er-
vaart, is fundamenteel de afwezigheid van de site die wordt
gerepresenteerd. Het is volgens Smithson onmogelijk de kern
van het werk te vatten. Alles van enige betekenis speelt zich
steeds ‘ergens anders’ of ‘elders’ af:

The closer you think you'’re getting to it and the

more you circumscribe it, the more it evaporates. It
becomes like a mirage and it just disappears. The site
is a place where a piece should be but isn’t. The piece
that should be there is now somewhere else, usually in
a room. Actually everything that’s of any importance
takes place outside the room. But the room reminds
us of the limitations of our condition.”

Bjj een site-nonsite wordt het waarnemende subject zich be-
wust van het onvermogen ooit volledig of transparant — ver-
zinnebeeld door de sheer opticality of pure visualiteit waarvoor
Greenberg en Fried jjveren — waar te nemen. Op het tautolo-
gische credo van Frank Stella “what you see is what you see”
antwoordt Smithson laconiek: “Invent your sight as you look.

Allow your eyes to become an invention.”

In een voetnoot bij de tekst Spiral Jetty uit 1972 geeft

Smithson een overzicht van de dialectische eigenschappen
van de disparate perceptie tussen de sife en de nonsite:
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Site Nounsite

1. Open Limits Closed Limits
2. A Series of Points An Array of Matter
3. Outer Coordinates Inner Coordinates
4. Subtraction Addition
5. Indeterminate Certainty Determinate Uncertainty
6. Scattered Information Contained Information
7. Reflection Mirror
8. Edge Center
9. Some place (physical) No Place (abstract)
10. Many One ¥

Deze begrippenparen leveren een sprekend diagram voor de
dialectische gedachtengang van Smithson. Ze illustreren de
tegenstellingen en omkeringen die zijn oeuvre in het alge-
meen kenmerken. Smithson hanteert dichotomie, contradictie
en paradox als basiscondities en als werkprincipes. De meest
sprekende en tevens de meest frequente antithese 1s wellicht
die van spiegel en reflectie. Smithson heeft veelvuldig gebruik
gemaakt van spiegels, zowel letterlijk — in Enantiomorphic
Chambers (1965) of de meerzijdige Vorfex sculpturen (1964-
65) — als figuurlijk — in de spiegelende watervlakken bij Spiral
Jetty en Broken Circle. Bij de site-nonsites fungeert de spiegel als
metafoor. Een nonsite richt de aandacht niet op zichzelf, maar
op een sife die het ‘reflecteert” maar die het — in tegenstelling
tot de Mirror Cubes van Robert Morris — niet bezet.” Een site-
nonsite produceert een proces van ‘reflectie’ waarbij elk begrip
van aanwezigheid tekortschiet:

There’s a dialectic between inner and outer, closed
and open, center and peripheral. It just goes on,
constantly permuting itself into this endless doubling
so that you have the nonsite functioning as a mirror of’
the site and the site functioning as a reflection, so that
existence becomes a doubtful thing to capture, so that
you’re presented with a nonworld — or what I called
the nonsite.*
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De dichotomie tussen binnen en buiten, aanwezig en afwe-
zig, spiegel en weerspiegeling voert Smithson verder door in
de serie Mirror Displacements uit 1969.” Tijdens een reis naar
Yucatan in Mexico plaatst Smithson een twaalftal vierkante
en rechthoekige spiegels op verschillende plaatsen in het land-
schap, gaande van de jungle tot de kust. Deze ‘installaties’
van spiegelende oppervlakken worden gefotografeerd en
onmiddellijk daarna weer afgebroken. De foto’s verschijnen
samen met een verslag getiteld Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan in het septembernummer van het tijdschrift Artforum.
In mythische bewoordingen en doorspekt met referenties aan
Mexicaanse mythologie beschrijft Smithson zijn activiteiten
en ervaringen in een tekst die balanceert tussen een reisver-
haal, werkbeschrijving, dagboek en artist statement. Tijdens

de lectuur rijst de vraag waar het eigenlijke ‘werk’ zich nu
bevindt en waaruit het bestaat. Valt het werk samen met de
tijdelijke ‘incidenten’ in het landschap, met de spiegels, met de
foto’s of met de gepubliceerde tekst? Het werk hoort in geen
van deze media echt thuis; elke verschijning van het werk
verwijst weer naar elders. De spiegels worden op verschil-
lende plekken opgesteld en dit gebeurt steeds maar tijdelijk.
Spiegels verbinden zich ook nooit ondubbelzinnig met de
plaats waar ze zich bevinden; ze weerspiegelen altijd een an-
dere plaats dan de plaats die ze innemen. De spiegels zijn dus
plaatsloos én keren op verschillende plaatsen terug; het zijn
displaced displacers.”” Ten slotte is het werk alleen toegankelijk
via fotografische en geschreven herinneringen. De plaats van
productie, presentatie en perceptie van het werk zijn bij voor-
baat ontwricht en dat maakt volgens Smithson wezenlijk deel
uit van het werk. Als het werk nog ergens te bekijken valt,
dan is dat altijd elders:

If you visit the sites (a doubtful probability) you find
nothing but memory-traces, for the mirror
displacements were dismantled right after they were
photographed. The mirrors are somewhere in New
York. The reflected light has been erased.
Remembrances are but numbers on a map, vacant
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memories constellating the intangible terrains in
deleted vicinities. It is the dimension of absence that
remains to be found. The expunged color that remains
to be seen. The fictive voices of the totems have
exhausted their arguments. Yucatan is elsewhere.”

Een tweetal jaar eerder dan Daniel Buren hanteert ook
Smithson het begrip ‘elders’ om te reflecteren over de relatie
van kunstwerken tot de plaats waar ze worden geproduceerd
dan wel gepresenteerd. Net als bij Buren is het begrip bij
Smithson het product van een artistiek systeem. De site-nonsite
is voor Smithson wat loutil visuel is voor Buren. In beide ge-
vallen gaat het om een voorschrift van een procedure die ze
toepassen op specifieke plekken en laten uitmonden in con-
crete werken. Het begrip elsewhere bij Smithson is echter veel-
zijdiger dan het allieurs van Buren. Bij Buren valt het ‘elders’
namelijk samen met de tijd en ruimte van de tentoonstelling.
Het systematische onderzoek van Buren is van visuele aard:
de impact van de situationele presentatie- en productiecon-
dities op de perceptie wordt gereveleerd, blootgelegd of aanwezig
gesteld. Bij Smithson is elke vorm van aanwezigheid of zicht-
baarheid relatief. Een site-nonsite valt in termen van tijd of
ruimte nooit samen met zijn tentoonstelling. Het elsewhere
van Smithson situeert zich ergens tussen de presentatie en de
wereld in. Het is een ruimte die zich ophoudt tussen object,
waarnemer, tentoonstellingsruimte en actuele plek: “Most
sculptors just think about the object, but for me there is no
focus on one object so it is the back-and-forth thing.”®

Smithson ondermijnt zowel de presentness of pure tegenwoor-
digheid die Greenberg en Fried voorstaan als de presence of
nadrukkelijke aanwezigheid die minimalistische objecten
nastreven. In een interview uit 1970 met Paul Toner geeft
Smithson te kennen dat zijn werken — en de site-nonsites in het
bijzonder — weigeren ‘ter plaatse’ te blijven. In vergelijking
met de specificke objecten van minimal art zijn ze voort-
vluchtig: “My objects are constantly moving into another
area. There is no way of isolating them — they are fugitive.
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Het punt waarop het eigenlijke werk en de wereld elkaar tref-
fen, bevindt zich niet in de wereld noch in de tentoonstelling.
Smithsons werken creéren een temporeel en ruimtelijk dis-
placement. Werk en plek bevinden zich nooit simultaan op de-
zelfde plek; ze zijn nooit tezamen op hetzelfde moment ergens
te zien. Zowel de plaats waar een presentatie van een werk
‘plaatsvindt,” als de gebeurtenis waarin dat werk ‘zijn plaats
vindt’ worden in de sife-nonsites fundamenteel ontwricht. De
presentatie van de nonsite speelt zich steeds ergens anders af dan
de plaats waarnaar het verwijst, de site. Tussen de site en de
nonsite bevindt er zich een fundamentele ruimte van verschil,
van differentie.

In vergelijking met Buren breekt Smithson radicaal het ar-
tisticke onderzoeksterrein open. Smithson kent nochtans een
zekere gelatenheid ten opzichte van de kunstwereld — in het
manifest Cultural Confinement uit 1972 doet hij het af als “that
never-never land.”” Het spatio-temporele en sociaal-instituti-
onele raamwerk van de tentoonstelling vormt voor hem niet
langer een gegeven dat hij moet ‘ontmaskeren’ of ‘blootleg-
gen,’ maar een set van cruciale parameters die hij naar zijn
hand tracht te zetten. De inzet van de site-nonsites schuilt niet
zozeer in het bespelen van de zichtbaarheid en de plaats van
kunst in de wereld, maar in het ontwikkelen van een nieuwe
artistieke kijk op (onze plaats in) die wereld.®® Smithson

gaat radicaal elders te werk. Terwijl minimal art de plaats

van artistiecke interventie verlegt van het oppervlak van een
medium naar de werkeljjke tentoonstellingsruimte, Buren
zich vervolgens richt op de plaats en de gebeurtenis van de
tentoonstelling, situeert Smithson zijn praktijk in de wereld.
Buren ontdubbelt de tentoonstellingsruimte in een werkelijke
component en in een sociaal-institutionele component en
voegt zo een vierde ruimte toe aan de ruimtelijke drieledig-
heid van minimal art. Het site-nonsite concept installeert, naast
een concrete plek in het buitengebied (waaraan Buren enkel
refereert), nog een vijfde, virtuele ruimte: een niet-plaats. Het
werkveld van Smithson beslaat niet alleen reéle plekken in

de wereld, maar tevens de fenomenen die er werkzaam zijn
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(geweest), zoals verval, vervuiling of entropie. Terwijl Burens
praktijk een staalkaart levert van de dualistische condities die
een tentoonstellingscontext kenmerken — zoals binnen/bui-
ten, aanwezig/afwezig, recto/verso, bovenaan/onderaan of
duurzaam/efemeer — wordt Smithsons praktijk gekenmerkt
door een reeks tegenstellingen tussen begrippen die zijn ont-
leend aan zowel de wetenschap, de natuur, de cultuur als de
kunst — zoals realiteit/illusie, integratie/desintegratie, creatie/
destructie, fragment/geheel, spiritueel/vervuild, bevat/vrij,
museum/mijn, hier/daar, site/nonsite, open/dicht, duidelijk/
duister, structuur/specie en vloed/stilstand.” In de niet-ge-
publiceerde en enigmatische tekst The Artist as Site-Seer; or,

a Dintorphic Essay uit 1966-1967 geeft Smithson aan dat een
louter op visualiteit gerichte kunst niet in staat is om de rijk-
dom van een site te ‘doorzien.”” De site-nonsites breiden het
klassieke ‘visuele gereedschap’ van de kunst uit tot een discur-
sief en ruimtelijk systeem. Aan de hand van de verschillende
documentaire media creéren ze niet alleen een virtuele, maar
ook een fundamenteel ‘discursieve’ ruimte. De secundaire
‘media’ die Smithson hanteert, verbinden zich niet letterlijk
met de wereld, maar nemen haar tot onderwerp. De ervaring
van Spiral Jetty, dat naast de landsculptuur tevens een film,
foto’s en een essay omvat, situeert zich dan ook op meerdere
plekken en is, zoals Caroline Jones overtuigend heeft aan-
getoond, “a product of discourse, not pilgrimage.”” In een
voetnoot van het essay Spiral Jetty (1972) definieert Smithson
de site-nonsite als een “network of signs (...) discovered as you
go along” of, met andere woorden, als een tekst.”” Een sife-
nonsite functioneert als een discursief netwerk van heterogene
— deels visuele, deel tekstuele — informatie. Elke letterlijke
plaats die het werk inneemt, is relatief en is slechts een onder-
deel van het ‘betekenisveld’ dat het installeert. De discursieve
component van de sife-nonsites is geen compensatie voor de
vaak letterlijke en figuurlijke ‘ontoegankelijkheid’ van de
plekken — Spiral Jetty verdween van 1975 tot 2004 onder het
watervlak van het Salt Lake in Utah — maar draagt bij tot de
verstrooide perceptie die Smithson beoogt.”

175

hoofdstuk vijf
robert smithson en
de niet-ruimte



hoofdstuk vijf
robert smithson en
de niet-ruimte

MUseuM

De site-nonsites van Smithson leveren, net als de in situ werken
van Buren, een belangrijk antwoord op het idioom van de
letterlijke plaatsgebondenheid die met het begrip site-specificity
wordt geassocieerd. Zowel voor Buren als voor Smithson
vormt eender welke specificke plaats nooit een definitieve be-
stemming. Een werk bevindt zich toch steeds ‘elders,” respec-
tievelijk in het spatio-temporele kader van de tentoonstelling
of'in het discursieve complex dat zich tussen werk en plek
opspant. Smithsons site-nonsites bieden echter een discursieve
expansie van het ailleurs van Buren. Smithson deelt weliswaar
Burens opvatting dat er ‘in’ de wereld niet te presenteren valt,
tenzij er een specifiek kader — of wat Buren un point de vue
noemt — wordt aangemaakt. Maar hij concentreert zich niet
langer op de kaders die er voor handen zijn en ontwikkelt,
zoals Craig Owens aanstipt, een eigen raamwerk:

Smithson accomplishes a radical dislocation of the
notion of point-of-view, which is no longer a function
of physical position, but of the mode (photographic,
cinematic, textual) of confrontation with the work of
art. The work is henceforth defined by the position it
occupies in a potentially infinite chain extending from
the site itself and the associations it provokes (...) to
quotations of the work in other works™

Smithsons werken staan niet langer op gespannen voet met
het institutionele kader, maar handhaven er bewust een po-
sitie. Ze ontwikkelen een eigen modus of werkwijze — do-
cumentair, fotografisch, cinematografisch of textueel — om
de fysicke beperkingen van het kader te overstijgen en zich
radicaal met de wereld te vervlechten. De belangrijkste bij-
drage van Smithsons site-nonsites is wellicht dat ze, reeds in de
begindagen van site-specificity, demonstreren dat een werk zich
tot de specificiteit van een plek kan verhouden zonder dat het
(letterlijk) tot die plek ‘behoort.” Het conceptualistische credo
dat een werk geen letterlijke vorm nodig heeft om te bestaan,
extrapoleert Smithson tot de stelling dat men niet letterlijk op
een plaats aan de slag moet gaan om het toch over die plaats te
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hebben. Een letterlijke of fysicke ingreep in een tentoonstel-
lingsruimte of op een plek in het buitengebied vormt geen
voorwaarde om in te spelen op de singulariteit van beide
locaties. Uiteindelijk bestaat een site-nonsite uit het spannings-
veld tussen de plek(ken) zelf en de tekstuele, fotografische en
cinematografische verslagen. Smithson begrijpt een ‘plaats’ als
een vectoriéle relatie: de concrete plek is een bestemming om
bezocht en nadien achtergelaten te worden. Een plek fungeert
als onderwerp van een reis of verblijf dat via foto’s of tekst
wordt ‘verslagen.” De plek als unieke of afgelijnde plaats voor
een omvattende ervaring — zoals in de fenomenologische plek
van Richard Serra — wordt ingeruild voor een samenstel van
plaatsen die verwijzen naar een ‘elders.”” De plek als sociaal-
institutioneel gecodeerde omgeving — zoals in de functionele
plek bij Buren of Asher — wordt slechts één knooppunt in

een netwerk van sites, een institutie tussen andere ‘institu-
ties’ als politiek, natuur, technologie of architectuur. Binnen
Smithsons werk worden ruimtes getekstualiseerd en betogen
verruimtelijkt. Naast de concrete relatie van een kunst-

werk tot haar plek en tot de condities van de institutionele
ruimte plaatst Smithson een discursief ontwikkelde plek, een
veld van kennis, intellectuele uitwisseling, cultureel debat.
Architectuur is voor Smithson dus veel meer dan louter de
materiéle belichaming van het institutionele kader; het is een
onderwerp an sich.

De site-nonsites en het museum als plaats van
opgeschorte bestemming

(...) there’s a lot of talk about interesting spaces.
They’re creating exciting spaces and things like that.
I never saw an exciting space. I don’t know what a
space is.

— Robert Smithson™

De site-nonsite vertaalt Smithsons lucide houding ten op-
zichte van het museum en het kunstsysteem in het algemeen.
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Smithson begreep al snel dat ook de site van de site-specificity
een nonsite, een niet-plek is.”” Ook in het buitengebied komt
de kunst niet thuis, zelfs niet als ze zich definitief hecht aan
een plek in de woestijn of het woud. Ook buiten het mu-
seum sleept de kunst een museum met zich mee. De kunst is
gedoemd op een niet-plaats te verblijven. Ze kan de institu-
tionele conditie van openbaarheid niet opheffen, hoogstens
valoriseren en instrumentaliseren. De site-nonsite vervalt niet
in het idealistische geloof om grenzen te overschrijden of om
het institutionele kader — of het nu een white cube is of niet — te
ontmantelen. Ze creéert een complex raamwerk waarbinnen
actuele, institutionele, artisticke en belevingsmatige ruimtes
elkaar overlappen. Het begrip gaat voorbij aan de klassicke
dichotomie tussen binnen en buiten, tussen de witte kunst-
ruimte en de buitenwereld. Het is niet gebaseerd op een starre
oppositie, maar op een dialectisch verband waarbinnen inter-
ne en externe, reéle en virtuele, fenomenologische en discur-
sieve ruimtes als gelijkwaardig worden beschouwd. Wanneer
Patricia Norvell peilt naar het institutioneel-kritische gehalte
van zijn werk antwoordt Smithson laconiek dat een site-non-
site enkel het problematische karakter van het museum aan-
kaart: “what it does ... it shows the problem; there’s nothing
solved.”” Smithson is te realistisch en pragmatisch ingesteld
om resoluut met de klassieke denk- en rollenpatronen binnen
de kunst te willen breken. Hij beseft dat hij zich op het ge-
bruikelijke kunstapparaat moet verlaten om kunst te maken,
te tonen en te verkopen. Smithson is steeds verbonden ge-
weest aan gevestigde galeries zoals Virgina Dwan of, later, John
Weber en heeft snel grote tentoonstellingen gehad in belang-
rijke musea in binnen- en buitenland. Zijn dialectisch uit-
gangspunt laat hem nu eenmaal toe om in dergelijke ruimtes
te operen.” Wanneer Allan Kaprow in een discussie over het
museum in 1967 beweert dat hijzelf en Smithson niet radicaal
genoeg zijn omdat ze in musea tentoonstellen, antwoordt
Smithson dat hij dat geen compromis vindt: “Extremity can
exist in a vain context too, and I find what’s vain more accep-
table than what’s pure.”® Smithson vertrekt van de artificiéle
aard van het museum. “The artifice is plainly an artifice,”
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stelt hij in 1969 in een gesprek met Anhony Robbin.*" Hij ziet
geen enkele reden om de plaats die het museum ter beschik-
king stelt en de operatie waaraan het de kunst onderwerpt

te mystifiéren. Zowel binnen als buiten het museum bevin-
den er zich mogelijke locaties voor de kunst, op voorwaarde
dat de inherente beperkingen van de respectievelijke plek-
ken in acht worden genomen. Tijdens een interview met
Michael Heizer en Dennis Oppenheim uit 1970 onderscheidt
Smithson zich van zijn gespreksgenoten door zijn heldere be-
grip van het kunstapparaat. Terwijl Oppenheim beweert dat
zijn positie ten opzichte van de binnen/buiten verhouding
‘subtieler’ is, maakt hij desalniettemin een rigide onderscheid
tussen zijn activiteiten binnen of buiten: “There are areas
where they begin to fuse, but generally when I'm outside I'm
completely outside.”® Waarop Smithson nuchter opmerkt dat
hij toch gedoemd is om terug te keren en het ‘werk’ in een
galerie of museum tentoon te stellen. Zelf tracht hij die on-
vermijdelijkheid in het werk te ondervangen:

Smithson: I like the artificial limits that the gallery
presents. I would say my art exists in two realms — in
my outdoor sites which can be visited only and which
have no objects imposed on them, and indoors, where
objects do exist.

Lsn’t that a rather artificial dichotomy?
Smithson: Yes, because I think art is concerned with
limits and I'm interested in making art. You can call
this traditional if you like. But I have thought about
purely outdoor pieces. (...) But then I got interested in
the indoor-outdoor dialectic. I don’t think you’re freer
artistically in the desert than you are inside a room™

Smithsons artistieke en theoretische interventies zijn veeleer
strategisch dan principieel. Zijn kritische houding ten op-
zichte van het museum of de kunstwereld in het algemeen
—zowel in zijn teksten en interviews als in zijn beeldend werk
— viseert bovenal de ondoordachte omgang met het institutio-
nele apparaat, zowel door kunstenaars, curatoren als door cri-
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tici.** Smithson is niet tegen het museum gekant, net zo min
als hij zich tot doel stelt om nieuwe of alternatieve instituties
te ontwikkelen. Het museum valt eenvoudigweg niet te ver-
laten. Iedere overtuiging dat men zich ‘buiten’ bevindt, blijft
opgesloten binnen een eenvoudige dichotomie tussen binnen
en buiten en versterkt zo slechts de discursieve normen en in-
stituties waarvoor een alternatief wordt gezocht.* In een ge-
sprek met Bruce Kurtz in 1972 vertelt Smithson dat hij veel-
eer tracht het museum en zijn geplogenheden te begrijpen om
ze vervolgens te kunnen opportuniseren en omzeilen: “I'm
just making a plea for more consciousness in that area and I'm
not bitter about it. I'm just saying that’s just the way it is.”
Hij pleit voor een scherp begrip van een positie binnen en/of
buiten het museum: “All legitimate art deals with limits.
Fraudulent art feels that it has no limits. The trick is to locate
those two elusive limits.”” Elke plaats is bruikbaar, mits een
grondig inzicht in de situatie. De paradoxale bijtitel (an indoor
earthwork) van het werk Non Site # 1 demonstreert op heldere
wijze dat het werk zich expliciet ‘binnen’ situeert, maar desal-
niettemin een relatie aangaat met de buitenwereld. Smithsons
site-nonsites, zo merkte Lawrence Alloway ooit op, engage-
ren zich op een schalkse manier met de wereld: “Smithson’s
Nonsites embody a concern with mischievous knowledge:
that is to say, knowledge that has a built-in limit, or twist. It is
knowledge that affects the way we see the world, but doesn’t
really match its shape.” De site-nonsites incorporeren op een
structurele manier het verlies aan plaats dat de kunst sinds de
moderniteit heeft opgelopen. Ze erkennen het ontheemde
karakter van de moderne kunst en instrumentaliseren de arti-
ficiéle plaats waarop ze is gedoemd te verblijjven. In het inter-
view met Norvell uit 1969 beschrijft Smithson helder hoe de
site-nonsites elke vorm van bestemming ‘opschorten’:

86

If you try to come up with a logical reason, then you
might as well forget it, because it’s not dealing with
any kind of nameable, measurable situation. All
dimension seems to lose itself in the process. In other
words, you're really going from someplace to no place
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and back to no place and back to someplace. And then
to locate between those two points gives you a position
of elsewhere, so that there’s no focus. This outer edge
and this center constantly subvert each other, cancel
each other out, so that you really have no

destinations. There’s a suspension of destination.”

Zowel in de buitenwereld als in het museum verschijnen
site-nonsites als ontheemde werken. Ze horen op geen van
beide plaatsen ooit definitief thuis. Ze verwijzen steeds naar
een plaats waar ze zich niet bevinden, naar elders. Site-nonsi-
tes bevinden zich nooit op één plek; ze vertoeven ‘tegelijk’

op verschillende plekken. Zowel in de ruimte als in de tijd
bieden ze een gespleten ervaring, ze goochelen met noties
van aanwezigheid en afwezigheid. Dit betekent tevens dat
Smithson een belangrijk aanknopingspunt levert in de tra-
ditie van de museumkritiek zoals die werd geinitieerd door
Quatremere de Quincy aan het einde van de achttiende eeuw.
In Smithsons site-nonsites verenigen zich de respectievelijke
visies van zowel Valéry, Proust als Adorno. Ze radicaliseren
het verlies, de afwezigheid en de opschorting van de bestem-
ming van de kunst.” De site-nonsites zijn een en al ‘opgeschorte
bestemming’; ze nestelen zich binnen de artificiéle plaats die
het museum hen biedt. Ze ervaren het feit dat het museum
nooit een oorspronkelijke of gepaste plaats voor de kunst kan
worden niet als noodlottig, maar incorporeren de ontwor-
teling die elk kunstwerk in het museum te wachten staat.
Ontwrichting of displacement — zowel in ruimte als in tijd — of
de onvermijdelijke vervreemding van zichzelf in het museum
ligt aan de basis van hun betekenis. De site-nonsites bezitten
hun eigen ‘gespannen tijdsverhouding.” Ze negeren zowel in
de site als in de nonsite elke authentieke presentie en vertoeven
meteen in hun naleven. Dit verklaart waarom ze onmiddellijk
probleemloos in het museum verblijven. Het naleven dat het
museum hen garandeert, hebben ze zelf reeds geinstalleerd.
Bovendien bevestigen ze de hoedanigheid van het museum
als ‘schouwplaats van vertrek.” In de site-nonsites wordt niet het
vertrek, maar het onophoudelijke verkeer tussen binnen en
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buiten aanschouwelijk gemaakt. Meermaals geeft Smithson te
kennen dat reizen tegelijk een fundamenteel onderdeel van en
een metafoor voor zijn artistieke praktijk vormt. Elke ervaring
ketst van de objectmatige nonsite af en zet de toeschouwer (al
dan niet mentaal) op weg naar de sife: “(...) in my case, the
piece is there in the Museum, abstract, and it’s there to look at,
but you're thrown off'it. You are sort of spun out to the fringes
of the site. The site is a place you can visit and it involves travel
as an aspect t00.””

Smithson heeft zich nooit laten verleiden tot een avant-gardis-
tisch pleidooi voor het slechten van de muren van het museum.
Smithson laat die muren resoluut staan en gebruikt ze. Het
museum blijft voor Smithson een ‘betekenisvolle plaats.” Hijj
heeft het vooral niet begrepen op de disciplinaire structuur van
het museum. Geregeld neemt hij de wijze waarop het museum
de kunst en haar geschiedenis bewaart en vormgeeft op de
korrel. In de korte maar briljante tekst Some Void Thoughts on
Museums uit 1967 beschrijft Smithson een museumbezoek in
bewoordingen die merkwaardig dicht aanleunen bjj de geor-
ganiseerde, maar vreemde wanorde of “étrange désordre orga-
nisé¢” die Paul Valéry overviel bij zijn bezoek aan het Louvre:

Visiting a museum is a matter of going from void to
void. Hallways lead the viewer to things once called
‘pictures’ and ‘statues.” Anachronisms hang and
portrude from every angle. Themes without meaning
press on the eye. Multifarious nothings permute into
false windows (frames) that open up onto a verity of
blanks. Stale images cancel one’s perception and
deviate one’s motivation. Blind and senseless, one
continues wandering around the remains of Europe,
only to end in that massive deception ‘the art

history of the recent past.” Brain drain leads to eye
drain, as one’s sight defines emptiness by blankness.
Sightings fall like heavy objects from one’s eyes. Sight
becomes devoid of sense, or the sight is there, but the
sense is unavailable.”
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In tegenstelling tot Valéry betreurt Smithson geenszins de
verloren plaats van de kunst. De “eye drain” bij Smithson
situeert zich op een ander vlak dan de “visions mortes” bij
Valéry.” Kunstwerken worden volgens Smithson in het muse-
um herleid tot bestemmingsloze, stomme voorwerpen, omdat
ze worden onderworpen aan een anachronistisch systeem.”
Het disciplinaire kader en de ‘rationele categorieén’ van de
kunstgeschiedenis en de kunsttheorie zijn hopeloos gedateerd:
“Museums are tombs, and it looks like everything is turning
into a museum. Painting, sculpture and architecture are fini-
shed, but the art habit continues. Art settles into a stupendous
inertia. Silence supplies the dominant chord.”” Smithson
jvert voor een nieuw bewustzijn van de limieten én de
mogelijkheden van het museum. In een gesprek met Allan
Kaprow over ‘de inhoud van het museum’ uit 1967 hekelt hij
musea die zich, vanuit een moedwillig ontkennen van hun
eigen beperkingen, geroepen voelen tot allerlei transformaties
op institutioneel en architecturaal vlak. Musea moeten hun
ware aard niet loochenen. De vervreemding die kunstwerken
er ondergaan kan niet worden verholpen door de ruimtes op
allerlei manieren te (re)vitaliseren:

The museum tends to exclude any kind of life-
forcing position. But it seems that now there’s a
tendency to try to liven things up in the museums,
and that the whole idea of the museum seems to be
tending more toward a kind of specialized
entertainment. It’s taking on more and more the
aspects of a discotheque and less and less the aspects of
art. So, I think that the best thing you can say about
museums is that they really are nullifying in regard to
action, and I think that this is one of their major
virtues.”

Het museum onderscheidt zich net van de buitenwereld in
haar nutteloze leegte of ‘loosheid.” En het is zeker niet aan de
kunst om die leegte op te vullen, bemerkt Smithson verderop
in het gesprek: “Installations should empty rooms, not fill
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them.””” Nog nadrukkelijker veroordeelt hij echter de wijze
waarop musea deze drang tot verlevendiging doorschuiven
naar architectuur:

The museums are being driven into a kind of’
paralyzed position, and I don’t think they want to
accept it, so they’ve made a myth out of action:
they’ve made a myth out of excitement: and there’s
even a lot of talk about interesting spaces. They’re
creating exciting spaces and things like that. I never
saw an exciting space. I don’t know what a space is.
Yet, I like the uselessness of the museum.”

Architectuur kan niet redden wat er tijdens de operatie van
het museum ‘verloren’ gaat. Integendeel, iedere presentatie
wordt van binnenuit getekend door een ontwrichting die

zit verankerd in de architectuur. In tegenstelling tot Valéry
treurt Smithson allerminst om het feit dat kunstwerken ‘ver-
loren kinderen’ zijn. Integendeel, musea dienen dat verlies
veeleer te bestendigen dan te verdoezelen. Smithsons schets
The Museum of the Void uit 1967 toont een museum als een
bodemloze tombe, een zwarte, gapende diepte.” In het ge-
sprek met Kaprow uit Smithson zijn bewondering voor het
ondergrondse museum dat Philip Johnson voor zijn privé-
verzameling in Connecticut bouwde. De nullity of ‘loosheid’
van het museum krijgt geen spectaculaire en verheven vorm
aangemeten, maar wordt uit de grond uitgespaard.”

Nergens laat Smithson zich verleiden tot concrete uitspraken
over de architecturale inrichting van de ruimtes waarin zijn
werken moeten worden opgesteld. De enige plaats waar hij
dit wel lijkt te doen, is op het einde van de tekst Towards the
Development of an Air Terminal Site uit 1967. Nadat Smithson
wijst op de architecturale connotatie van de klassieke schil-
derkunst — het schilderijj als venster op de wereld — beschrijft
hij vervolgens het belang van concrete ruimtes op de beeld-
houwkunst:
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‘Sculpture,” when not figurative, also is conditioned
by architectural details. Floors, walls, windows, and
ceilings delimit the bounds of interior sculpture. Many
new works of sculpture gain scale by being installed in
a vast room. The Jewish Museum and the

‘Whitney Museum have such interiors. The rooms of
these museums tend away from the intimate values of
connoisseurship, toward a more public value. The walls
of modern museums need not exist as walls, with
diseased details near or on them. Instead, the artist
could define the interior as a total network of surfaces
and lines™'

In tegenstelling tot wat Jean-Marc Poinsot beweert in het
boek Quand loeuvre a lieu houdt Smithson hier geen Juddiaans
pleidooi voor een uitgepuurde architectuur die de kunst tot
haar recht doet komen."”” Integendeel, nadat Smithson — niet
wars van enige ironie — opmerkt dat veel recente beeldhouw-
kunst is gebaat bij grootschalige ruimtes als die van het Jewish
Museum of het Whitney Museum te New York, pleit hij plots
voor een veel wijder begrip van de architecturale ruimte. De
artistieke strategie van de “Site Selection Study in Terms of
Art” die Smithson voor het eerst in Towards the Development
of an Air Terminal Site aankondigt, vergt immers een passend
architectuurbegrip. Hij doorbreckt de gangbare fixatie op het
reéle karakter van het museuminterieur — als zou een ruimte
staan of vallen met haar details — en stelt dat kunstenaars de
louter materiéle benadering moeten overstijgen. Het museum
is meer dan een samenstel van wanden; het is “een netwerk van
oppervlakken en lijnen” of, met andere woorden, een ruimte-
lijke conditie. De axiomatische en formeel-pragmatische bena-
dering van de ruimte bij minimal art vervalt binnen Smithsons
discursief begrip van ruimte. Het concrete museuminterieur is
slechts één punt binnen het virtuele netwerk dat de site-nonsites
uitzetten. Aan dat interieur stelt een site-nonsite dan ook geen
particuliere eisen. Een site-nonsite overstijgt het probleem van
gepaste presentatiecondities. Een ervaring van een sife-nonsite
staat of valt met andere woorden niet met de concrete archi-
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tecturale ruimte, daar het ‘object’ van de nonsite slechts een
‘onderdeel’ is. Als ‘geheel” vertoeft een site-nonsite toch elders.
Smithson koppelt het denken over kunstruimtes los van een
letterlijke en louter formalistische benadering van de archi-
tectuur. Hij hecht weinig of geen belang aan formalistische
voorschriften voor museumruimtes, maar gaat ermee om op
betekenisniveau. Binnen de logica van de site-nonsite wordt de
architectuur van een instituut begrepen als de materialisering
van een grens tussen binnen en buiten. Die grens is geen let-
terlijke scheidingslijn maar een semantisch midden waarbin-
nen de kunst zich beweegt. Waar Buren dit inzicht telkens

letterlijk tastbaar maakt in zijn werk, beschouwt Smithson het

als een conditie zonder meer. Hij smeedt de differentie tussen
binnen en buiten om tot een werkbaar concept.
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Smithson, Incidents of Mirror-
Travel in the Yucatan, p. 120.

De geschriften van Smithson
werden voor het eerst verza-
meld in 1979 door zijn vrouw
Nancy Holt (The Writings of
Robert Smithson. Essays with
Illustrations). Het boek bevat
een inleiding van Philip Leider,
voormalig hoofdredacteur

van Artforum, die een aantal
van Smithsons artikels publi-
ceerde, en werd vormgegeven
door Sol LeWitt. Ik heb ge-
bruik gemaakt van de uitgave
uit 1996 (Jack Flam (red.),
Robert Smithson: The Collected
Writings), die is aangevuld met
enkele cruciale essays die niet
zijn opgenomen in de versie
van 1979.

Robert Smithson stierf in 1973
op 35-jarige leeftijd in een
vliegtuigcrash tijdens het fo-
tograferen van de locatie voor
een landsculptuur, het postuum
gerealiseerde Amarillo Ramp.
[FIG.]: Robert Smithson, Spiral

Jetty, Great Salt Lake, Utah,

1970; in: Gilchrist & Lingwood
(reds.), Robert Smithson, p. 133.
Voor een beschrijving van

het werk Spiral Jetty als het
meest misbegrepen werk van
Smithson, zie: Hobbs (red.),
Robert Smithson, p. 192.
Smithson, Conversation with
Robert Smithson, p. 262.

Smithson, Towards the
Development of an Air Terminal
Site, p. 59.

Smithson, Discussions with
Heizer, Oppenheim, Smithson,
p. 246.

Shapiro, Earthwards, p. 96.
Smithson, The Establishment,
p- 99.

[FIG.]: Robert Smithson, The
Writings of Robert Smithson,
Nancy Holt (red.), 1979, cover.
Alloway, Robert Smithson’s
Development, p. 58.

Voor een overzicht van
Smithsons bibliotheek en pla-
tencollectie, zie Gilchrist &
Lingwood, Robert Smithson,
pp. 246-267. Een gereviseerde
en aangevulde lijst verscheen
in de catalogus van Robert
Smithson Retrospective (2004),
voorafgegaan door een korte
maar revelerende inleiding
van Alexander Alberro (The
Catalogue of Robert Smithson’s
Library, pp. 245-248). Alberro
wijst op het eclectische karak-
ter van de collectie die meer
dan duizend volumes omvat,
gaande van literatuur, filo-
sofie, theater, sciencefiction
tot wiskunde en wetenschap.
Smithson heeft nochtans enkel
middelbare school gelopen en
kreeg geen opleiding aan een
Ivy League college of univer-

siteit, zoals zijn tijdgenoten
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Robert Morris, Carl Andre

of Richard Serra. Toch had

hij de nieuwsgierigheid en de
capaciteit om zich in de meest
uiteenlopende domeinen te
verdiepen. Zijn belezenheid
spreekt onophoudelijk uit zijn
geschriften, waarin hij op ka-
leidoscopische wijze goochelt
met zijn inzichten en ideeén.
De rijkdom van Smithsons
werk schuilt in zijn brede theo-
retische onderbouw, die op een
lucide en vaak geestige wijze
wordt uitgebuit en tentoonge-
spreid.

Smithson, A Sedimentation of
the Mind, p. 110. In de tekst A
Thing is a Hole in a Thing it is
Not uit 1968 gebruikt Smithson
trouwens het beeld van het
‘boren’ als een nieuwe tech-
niek voor de earth artist (p. 95):
“Boring, if seen as a discrete
step in the development of

an entire site, has an esthetic
value. It is an invisible hole.

It could be defined by Carl
Andre’s motto — “A thing is a
hole in a thing it is not.” All
language becomes an alphabet
of sites. The boring, like other
works, is becoming more and
more important to artists.
Pavement, holes, trenches,
mounds, heaps, paths, ditches,
roads, terraces, etc., all have an

esthetic potential.”
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Flam, Reading Robert Smithson,
p. xVviil.

Shapiro, Earthwards, pp. 156-
157.

Smithson, Language to be Looked
at and/or Things to be Read,

p. 61. Onderaan de tekst ver-
schijnt een later toegevoegde
voetnoot van een uitspraak van
Smithson uit 1972: “My sense
of language is that it is matter
and not ideas — i.e. ‘printed
matter.” R.S. June 2, 1972.”
[FIG.]: Robert Smithson, A
Heap of Language, 1966; in:
Gilchrist & Lingwood (reds.),
Robert Smithson, p. 85.
Smithson, Interview with Robert
Smithson_for the Archives of
American Art, p. 294.

Voor een beschrijving van de
tekstuele basis van de Earth
Works, zie: Jones, Machine in the
Studio, p. 318.

Voor een korte beschrij-

ving van de manier waarop
Smithson door deze firma
wordt geéngageerd, zie:
Smithson, Interview with Robert
Smithson_for the Archives of
American Art, pp. 290-291.
Smithson, Towards the
Development of an Air Terminal
Site, p. 56. Smithson bena-
drukt dat hij aan de discussies
deelneemt als architect noch
als ingenieur, maar simpelweg

als kunstenaar. Meer nog, bin-
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nen de discussies worden de
traditionele grenzen tussen de
verschillende disciplines en
competenties opgeheven en in-
geruild voor een experimentele
en onderzoeksmatige aanpak
(p- 52): “The discussions do
not operate on any presupposed
notion of art, engineering or
architecture. The problems
disclose themselves, as we
encounter them. Everything
follows an exploratory path.”
Smithson, Interview with Robert
Smithson_for the Archives of
American Art, p. 295.

Smithson, Towards the
Development of an Air Terminal
Site, p. 59: “This would put an
end to ‘art history’ as sole crite-
rion. Art at the present is con-
fined by a dated notion, namely
‘art as a criticism of earlier art.’
The myth of the Renaissance
still conditions and infects
much criticism with a mushy
humanistic content. Re-birth
myths should not be applied

as ‘meanings’ to art. Criticism
exists as language and nothing
more. Usage precedes mea-
ning. The 'meanings’ derived
from the world Renaissance,
such as ‘truth,” ’beauty,” and
"classic,” are diseased words

and outmoded criteria. As

one becomes aware of discrete

usages, the syntax of esthetic

24
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communications discloses the
relevant features of both "buil-
ding’ and ‘language.” Both are
the raw materials of commu-
nications and based on chance
— not historical preconceptions.
Linguistic sense-data, not ra-
tional categories, are what we
are investigating.”

Ibidem, p. 60. Zie tevens

de niet-gepubliceerde tekst
Untitled (site data).

Ibidem, p. 60.

Ibidem, p. 56.

Smithson, A Sedimentation of
the Mind, pp. 101-102. Deze
tekst vormt een van Smithsons
belangrijkste en tegelijk meest
complexe teksten. Smithson
gaat er dieper in op de ma-
nier waarop hij taal en tekst
beschouwt als een belangrijk
medium om zijn werk met de
wereld te verbinden. In deze
meanderende tekst, die kan
worden gelezen als een ma-
nifest voor de Earth Art, biedt
Smithson een bijzonder uitge-
werkte argumentie ter verdedi-
ging van het werken in het bui-
tengebied. De tekst verschijnt
trouwens een maand voor de
tentoonstelling Earthworks in de
galerie Virginia Dwan, georga-
niseerd door Robert Smithson
zelf.

Ibidem, p. 107.

Voor een historische duiding
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van ‘de tussenkomst van

het atelier’ verwijs ik naar

het gelijknamige artikel van
Frank Reijnders. Zie tevens 41
Bitschmann, The Artist in the
Modern World, pp. 93-108.
Buren, Fonction de latelier,

p. 204.

Smithson, Earth, p. 185.
Shapiro, Earthwards, p. 56.
Hobbs, Smithson’s Unresolvable
Dialectics, p. 23. Zie ook: Prinz, 42
Art Discourse / Discourse in Art,
p. 80.

Smithson, Degrees of Disorder,

p. 79.

Smithson, A Sedimentation of the
Mind, p. 104.

Hobbs, Robert Smithson.
Verbeelder van non-ruimte, p. 5.
Kay Larson (Robert Smithson’s
Geological Rambles, pp. 281-
284) bestempelt de trips als
geological rambles of geologische
dwaaltochten.

|FIG.]: Robert Smithson, The
Bangor Quarry. Slate site in an
uncontained condition before being
contained in a Non-Site by Robert
Smithson, 1968. (foto Virginia
Dwan); in: Holt (red.), The
Writings of Robert Smithson,

p. 82.

Smithson, A Sedimentation of the
Mind, pp. 110-111.

Ibidem, p. 111.

|FIG.]: Robert Smithson,

A Nonsite, Franklin, New

190

Jersey, 1968; in: Gilchrist &
Lingwood (reds.), Robert
Smithson, p. 96.

In verschillende interviews
heeft Smithson zijn werkwijze
exhaustief toegelicht. Voor
een van de meest lucide om-
schrijvingen, zie: het interview
uit 1969 van Patsy Norvell
met Robert Smithson (Robert
Smithson. June 20, 1969).

De tentoonstelling liep van

5 tot 30 oktober 1968. Deze
tentoonstelling, die men be-
schouwt als de eerste mani-
festatie van de beweging die
men later als land of earth art

is gaan catalogeren, bevat het
werk van veertien kunstenaars,
waaronder Michael Heizer,
Dennis Oppenheim en Robert
Smithson, maar ook Walter De
Maria, Carl Andre en Robert
Morris, Claes Oldenburg,
Herbert Bayer, Stephen
Kaltenbach en Soll LeWitt.
Opvallend aan de tentoon-
stelling is dat het gros van de
tentoongestelde werken inder-
daad bestaat uit fotografische
reproducties van werken die
ofwel op afgelegen locaties zijn
gerealiseerd dan wel zijn afge-
broken: een ruimte gevuld met
aarde en lijntekeningen van
een mijl lang in de woestijn
van Walter De Maria; ringen

uitgesneden in een korenveld

44
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door Dennis Oppenheim;

een lijn van houten blokken
van Carl Andre; verschillende
grachten gedolven in het bos
van Michael Heizer. Smithson
presenteert zijn eerste site-non-
site werk, genaamd A Nounsite,
Pine Barrens, New Jersey (Winter
1968). Voor een bespreking
van de tentoonstelling in relatie
tot het werk van Smithson, zie
o.m.: Wallis, Survey.

Robert Smithson, A Nounsite,
Pine Barrens, New Jersey (Winter
1968), zoals geciteerd in:
Hobbs (red.), Robert Smithson:
Sculpture, p. 104.

Voor een grondige bespre-
king van het belang en de
betekenis van het object in

het oeuvre van Smithson, zie:
Jones, Machine in the Studio,
hoofdstuk V: “Smithson’s
work may not have been all
objects, but neither was it all
talk or all action. The objects
were the result of peripatetic
actions, which in turn got
represented in the talk, and
the talk in turn mapped out
the goals of the peripatesis and 45
the significance of the objects
(and these trajectories could

be scrambled or reversed). But

the presence of objects in the

cluster was crucial. The totem, 46
the fetish, the idol, and the
icon must all exist; belief alone 47
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does not suffice to attract and
mobilize desire.” Smithson
(Robert Smithson. June 20, 1969,
p. 131) heeft zelf ook steeds de
materialisering van zijn ideeén
onderstreept en heeft vaak uit-
gehaald naar de idealisering die
binnen de conceptuele kunst
zou plaatsvinden: “I think that
conceptual art which depends
completely on written data

is only half the story; it only
deals with the mind and it has
to deal with the material too.
Sometimes it is nothing more
than a gesture. I find a lot of
that written work fascinating. I
do a lot of it myself, but only as
one side of my work. My work
is impure: it is clogged with
matter. I'm for a weighty, pon-
derous art. There is no escape
from matter. There is no escape
from the physical nor is there
any escape from the mind. The
two are in constant collision of
course. You might say that my
work is like an artistic disaster.
It is a quiet catastrophe of mind
and matter.”

Smithson, A Provisional Theory
of Non-Sites, p. 364. Voor een
bespreking van het ‘venster’ in
het werk van Robert Smithson,
zie: Linder, Sitely Windows.
Smithson, A Provisional Theory
of Non-Sites, p. 364.

Smithson, Robert Smithson. June
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20, 1969, p. 126. 68
Smithson, A Provisional Theory

of Non-Sites, p. 364. 69
Ibidem, p. 364. 70

Ibidem, p. 364.

Alloway, Robert Smithson’s
Development, p. 58.

Smithson, A Sedimentation of the
Mind, p. 111.

Smithson, Robert Smithson. June
20, 1969, pp. 126-127.
Drucker, Introduction, p. xv.
Shapiro, Earthwards, p. 72.

Lee, Object to Be Destroyed,

p. 38.

Smithson, Discussions with
Heizer, Oppenheim, Smithson,

p. 250.

Smithson, The Cryoshere, p. 38.
Smithson, The Spiral Jetty,

p. 153 (noot 1).

Hobbs, Smithson’s Unresolvable
Dialectics, p. 20.

Smithson, Robert Smithson. June
20, 1969, p 127.

|FIG.]: Robert Smithson, First
Mirror Displacement, Yucatan,
Mexico, 1969; in: Gilchrist

& Lingwood (reds.), Robert
Smithson, p. 110.

Shapiro, Earthwards, p. 98.
Smithson, Incidents of Mirror- 71
Travel in Yucatan, pp. 132-133.
Smithson, Earth, p. 178.
Smithson, Interview with Robert
Smithson, p. 240.

Smithson, Cultural Confinement,
p. 39.
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Gilchrist, The Whreck of Former
Boundaries, p. 277.

Ibidem, p. 275.

Smithson, The Artist as Site-
Seer, pp. 342-343: “To talk
constantly ‘about seeing’ is a
linguistic problem not a visual
problem. All abstract concepts
are blind, because they do not
refer back to anything that has
already been seen. The ‘visual’
has its origin in the enigma

of blind order — which is in a
word, language. Art that de-
pends only on the retina of the
eye, is cut from this reservoir
or paradigm of memory. When
art and memory combine, we
become aware of the syntax of
communication.” Smithson
overstelpt deze tekst bovendien
met voetnoten, welgeteld één
per zin. Die voetnoten bieden
vaak overbodige en irrelevante
informatie. Smithson parodi-
eert hier niet alleen de klas-
sieke academische schrijfstijl,
maar schudt ook de klassieke
tegenstelling tussen hoofdtekst
en bemerkingen, tussen cen-
trum en periferie door elkaar.
Jones, Machine in the Studio,

p. 367. Jones benadrukt niet-
temin het belang van de ‘mate-
rialisatie’ van het werk, het feit
dat het ooit is ‘gemaakt’ en niet
in een louter conceptueel sta-

dium is blijven steken: “it is a
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crucial aspect of that discursive
experience that we believe Spiral
Jetty to have existed, to have been
made (...).”

Smithson, The Spiral Jetty,

p. 153 (noot 1); Owens,
Earthwords, p. 122.

Dit argument wordt vaak ge-
hanteerd om de geschriften
van kunstenaars te herleiden
tot een secundaire, afgeleide
versie van ‘het werk zelf.” Deze
stelling kan, zoals Craig Owens
in het essay Earthwords (p. 125)
stelt, worden begrepen als een
symptoom van een modernis-
tisch ingestelde esthetica, en
dan meer bepaald van de drang
om kunstenaars op te sluiten
binnen de scherp afgelijnde
grenzen van een esthetische
discipline.

Buren, Mise en garde, p. 87;
Owens, Earthwords, p. 128.
Meyer, The Functional Site,

p. 30.

Smithson & Kaprow, What is a
Museum? (1967), TCW,

pp. 48-49.

De Duve, Ex Situ, p. 39.
Smithson, Robert Smithson. June
20, 1969, p. 126.

Hobbs, Smithson’s Unresolvable
Dialectics, pp. 22-23. Smithson
heeft nooit een marginale
positie gecultiveerd. Dit blijkt
bijvoorbeeld uit een opmerke-

lijke beschijving van de Deen
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Erik Thygesen (zoals geciteerd
in: Petersen, Europe / Site - the
Museum / Nonsite, p. 80), die
samen met Stig Brogger in
1969 de West Village loft van
Smithson bezoekt om met hem
over de Deense vertaling van
enkele van zijn teksten te spre-
ken: “I'm damned disappoin-
ted. First, he lives much too ni-
cely for a ‘difficult avant-garde
theoretician.” It all looks very
petit bourgeois ... Then there
are mirrors in the ceiling and
in the tables and the walls, it’s
irritating and somehow perver-
ted, whereas the loo is one big
mirror, which is quite fun. And
little piles of stones everywhere
and heaps of photos of stones in
other places. Usually Smithson
with stones.” Volgens Pincus-
Witten (Gordon Matta-Clark,
pp. 10-16) bekleedde de groep
rond Smithson, in vergelijking
met de groep rond Gordon
Matta-Clark, een aparte plaats
in de New Yorkse kunstscéne:
“Smithson was part of an intel-
lectually denser group of obdu-
rate conviction, the epistemo-
logists. (...) Smithson was seen
as central to a small, hermetic,
somewhat arcane group, rather
a clique, jealous of its pres-

tige and prerequisites — not to
mention it’s succes at the time

in the market place.” Volgens
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Johanna Drucker (Introduction,
p. xvi) is dit ook de reden
waarom Smithson probleem-
loos met rijke mecenassen als
Dwan omging: “He involved
himself with and sought sup-
port from major art patrons and
institutions and, far from being
the loner and isolated heroic
figure of modernist imagina-
tion, was a well-concerned and
sophisticated manipulator of
the networks essential to his
artistic achievements.”
Smithson & Kaprow, What is a
Museum?, p. 47.

Smithson, Smithson’s Non-site
Sights, p. 175.

Smithson, Discussions with
Heizer, Oppenheim, Smithson,

p. 242.

Ibidem, pp. 244-245.

Smithson heeft in zijn car-
riere slechts twee belangrijke
tentoonstellingen geweigerd.
In 1969 weigert hij deel uit te
maken van de Amerikaanse
selectie voor de biénnale van
Sao Paolo met als thema Art
and New Technology. Smithson
weigert omdat hij zich niet
met het thema kan verzoe-
nen. In een brief aan Gyorgy
Keppes (zoals geciteerd in: 85
Boym (red.), Robert Smithson 86
Retrospective, p. 14.) schrijft hij:
“To celebrate the power of

technology through art strikes

194

me as a sad parody of NASA. 1
do not share the confidence of
the astronauts. The rationalism
and logic of the engineer is too
self-assured. Art aping science
turns into cultural malaise. The
righteousness of ‘team spirit’ is
no solution for art.”

In 1972 weigert Smithson
tevens deel te nemen aan de
Documenta 5 in Kassel, die
wordt geleid door Harald
Szeemann. Smithson levert
enkel een bijdrage aan de ca-
taloog met een tekst getiteld
Cultural Confinement, die later
in dat jaar ook zal verschijnen
in Artforum. Smithson reageert
hier niet zozeer op het feit

dat een tentoonstelling geen
geéigend kader zou vormen,
maar vooral op de wijze
waarop een curator de macht
in handen neemt en aldus de
kunstenaars zelf elke mogelijk-
heid ontneemt om een eigen
kritische positie te ontwikkelen
ten opzichte van het systeem:
“Cultural confinement takes
place when a curator imposes
his own limits on an art exhi-
bition, rather than asking the
artist to set his limits. (...).”
Shapiro, Earthwards, p. 49.
Smithson, Conversation with
Robert Smithson, p. 264.
Vooraan in datzelfde interview

(p. 262) stelt Smithson tevens:
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“I'm not really discontented.
I'm just interested in exploring
the apparatus I'm being threa-
ded through (...).”

Smithson, Robert Smithson. June
20, 1969, p. 132.

Alloway, Sites / Nonsites, p. 45.
Smithson, Robert Smithson. June
20, 1969, p. 131.

Hobbs, Robert Smithson.
Verbeelder van non-ruimte, p. 9.
Smithson, Earth, p. 181.
Smithson, Some Void Thoughts
on Museums, pp. 41-42.

Valéry, Le probléme des musées,
p. 1290.

Smithson & Kaprow, What is a
Museum?, pp. 48-49: “Actually,
our older museums are full

of fragments, bits and pieces

of European art. They were
ripped out of total artistic
structures, given a whole new
classifaction and then catego-
rized. The categorizing of art
into painting, architecture and
sculpture seems to be one of the
most unfortunate things that
took place. Now all these cate-
gories are splintering into more
and more categories, and it’s
like an interminable avalanche
of categories. You have about
forty different kinds of forma-
lism and about a hundred dif-
ferent kinds of expressionism.”
Smithson, Some Void Thoughts
on Museums, p. 42.
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hoofdstuk 6

Gordon Matta-Clark
en alternatieve
ruimtes van
openbaarheid

Alternatieve ruimtes: The Alternative Spaces
Movement, SoHo New York

Food was born out of the hunger for change and the
excitement of experimentation. In a decade where
avant garde dance was saying, ‘Take us off the
precious proscenium stage,” sculpture was saying,

‘Get us out of the pristine white-walled galleries.’
While artists in general were saying, ‘Let us live and
work in some space (i.e. lofts),” some of us were saying,
‘let’s have some food!” In other words ... change was
needed. Different space, different stimulation,

different food.

— Caroline Goodden'

Aan het einde van de jaren 1960 vormt SoHo, het oude
textieldistrict ten zuiden van Houston Street nog een van

de weinige wijken van Manhattan waar kunstenaars een
grootschalige werkruimte kunnen betrekken aan een lage
huurprijs.” Het avontuurlijke leven in de lofts — tot 1964 was
het verblijt illegaal vanwege een zoneringswet — en de con-
centratie aan artistieke energie resulteren op korte tijd in een

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en

19 alternatieve ruimtes
7 van openbaarheid



hoofdstuk zes

gordon matta-clark en
alternatieve ruimtes
van openbaarheid

MuseuM

actieve kunstenaarsgemeenschap die haar territorium afba-
kent en een eigen publick aanmaakt.’ Dit gebeurt ten dele
uit noodzaak. Slechts weinig kunstenaars kunnen met hun
werk — dat grootschalig, vormloos, conceptueel of theatraal
is — terecht in het besloten circuit van musea en commerciéle
galeries rond 57th Street en Madison Avenue in Uptown
New York. De weinige galeries die zich aan het einde van

de jaren 1960 in SoHo vestigen, waaronder pionierster Paula
Cooper in 1968 en kort daarop Richard Feigen, O.K. Harris
en Max Hutchinson, kunnen niet voldoen aan de vraag naar
tentoonstellingen van de immer groeiende kunstenaars-
populatie.* Bovendien sluit Park Place, een van de weinige
door kunstenaars gerunde tentoonstellingsruimtes, in 1967
de deuren wegens het einde van haar huurcontract. In Art

in America meldt Barbara Rose met enige ontgoocheling dat
kunstenaars hiermee werden beroofd van “the only space in
which they could show work they believed in, rather than
work chosen by curators or dealers.” Om hun werk toch
een publiek platform te geven, nemen een paar kunstenaars
het heft in handen. Ze creéren een ‘alternatief’ circuit van
performance- en tentoonstellingsruimtes zoals Gain Ground,
Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street Workshop, 10
Bleecker Street, Idea Warehouse en 3 Mercer. Samen met
Franklin Furnace Archive, Inc., een verdeler van kunstenaars-
boeken, en met de tijdschriften Avalanche en Art-Rite vormen
deze plekken een zelfonderhoudend en codperatief netwerk,
dat een alternatieve context biedt voor het geijkte tentoon-
stellingscircuit en dat beter bekend staat als The Alternative
Spaces Movement.® Vandaag behoren deze ruimtes en initia-
tieven tot de folklore van het artisticke SoHo, maar in het
begin van de jaren 1970 vormen ze een vitaal platform voor
heel wat jonge kunstenaars, gaande van Vito Acconci, Mark
di Suvero, Richard Nonas, Mel Bochner, Carl Andre, Alice
Aycock, Louise Bourgeois, Dan Graham, Dennis Oppenheim
en Gordon Matta-Clark over dansers als Steve Paxton, Trisha
Brown en Yvonne Rainer tot muzikanten en componisten als
Ornette Coleman, John Cage en Philip Glass.
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Het initiatief dat vaak als de voorloper van de Alternative
Spaces Movement wordt gezien, is de tentoonstelling 10
Downtown.” Gedurende drie weekends van de maanden april
en mei 1968 stellen tien in SoHo residerende en werkende
kunstenaars, waaronder Leon Golub en Julius Tobias, hun
atelier open voor het publiek.® Dit gebeurt zonder inmenging
van een galerie of curator. In een publicatie naar aanleiding
van het tienjarig jubileum van het initiatief, wijst Lawrence
Alloway op de drieledige motivatie voor deze onderneming:
“[the] artists’ desire for self~determination and a predisposing
social shift in the art world [and the] dissatisfaction with the
gallery and museum exhibition system.”” Kunstenaars wei-
geren nog langer te wachten op de beslissing van museum-
verantwoordelijken of galerichouders om hun werk openbaar
te maken en ze gaan zelf tot actie over. Deze initieel prag-
matische overwegingen zorgen er volgens Gregory Battcock
voor dat het werk van de deelnemende kunstenaars van 10
Downtown niet onder een artisticke of stilistische noemer te
vatten valt: “All the artists relate to one another only in the
sense that they are professional, they are artists, and they live
in New York.” Het project kent geen gemeenschappelijke
ideologie. De kunstenaars delen alleen het verlangen naar
bekendheid voor hun eigen werk en de bijhorende drang naar
een alternatief voor de geijkte tentoonstellingsprocedures:
“This project represents a desire on the part of the artists to
avoid the formalistic procedure, or perhaps the ritual, of the
uptown gallery and museum showing.”"” Ook Amy Golding
beschouwt het bereiken van een eigen publick en het omzei-
len van de traditionele bemiddeling die gepaard gaat met de
artisticke openbaarheid als de twee belangrijkste bekommer-
nissen van 10 Downtown:

For the most part, money is not the big issue. Sales are
not the motive for this show. It is not the gallery’s
commission that the artists covet, but its monopoly on
the audience. (...) Every exhibition embodies a claim
to an audience. By opening their studios, these artists
are making an unmediated claim."
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Het wekt niettemin verwondering dat de kunstenaars van 10
Downtown de operatie van het publiek maken van hun studio
weinig of niet thematiseren.” Het werk van de kunstenaars
van 10 Downtown verschilt bij nader inzien weinig van de
gangbare kunstproductie. Het valt in principe probleemloos
in een galeriecontext te presenteren. Zo vertoont Leon Golub
Gigontomachies, een serie schilderijen met naakte strijders die
aansluit bij de expressionistische, figuratieve traditie. Julius
Tobias presenteert drie minimalistische balken in een kleine,
losstaande white cube in zijn studio. Bernard Aptekar toont een
bij pop art aanleunende groep van grote in staalplaat uitge-
sneden cartoonfiguren, terwijl William Creston een eveneens
aan pop art refererende reeks schilderijen van wasbakken

en deuren presenteert. De kunstenaar Bob Wiegand merkt
zelfs op dat het initiatief toelaat om de kunstwerken in hun
‘natuurlijke omgeving’ te presenteren. Een studiopresentatie
biedt een bijzondere combinatie van intimiteit en zelfbe-
schikking: “it puts the artist in control, where he should be.
De enige uitzondering vormt wellicht het werk van Charles
Ginnever. In zijn studio van ongeveer 10 op 7 meter staat één
grote staalsculptuur. Ginnever, die voorheen verbonden was
met Park Place, stelt dat hij samen met zijn werk de galerie-
context is ‘ontgroeid’: “Not only have I scaled myself out of
a gallery, I've conceived myself out of one. These things look
better outside.”™

9913

In de vierdelige artikelenreeks The Politicalization of the
Avant-Garde bestempelt Therese Schwartz het initiatief 10
Downtown als een belangrijke voorloper in de zoektocht naar
gemeenschappelijke formats die het kunstcircuit kortsluiten:
“Each artist felt strong enough to stand alone, yet needed

the support of other artists in the cumbersome but necessary
business of finding an audience.”” Het initiatief past bin-

nen het uitgesproken artistick en politiek activisme dat het
complexe maatschappelijke klimaat van het einde van de jaren
1960 kenmerkt. Bevrijdingsbewegingen zoals Black Power, het
feminisme en de Gay Rights Movement, maar ook de politicke
onrust omtrent de Vietnamoorlog hebben repercussies op

200

MUSE UM

de artistiecke gemeenschap.'® Kunstenaars als Hans Haacke of

Nancy Spero maken niet alleen politiek getint werk, maar
ondernemen ook concrete actie. Zo start Hans Haacke samen
met onder meer Carl Andre en critica Lucy Lippard de Art
Workers Coalition (AWC), een groep die jvert voor algemene
rechten voor kunstenaars en die protesteert tegen de oor-
logspolitick van de Amerikaanse regering in Vietnam. Uit

de AWC groeit Women Artists in Revolution (WAR), dat ijvert
voor de waardering van vrouwelijke kunstenaars. In 1971
beginnen Barbara Zucker, Susan Williams, Mary Grigoriadis,
Dotty Attie, Maude Boltz en Nancy Spero in New York het
initiatief Arfists In Residence (AIR), een tentoonstellingsruimte
die alleen open staat voor het werk van vrouwen.” Via pro-
testacties, stakingen en controversiéle performances reageren
kunstenaars tegen het politieke profiel, het conventionele
beleid — wat Lawrence Alloway bestempelt als “establishment
policies” — en het gebrek aan inspraak van kunstenaars in de
grote musea als het Museum of Modern Art, het Whitney
Museum of American Art of het Metropolitan Museum of
Art."® Zo gooien leden van een andere activistische groepe-
ring, de Guerilla Art Action Group (GAAG), opgericht in 1969,
geld op de trappen van het Metropolitan en dweilen ze de
vloer in het Whitney. De meest ophefmakende performance
is het fictieve bloedblad (met runderbloed) dat ze aanrichten
in de lobby van het MoMA."”

Naast de vaak urgente nood van minderheidsgroepen tot
erkenning, vormt de drang naar experiment de doorslag-
gevende drijfveer in de latere ontwikkeling van de Alfernative
Spaces Movement. De nieuwe ruimtes die aan het einde van
de jaren 1960 ontstaan, vormen een reactie op de radicale
gedaantewisseling die de kunstproductie op dat moment
ondergaat.” Veel kunstenaars schakelen van de glamoureuze
en marktgevoelige kunst van het voorbije decennium over
op antiobjectmatige en zelfs anticommerciéle strategieén.
Schilder- en beeldhouwkunst worden ingeruild voor nieuwe
media zoals video, installatie en performance. Deze nieuwe
kunstvormen maken zich niet alleen los van de studio, maar
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doen ook het atelier als unieke plaats van productie verdam-
pen. Kunstenaars maken ‘werk,” ze gaan ‘ergens’ aan de slag.
Veel kunst is procesmatig of site-specific, waarbij materialen,
concepten en acties met de plaats van interventie worden
verbonden. Vaak zijn werken interactief, spontaan, improvi-
satorisch, open-ended, collaboratief en tijdelijk, met alleen nog
fotografische documentatie als resultaat van of herinnering
aan de ‘gebeurtenis.” Deze — op zowel esthetisch als conceptu-
eel vlak — drastische transformaties in de artistieke productie
hebben een belangrijke invloed op de presentatie van de
kunst, zoals Kay Larson terecht aangeeft:

As art has expanded its own definitions in the 70’s, it
has forced artshowing to do the same. The response
has been the rise of something that may provide the
most promising exercise in artists’ self determination
since Kurt Schwitters built his own Merzbau to harbor
his artjunk, or since Duchamp decided to play chess

— the noncommercial, bare-walled, ripped-out
‘alternative space,” run by artists for artists, and
designed to be at least philosophically if not materially
sympathetic to the needs of post-studio art.”

De Alternative Spaces putten hun bestaansrecht niet alleen uit
het feit dat kunstenaars niet aan de bak komen, maar tevens
uit hun drang om de grenzen van het traditionele kunstcircuit
te overschrijden. Kunstenaars onttrekken zich moedwillig aan
de klassieke artisticke categorieén om hun werk zowel fysick
als politiek ‘buiten’ het institutionele kader van de studio, de
galerie en het museum te plaatsen. Een dergelijjke attitude
impliceert niet alleen een afwijzing van de typische museum-
of galeriekunst, maar ook een negatie van de mercantiele en
tentoonstellingsgerichte mentaliteit van de kunstwereld. De
opkomst van de Alternative Spaces, zo herinnert Jacki Apple
zich, staat in directe relatie tot de vorm en de inhoud van het
werk dat er ‘plaatsvindt’:

202

MUSEUM

Beyond the diversity of styles, content, sensibilities, and
ideological positions of the individual artists, the
collective art activities that took place were
characterized by a shared attitude of experimentation,
immediacy, and urgency — the process of making work
being the primary concern. Accompanying was the
desire to ‘break out of the frame,” to extend the
boundaries and definitions of what was considered
art, and to inevitably alter the established structure of
the art world itself. Galleries and museums could not
and did not recognize and accomodate this kind of
work. In response (...) artists out of necessity created
and took control of their own contexts. It was a brief,
yet highly productive time in which they experienced
a sense of both their individual autonomy and their
power as a group.”

Kunstenaars beseften dat ze het tentoonstellingsproces kun-
nen personaliseren, beinvloeden, dirigeren en hervormen
naar hun eigen noden en eisen. De algemene ontevredenheid
over de traditionele en conventionele aanpak van musea en
galeries zet hen ertoe aan om zelf ruimtes te ontwikkelen die
fundamenteel verschillen van de bestaande culturele instel-
lingen. Zo brengen ze het tentoonstellen meer op een lijn met
de kunst zelf.? En vreemd genoeg is het, zoals Sandy Nairne
opmerkt, vaak duidelijker wat die ruimtes niet willen zijn dat
wat ze wel willen zijn:

The new spaces colonized by artists, the ‘alternate
spaces,” were not created as museums with collections,
nor as commercial galleries as such, nor as spaces run
by collectors or lovers of art (as in the German
Kunstverein), nor as institutes of contemporary art, nor
as city-sponsored Kunsthalles, nor as the spaces
controlled by traditional art societies.™

Terwijl de kunstenaars binnen 10 Downtown het atelier als
publiek platform voor hun eigen werk hanteren, gaan enkele
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kunstenaars kort daarna een stap verder. Ze nodigen systema-
tisch andere kunstenaars uit om werk te maken en tentoon te
stellen in hun eigen studio. Zo doopt kunstenaar en dichter
Robert Newman de studio van de bevriende kunstenaar
Naomi Dash op 246 West 80th street om tot Gain Ground,
een artistiek forum voor verbale en visuele uitwisseling:

I particularly wanted to provide a spatial arena for
some of my poet friends who were coming into new
dimensions or actions, verbal/visual, intermedia, or
whatever. I wanted to obtain a wide-open,
experimental presentation field in a traditional gallery
format. (...) It was open to any nonobjective
installation concept. We would have nothing to sell
but intelligence (...).”

De eerste tentoonstelling, genaamd Bookwork Art, Objects
Made by Poets, Word Art, and Poet Visions zet de toon. Enkele
kunstenaars, waaronder Vito Acconci, Eleanor Antin,
Michael Benedikt, Dan Graham en John Perrault presenteren
‘concrete poézie’ of objecten op basis van woorden. Gain
Ground staat ook open voor experimenten op vlak van per-
formance. In januari 1970 voert Vito Acconci het werk Room
Piece (activity /room situation) uit.”* Gedurende de drie weekends
van de show verhuist hij de volledige inboedel van een kamer
van zijn appartement op Christopher Street tachtig blokken
verder naar Gain Ground. Dit proces wordt gedocumenteerd
via foto’s en aantekeningen, die vervolgens in de ruimte wor-
den gepresenteerd. De tentoonstellingsruimte fungeert slechts
als intermediaire ruimte of als “exchange-point.” Ze maakt
de operatie van de verhuis ‘publiek’: “T was thinking of gal-
lery space not as exhibition area (a place for a perceiver) but
as transaction area (a place for an agent).”” De ‘verplaatsing’
van Acconci in de stad met het openbaar vervoer of te voet
vormt de kern en de inzet van het werk. In de tentoonstel-
lingsruimte presenteert Acconci niet langer een kunstobject,
maar slechts de middelen en het verslag — het residu — van de
onderneming.*
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Initieel bestaat het publiek van de performances en activitei-
ten in Alfernative Spaces enkel uit kunstenaars. De artisticke
uitwisseling vindt men even belangrijk als de aanwezigheid
van een publiek.” Een van die plaatsen van artistieke inter-
actie is Apple op 161 West 23rd Street. De oprichter ervan,
kunstenaar Billy Apple, verandert zijn atelier in een ruimte
waar de nadruk ligt op discursief en collaboratief werk, op
uitwisseling tussen kunstenaars en publiek:

(...) I would like to expand the concept of Group
Activities: an open ended situation of interaction
between an unknown number of people. The idea is to
continue a necessary alternative within the art

context: an open, evolving situation concerned with
the exchange of ideas, concepts, experiences, attitudes,
perceptions, verbal and non-verbal communication. A
meeting place.”

In Apple worden regelmatig activiteiten georganiseerd
waarbij meerdere kunstenaars tegelijk zijn betrokken. Zo
‘performen’ Davi Det Thompson en Jacki Apple, David
Troy en Muir Messinger in 1972 het werk Whisper/Writing.
Thompson zit in een zetel op een tapijt in het midden van
de ruimte en fluistert en schrijft zijn gewaarwordingen op.
Voor de duur van de situatie worden de overige performers
gevraagd te luisteren, hun ervaringen op te schrijven en te
spreken tot de persoon in de zetel. In een daaropvolgende
reeks performances, Activity Exchanges genaamd, voeren zes
kunstenaars (Mac Adams, Jacki Apple, Geoff Hendricks, Davi
Det Thompson, David Troy en Jerry Vis) het geschreven
voorstel van een andere kunstenaar uit. Elk is vrij om het
voorstel daarbij volgens eigen interpretatie te veranderen, uit
te breiden en te personaliseren.”

De benamingen van de ruimtes Gain Ground en Apple geven
aan dat de eerste Alfernative Spaces het woord gallery moedwil-
lig achterwege laten. Men wil koste wat het kost elke tradi-

tonele of formele invulling vermijden en evenmin het gedrag
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van de kunstenaars en het publiek determineren, laat staan dat
het verhandelen van kunst een prioriteit zou vormen. Vaak

is de enige bekommernis, zoals de initiatiefnemers van 55
Mercer aangeven, het aanmaken en het voorzien van ‘ruimte’:
“We don’t want to call ourselves a gallery. (...) We don’t have
a dealer, nor a director and no razzmatass facade. We have
only a space to show our work.”” Kunstenaars kiezen voor
interactie, communicatie en performance en transformeren de
studio van een plaats van private, individuele artistieke creatie
in een publiek platform, een scéne voor performatieve en col-
laboratieve activiteiten.”

Wanneer de verzamelaars Holly en Horace Solomon de
ruimte 98 Greene Street starten, hebben ze een vergelijkbare
motivatie. Na jarenlang collectioneren komen ze tot het besef
dat een private verzameling geen gepaste betrokkenheid tot
de actuele kunst inhoudt en ze besluiten hun engagement
radicaal te wijzigen. De Solomons hebben een achtergrond in
experimenteel theater en op basis van talrijke vriendschappen
met in SoHo residerende kunstenaars, dichters en dansers
openen ze in december 1969 het gelijkvloers van hun loft op
Greene Street. In een gesprek met Jacki Apple uit 1981 wijst
Holly Solomon op hun wil en bereidheid om de kunstenaars
concreet van dienst te zijn. Daarom willen ze hen een publiek
platform aanbieden waarop ze ‘aan de slag’ kunnen gaan:

When I openend the space at 98 Greene Street at the
end of 1969 I was a theater person who collected art.
The theater no longer interested me, and I felt that it
was about time I did something that I could do. It was
a step in my growing up being responsible (...). The
intention of the space was to allow artists and poets
and performers to do their work, and have it be seen.
The space was given to them and they could do with it
what they wanted (...).**

Vanaf het begin fungeert de loft van de Solomons als een
mengvorm tussen studio, tentoonstellingsruimte en biihne.
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98 Greene Street wordt gedacht als een ruimte van actieve
kunstproductie en -receptie die resoluut de kunstenaars
toebehoort. “[I]t was their space,” benadrukt Holly Solomon.
Het grote verschil met de voorgaande ruimtes is echter dat

98 Greene Street geen privaat kunstenaarsatelier is dat in

een publieke scene verandert. De ruimte van de Solomons is
vanaf het begin een openbaar platform, een publicke werk- en
schouwplaats voor experimenten op vlak van theater, kunst,
performance, film of poézie. 98 Greene Street richt zich op
de artistieke ‘handeling’ of performance: het is een ‘plaats van
gebeuren.” Vergelijkbaar met ruimtes als 55 Mercer Street, 3
Mercer Street of 112 Greene Street Workshop, wordt ook in
98 Greene Street het woord gallery moedwillig vermeden en
wordt enkel het adres van de ruimte gebruikt. Holly Solomon
hecht alleen belang aan de plaatsbepaling van de ruimte en

de locatie van het gebeuren: “I didn’t want any name on

it. That’s why it was called 98 Greene Street — a location, a
place (...).”” Niet het presenteren en verhandelen van kunst
vormen de basisdoelstelling, maar wel het ‘plaats maken’ voor
artistieke spontaneiteit en sociabiliteit:

I wanted to create a place where there could be
communication between people, between artists,
poets, filmmakers, actors — an atmosphere where
people could socialize and make friends, and create
work and share it (...). It was quite spontaneous on
purpose — no particular schedule — an atmosphere of
immediacy. Galleries and museums must plan ahead.
At 98 Greene Street the artists created what happened
(...). They did a piece, brought their friends. The
quality and spirit of the place was in this spontaneity.™
Op 25 december 1969 opent 98 Greene Street meteen met
een activiteit waarbij een sociaal met een artistiek gebeuren
wordt gecombineerd. Naar aanleiding van de verjaardag

van de bevriende kunstenaar Alan Saret organiseren de
Solomons een feest waarop kunstenaar Gordon Matta-Clark
de performance Christmas Piece uitvoert. Aan het plafond van
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de verduisterde loft hangen drie spots die een kerstboom, een
bos hulst en een bloeiende fruitboom verlichten. Welgeteld
honderd stoelen staan gerangschikt tegen de achterste wand.
Elke gast die binnenkomt, wordt gevraagd een stoel te
nemen, zodat naargelang de avond vordert duidelijk wordt
hoeveel gasten er precies aanwezig zijn.” 98 Greene Street
fungeert in eerste instantie als een platform voor de artisticke
vriendenkring van de Solomons. Horace en Holly Solomon
begrijpen het ‘alternatief” karakter van 98 Greene Street niet
onmiddellijk in termen van politick maar van urgentie. Ze
trachten tegemoet te komen aan de dringende nood aan een
geéigend en publiek platform voor de kunstproductie van hun
vrienden en kennissen in SoHo. Holly Solomon beklemtoont
dat ze zich nooit tegen het klassieke kunstcircuit hebben afge-
zet, maar louter een specifieke, ontbrekende niche trachtten in
te vullen: “I've never been against the notion of galleries and
museums. For me 98 Greene Street was something that added
to the system, allowed for work to happen that the organizati-

ons and institutions at that time couldn’t or wouldn’t do.”**

In september 1970 start Jeffrey Lew, een figuur die ook 98
Greene Street frequenteert, even verderop in de straat met
112 Greene Street Workshop, vaak afgekort tot 112. Nadat
een bedrijfje van textielrecyclage vertrekt uit het loftgebouw
waarvan Lew eigenaar is, stelt hij het gelijkvloers en de kelder
open voor zijn artisticke vrienden en buren; een gebaar dat de
danseres Caroline Goodden treffend omschrijft als een gene-
reus geschenk aan de artistieke gemeenschap van SoHo: “[the
artists| could do whatever they wanted to do, so in that way, it
was a gift.”” Lews loft is bovendien een uitzonderlijke ruimte,
die door velen als raw and funky wordt omschreven.” Hij meet
ongeveer 10 meter bij 33,5 meter, heeft een plafondhoogte
van 4,9 meter en wordt opgedeeld door zeven Corinthische
kolommen. Met de hulp van Alan Saret en Jennifer Bartlett
organiseert Lew in oktober 1970 een eerste ‘show.” Zonder
enige vorm van artisticke of inhoudelijke selectie en zonder
precieze openingsdatum gaan verschillende kunstenaars in de
grootschalige loft aan de slag: “everybody just arrived. (...)
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They would just walk in and do it.”™ Bovendien veranderen
de kunstenaars gedurende de tentoonstelling regelmatig hun
werk of halen ze een werk weg om er een volgend te instal-
leren. Zo installeert George Trakas, die initieel niet bij de
tentoonstelling betrokken is, maar geinteresseerd raakt door
de ‘activiteiten’ in 112 en vervolgens zichzelf uitnodigt, een
sculptuur achteraan in de kelder.” De sculptuur 5 bestaat

uit staaldraad, een plankenstructuur en een staande glasplaat
met daartegen een hoop zand. Dit alles wordt door een touw
opgespannen en verbonden via een raam met een buitenmuur.
Na een hevige regenbui krimpt het touw en valt de sculptuur
in elkaar. Op uitnodiging van Lew maakt Trakas een tweede
sculptuur. Daartoe maakt hij, zonder de toestemming van
Lew en tot diens ontsteltenis, een grote opening tussen de kel-
der en het gelijkvloers. De resulterende sculptuur, door Trakas
toepasselijk benoemd als The Demolition Piece, bestaat eveneens
uit een combinatie van staaldraad, een houten stelling, glas en
touw en verbindt de kelder met de geljjkvloerse ruimte.

Deze anarchistische mentaliteit wordt het handelsmerk van
112: “Showing at 112 was license to do anything you wan-
ted.” Lews tentoonstellingsbeleid bestaat erin bekende naast
onbekende kunstenaars in dezelfde ruimte te presenteren:
“112 had no political interests. It was a free space where

an artist could come in unknown, without a resume, and
have a show.” Het meest opmerkelijke aspect van de eerste
‘tentoonstelling’ is dat de kunstenaars voor de volledige duur
van de show het traditionele verschil tussen presentatie en
productie radicaal opheffen. De nadruk ligt niet langer op
het uiteindelijke product maar op het ‘werk,” op de actie en
de arbeid die daartoe noodzakelijk zijn. Dit blijkt uit een
recensie van de eerste tentoonstelling door Peter Schjeldahl in
The New York Times:

Not that the artists’ acceptance of the funky ambience
necessarily constitutes an anti-establishment statement,
it reflects exactly the new art’s esthetic (...). [The
artists’] break with the recent tradition of formal-
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ism, with its insistence on the rationalized art ‘object,’
seems complete (...). [The work carries] the precise
inference of an act: each piece in its fragile or tough
simplicity bespeaks the physical activity or series of
activities that went into making it (...).*

112 Greene Street Workshop levert een radicale mengvorm
tussen studio en tentoonstellingsruimte. Ze fungeert, zoals
Robyn Brentano opmerkt, simultaan als werk- en schouw-
plaats: ““it was just a place where artists went to work and
look at work.™ Het is niet alleen een ruimte waar wordt
‘gewerkt,” maar een ruimte waar het proces van dat ‘werk’ als
dusdanig ook wordt gepresenteerd en bekeken. De overlap-
ping van productie en publicke presentatie maakt 112 in de
ogen van Alan Saret tot “the prototype of the open-ended
not-for-profit art-display-and-performance-space.” In een
dubbelinterview met Saret en Lew in het tijdschrift Avalanche
uit 1971, wijst Lew op het onderscheid tussen 112 en de para-
digmatische ruimtes van de galerie én de studio:

AS: How do you see Greene Street in the context of
what’s happening in the New York art world?

JL:  Somehow I feel separate from it. I've had my
first gallery experiences with O.K. Harris, but I
just don’t have good feelings about it.

AS:  So you don’t want to show at another New
York gallery?

JL: I wouldn’t say that, it depends on the kind of
work I'm doing. What I'm doing is really too
large to be shown in galleries.

AS: But the space at O.K. Harris is at least as large
as Greene Street. Do you see your work as basi-
cally unexhibitable in a regular situation?

JL:  There’s something crisp about it being done on
the spot, in a space where you feel free to work.

AS:  Does the work shown at Greene Street evolve
out of what is essentially a studio situation?

JL: Yes, but it’s more than that, it isn’t canned. It is
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a space to work in, but it’s not your studio be-
cause you don’t live there. The artists responded
to the situation because they picked out their
own spots to work in. They went to dark cor-
ners of the basement, places I didn’t think were
going to be used.”

Lews motivatie voor de oprichting van 112 berust klaarblijke-
lijk, net als bij de kunstenaars van 10 Downtown of Alan Saret
en diens Spring Palace, op een zekere onvrede met de wer-
king van commerciéle galeries. De schaal van zijn werk is een
bijkomende reden. Wanneer Saret terecht repliceert dat de
galeries in SoHo ruimtes van een gelijkaardige grootte als 112
bezitten, maakt Lew een belangrijke nuance. Het gaat niet
zozeer om het feit dat zijn werk in galeries niet kan worden
tentoongesteld, maar wel om het feit dat hem in galeries niet
de mogelijkheid wordt geboden om er ‘aan de slag te gaan.’
Lew maakt een radicaal onderscheid tussen de schouwplaats
van een galerie en de werkplaats die hij beoogt. De ruimte
van 112 bezit een zekere graad van frisheid en vrijheid die
toelaat dat er ter plekke wordt gewerkt. Wanneer Alan Saret
vraagt of dit te herleiden valt tot een studiosituatie maakt Lew
een tweede belangrijke nuance. In 112 ontbreken de klassieke
begrenzingen van een studio.” 112 is en blijft een presentatie-
ruimte; het is geen studio die openbaar wordt gemaakt. 112

is apriori een ‘publieke’ ruimte: er wordt gewerkt, maar niet
geleefd. Elke productie is er per definitie openbaar: het is een
publiecke workshop.* De ruimte is 24 uur op 24 open, zodat
kunstenaars doorlopend werk kunnen installeren, presenteren
en afbreken. De onafgebroken activiteit waartoe dit leidt,
wordt door Lew beeldrijk vergeleken met een improvisatori-
sche choreografie:

A piece would go up and a piece would come down
and another piece would come in and some other piec-
es would stay and then finally those pieces would go
and more pieces would come in. There was something
very beautiful about that. It was like a dance floor
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where you get tapped on the shoulder and you're out.
Then some person comes and starts dancing. That’s
the way it was.”

112 fungeert als een scéne waarop aan de lopende band werk
wordt aangemaakt, opgevoerd en afgevoerd. In de eerste
jaren fungeert de ruimte trouwens niet alleen als tentoonstel-
lingsruimte. Afhankelijk van de nood en de vraag wordt de
ruimte ook gebruikt als atelier, dansstudio of repetitielokaal.
112 biedt een platform voor een spontane, anarchistische
stroom van ‘gebeurtenissen.” Het fungeert als een “24-hour-
a-day open house for artists, dancers, musicians, and poets

to hang out and do anything in it.”” Zo fungeert de ruimte
lange tijd als oefen-, les- en voorstellingsruimte voor de
Grand Union Dance Company, met leden als Douglas Dunn,
David Gordon, Nancy Green, Barbara Lloyd, Mary Overly,
Steve Paxton en Yvonne Rainer. In de lente van 1972 organi-
seren ze er enkele workshops, gaande van Crazy Dances onder
leiding van Nancy Lewis, imaginaire baseball games op straat
met Yvonne Rainer tot sessies waarin Steve Paxton dansers
doet stilstaan en luisteren naar de innerlijke beweging — of’
dans — van hun eigen lichaam. Bovendien worden er vaak
performances en dansvoorstellingen gehouden tussen en met
de geinstalleerde kunstwerken. Werken worden gehanteerd
als props voor performances, terwijl dansers en choreografen
gretig gebruik maken van de geinstalleerde werken als een
vorm van ready-made setting voor concerten en dansvoorstel-
lingen. Zo geeft het gezelschap The Natural History of the
American Dancer, waartoe onder anderen Carmen Beuchat,
Suzanne Harris, Cynthia Hedstrom, Rachel Lew, Barbara
Lloyd en Judit Padow behoren, in oktober 1972 een voorstel-
ling met de tentvormige doeken van het werk Environmental
Fabric Installation van Richard Mock als achtergrond. Voor
haar eerste solotentoonstelling in december 1972 installeert
Tina Girouard het werk Four Stages (Floor Space Stage, Air
Space Stage, Wall Space Stage en Sound Space Stage).” Op de
Floor Space Stage, een schuin oplopend vlak van houten platen
tegen de muur voert de Mabou Mines Theater Company sa-
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men met enkele leden van de Grand Union Dance Company
meerdere improvisatiesessies uit. Later neemt de Mabou
Mines Theater Company dit werk mee op de internationale
tournee van de productie B-Beaver Animation.>

De cross-over tussen de verschillende disciplines en de onver-
mijdelijke sociale interactie komen tot een climax in het werk
Open House, ook bekend onder de naam Drag-on of Dumpster,
van kunstenaar Gordon Matta-Clark.” In mei 1972 installeert
Matta-Clark een afvalcontainer tussen 98 en 112 Greene
Street. In de container bouwt hij met oude deuren en planken
een interieur bestaande uit drie gangen, enkele kamers en
verschillende in- en uitgangen. Het ‘huis’ krijgt geen dak; op
regenachtige dagen zorgen paraplu’s voor de nodige beschut-
ting. Op de vernissage organiseert Matta-Clark samen met
enkele bevriende kunstenaars en dansers zoals Vito Acconci,
Tina Girouard, Suzanne Harris, Barbara Dilley, Richard
Landry en Robert Prado een performance in en rond de con-
tainer. De hond Glaza van Caroline Goodden is de ‘gastheer’
van dienst. Om het gebeuren een feestelijk karakter te geven,
braadt Matta-Clark aansluitend een varken aan het spit. Open
House fungeert als een tijdelijk podium voor artisticke uitwis-
seling, actie en ontmoeting: “It was about participation, to get
you activate the piece, to involve the audience.”

Radicale snedes in gebouwen

I’'m really into that whole group of people who are
trying in an artistic way to create and expand the
‘mythology’ of space. I don’t know what the word
’space’ means either. I keep using it. But I'm not quite
sure what it means.

— Gordon Matta-Clark”™

Gordon Matta-Clark is een van de vitale figuren van The

Alternative Spaces Movement. Hij speelt een opmerkelijke rol
in de historische ontwikkeling van de beweging en zijn
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ocuvre is er onlosmakelijk mee verbonden. Hij behoort tot de
hechte kring rond verzamelaars Horace en Holly Solomon en
vormt met Jeffrey Lew en Alan Saret een van de spilfiguren
van 112 Greene Street Workshop. Samen met Caroline
Goodden, Suzanne Harris en Rachel Lew start hij in de
herfst van 1971 het restaurant Food, een codperatieve die de
kunstenaarsgemeenschap van SoHo van betaalbare maaltijden
voorziet en die tegelijk fungeert als ontmoetingsplek en per-
formanceruimte. Matta-Clark is echter vooral bekend voor
zijn spectaculaire Cuttings, waarbij hij geometrische vormen
uit de muren, vloeren en plafonds van een pand snijdt, zoals
in het in Antwerpen gerealiseerde Office Baroque uit 1977.
Voor Splitting uit 1974 zaagt hij zelfs een volledige woning in
twee.” Voor deze werken, zoals voor de vroege serie Bronx
Floors uit 1972, trekt Matta-Clark initieel naar leegstaande

en bouwvallige gebouwen, om er in vaak hachelijke omstan-
digheden in de vloeren en wanden te ‘snijden.”” Matta-Clark
neemt steeds foto’s van het resultaat en laat soms de hele on-
derneming filmen. De restanten van de uitsnijdingen worden
tenslotte meegenomen, om ze eventueel later in een tentoon-
stellingsruimte te presenteren.” De diversiteit aan producten
en restanten van één zo’n onderneming doet onwillekeurig
aan de structuur van de site-nonsites van Robert Smithson
denken. Ze maken duidelijk dat de Cuttings op verschillende
niveaus spelen of dat ze betrekking hebben op diverse ‘plek-
ken’: de plek waar de ingreep gebeurt, de fotografische of
filmische reproductie van die ingreep, de concrete stukken
vloer, wand of plafond die resteren en de publieke tentoon-
stellingsruimte waar die eventueel worden gepresenteerd.

Het oeuvre van Matta-Clark is in menig opzicht schatplichtig
aan dat van Robert Smithson.” Beiden zijn niet alleen goed
bevriend, maar ze delen ook talrijke fascinaties, zoals die voor
entropie en verval. Maar terwijl het oeuvre van Smithson

in de eerste plaats opvalt door zijn theoretische en kritische
rigueur, wordt dat van Matta-Clark gekenmerkt door fysieke
en radicale actie. Matta-Clark profileert zich niet als theo-
reticus; hij is een uitvoerder, een gedreven en begenadigd
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performer.” Terwijl Smithsons werken ontspruiten aan een
diepgaande intellectuele reflectie, ontwikkelt Matta-Clark

— zoals Ted Castle het wondermooi verwoordde — veeleer

een concrete praktijk die ‘tot denken stemt’: “I never used to
think too much about Gordon’s work. I used to think because
of his work.”” Smithson heeft bovendien een conceptueler
standpunt tegenover het buitengebied. Meermaals laat hijj

zich sceptisch uit over het verlangen om ‘alternatieven’ voor
het kunstsysteem te vinden; hij zou zelfs hebben beweerd
dat 112 Greene Street Workshop moest worden opgedoekt.
De context van de Alternative Spaces laat Matta-Clark echter
toe om te goochelen met de ervaringsgeschiedenis van
minimal art, de dialectiek van de site-nonsites en de letterlijke
plekgebondenheid van de site specificity. Waar Smithson met
de site-nonsites elke ingreep in het buitengebied bij voorbaat
problematiseert, gaat Matta-Clark er aan de slag.” Hoewel
men daaruit zou kunnen concluderen dat Matta-Clark de
inzichten van Smithson naast zich neerlegt, leert een nadere
analyse van zijn artisticke praktijk het tegendeel. Het is net
door de theoretische inzichten van Smithson ‘tot uitvoering’

64

te brengen dat Matta-Clark nieuwe ‘openingen’ creéert.

Net als Smithson viseert Matta-Clark de transparante kunst-
ervaring. In een gesprek met Judith Russi Kirshner, naar
aanleiding van het werk Circus, or The Carribean Orange dat hij
in een pand van het Museum of Contemporary Art in Chicago
in 1978 realiseert, geeft Matta-Clark te kennen dat hij met de
Cuttings wil afrekenen met het klassicke objectmatige karakter
van de beeldhouwkunst.*
Matta-Clark daartoe het minimalistische onderzoek naar
‘sculptuur als plaats,” zoals geinitieerd door Carl Andre in het
midden van de jaren 1960. Maar hij brengt de conceptuele in-
zet van minimal art, zoals John Baldessari haarscherp opmerkt,
tot een expressionistische uitvoering.” Matta-Clark reduceert
Andre’s idioom van een sculptuur als ruimtelijke snede — “the
material as the cut in space” — tot de spectaculaire handeling
van het uitsnijden zelf.®® Hij hanteert niet langer een object

— of louter materiaal zoals Andre — als middel tot ruimtelijke

In eerste instantie continueert
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intrusie of obstructie, maar hij pleegt een rechtstreekse inbreuk
op de structuren die ruimte vervatten of aanmaken. In een
interview met Liza Bear voor het tijdschrift Avalanche geeft
Matta-Clark aan dat hij geen objecten ‘in” de ruimte intro-
duceert, maar ruimte en haar drager als sculpturaal medium
hanteert: “It’s not about using sculptural ideas on architecture,
it’s more like making sculpture through it.”” De Cuttings trans-
formeren een bestaand bouwwerk tot een sculpturaal gegeven,
niet door toevoeging maar door substractie. Matta-Clark zelf
catalogeert de strategie als unbuilding, ““[or] the simplest way to
create complexity (...) without having to make or build any-
thing.”” Tijdens het gesprek met Bear herinnert Matta-Clark
zich dat deze aanpak zich ontwikkelde in de kelder van 112
Greene Street, tijdens zijn eerste werken op locatie. Vanuit een
zekere onvrede met de ontoereikendheid van ingrepen aan de
oppervlakte van een gebouw of in de ruimte van een gebouw,
besluit hij de ruimte ‘structureel’ aan te pakken:

One of the things that’s clearest in my mind is how
this interest in working with buildings originated. It
evolved out of that period in 1970 when I was living
in the basement at 112 Greene Street and doing things
in different corners. Initially they weren’t that at all
related to the structure, I was just working within a
place, but eventually I started treating the place as a
whole, as an object.”

Matta-Clark raakt gefascineerd door ‘ruimtes’ die doorgaans
buiten beschouwing worden gelaten, zoals de kelder en de
funderingen, maar ook door ‘ruimtes’ die slechts na een snede
door een wand of vloer zichtbaar worden, zoals de ruimte
tussen een spouw of een draagstructuur. Het blootleggen van
deze restruimtes vergt een structurele ruimtelijke aanpak, een
radicale fysieke implicatie.”” Zijn ruimtelijk onderzoek blijft
niet langer aan de oppervlakte van architectuur, maar pleegt
radicaal inbreuk op haar structuur. Hijj ruilt een sculpturale
behandeling van ruimte in voor een resolute inbreuk op
gebouwen:
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Asher and Nauman have done strictly sculptural
treatments within a space, rather than sculptural
impingements on architecture: that is, the space as a
whole is never altered to its roots ... They always dealt
with aspects of interior space, but I don’t think they
ever penetrated the surface, which would seem to be
the next logical step.”

Zo graaft Matta-Clark tijdens de openingstentoonstelling in
112 Greene Street een diepe put in de kelder om de fundering
— een structureel, maar tegelijk verborgen bestanddeel van het
gebouw — bloot te leggen.”” Matta-Clarks snedes ‘vernielen’
met andere woorden architectuur niet, maar goochelen met
haar (betekenis)structuur of semiotisch systeem: “It’s like jug-
gling with syntax, or disintegrating some kind of established
sequence.”” Ted Castle wijst erop dat de insnede en de ont-
manteling van een gebouw net tot een beter en ‘dieper’ inzicht
in zijn structuur leidt: “Nobody could construct buildings the
way Gordon Matta-Clark destructed them. (...) The destruc-
tion was a way of seeing through and through, in the English
phrase, or of finding out a structure.”” Dit betekent echter niet
dat de structuur meteen ook leesbaar of verstaanbaar wordt.
Soms zijn de aanknopingspunten ver te zoeken. Zo beschreef
Judith Russi Kirshner de cirkelvormige uitsnijdingen van
Circus or the Caribbean Orange als een kruising tussen Piranesi
en Alice in Wonderland.”” Een Cutting maakt een gebouw
allesbehalve ‘overzichteljk’ maar opent meerdere perspectieven
en interpretaties. Een eenduidige lectuur is uitgesloten. Het
‘ontsluiten’ van de ruimtes creéert geen transparantie, maar
meerduidigheid en gelaagdheid:

“There is a kind of complexity which comes from
taking an otherwise completely normal,
conventional, albeit anonymous situation and
redefining it, retranslating it into overlapping and
multiple readings of conditions past and present. Each
building generates its own unique situation.””
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Binnen zijn complexe ruimtelijke omgevingen of installaties
stelt Matta-Clark de ervaring van de toeschouwer centraal.
De ervaring is niet meer samenhangend en continu, zoals

bij minimalistische objecten, maar radicaal, extreem of ‘su-
bliem.” Hjj streeft naar een tegelijk dynamische of ‘kinesthe-
tische’ ervaring die de klassicke verhouding tussen subject en
object ontwricht. De Cuttings ontlokken aan de toeschouwer
geen beweging in de ruimte die hem of haar omringt, maar
‘verinwendigen’ die beweging. Ze onderwerpen de statische,
besloten conditie van de architectuur aan een vorm van “ki-
netisch, intern dynamisme” en laten de toeschouwers op een
actieve manier door de structuur bewegen:

You have to walk — this is one of the big issues which
I’'ve brought up before: the difference between a kind
of anecdotal piece — I don’t know how you would
classify it — and this sort of internal piece. There are
certain kinds of pieces that can be summarized from a
single view — at least characterized. And then there are
other ones which interest me more, finally, which have
a kind of internal complexity which doesn’t allow for
a single or overall view, which I think is a good thing.
I like it for a number of reasons, one of which is that

it does defy that category of a sort of snapshot scenic
work. The other thing is that it defies the whole object
quality that is [implicit] with all sculpture, even with
people who have escaped the so-called sculpture habit
by going into some landscape or extra-gallery,
extra-museum type of territorial situation.®

Matta-Clarks werken maken de toeschouwer niet enkel op een
abstracte manier bewust van zijn of haar eigen lichamelijjkheid.
Ze halen elke vorm van ruimtelijke transparantie, stabiliteit of
houvast onderuit en onderwerpen de toeschouwer aan gevoe-
lens als gevaar, hoogtevrees of duizeligheid, getuige de leven-
dige herinnering van Susan Rothenberg aan haar bezoek aan
Splitting: “It showed more about volume than any Minimalist
work — it had psychological and formal punch. Robert
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Morris’s box piece made you walk around the edges of the
room, but he forced you out of participation, while Gordon
invited you into some very macabre participation.”™ Splitting
fungeert als scéne voor zichzelf en tegeljjk als dispositief dat
de toeschouwer te kijk zet. Werk en toeschouwer bevinden
zich in dezelfde ruimte én op dezelfde bithne. Zo vergelijkt
Matta-Clark het project Circus or the Caribbean Orange met een
circusarena, een platform waarop toeschouwers halsbrekende
toeren moeten uithalen:

Everybody knows that circuses go south in the winter,
right? So, it’s a winter circus. It’s a circus because it
sets a stage for people, sets a kind of stage from the
ground up. Circus — basically the reason for ‘circus’ in
my own dyslexic manner means ‘circle’ through which
you operate. It means a circle in which you circle — a
place of activity, a circle for action. And that’s the way
I understood this piece, that people were given a kind
of circular stage to look at or to circulate through.”

In een Cutting van Matta-Clark aanschouwt men niet alleen
een werk, maar wordt men steeds tegelijk mét het werk
aanschouwd. Er is geen verschil meer tussen werk en scéne,
publiek en figurant, voorgrond en achtergrond:

Once the piece is finished, it becomes a place — a kind
of point of reference for ways of moving through space
and looking back at the piece. And then ideally it’s a
way of looking at people occupying it. (...) someone
said something the other night that I thought was
really interesting, he said ‘you'’re using people as
‘figure-figure’ instead of ‘figure-ground.”

Matta-Clark voert het fenomenologische onderzoek van mi-
nimal art tot op haar nulpunt en haalt tegelijk Frieds kritiek op
de theatraliteit ervan onderuit. Ruimte en werk vallen samen
in wat onvermijdeljjk een destabiliserende ervaring oplevert,
een gevoel van vertigo. Waar minimal art het besef initieert
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dat elke ervaring wordt geconditioneerd door ruimtelijke en
temporele factoren, gaat Matta-Clark nog een stap verder:

hij theatraliseert ze. In een project van Matta-Clark worden
ruimte (scene), werk (spelers) en toeschouwers (publick) in
een complex schouwspel opgevoerd waarin een ervaring zich
niet langer als ‘contingent’ aandient. Het duizelingwekkende
karakter van de snedes wijst, zoals Pamela M. Lee terecht sug-
gereert, het waarnemende subject op zijn of haar onvermogen
om ooit volledig of transparant waar te nemen. “Matta-Clark’s
building cuts (...) unleash what is deeply repressed within the
minimalist formulation of contingency: the cognitive failure to
grasp fully an object in phenomenal space, and, by turns, the
failure of a universalized phenomenological subject who would
attempt to grasp it.”**

Een urbaan ‘elders™: de stad als publiek platform

If you think artists are shiftless, lazy, and free, you
don’t know SoHo.
— Stephen Koch®

Van de verschillende Cuttings die Matta-Clark ooit realiseerde,
resten vandaag alleen nog afbeeldingen, fotocollages of video-
opnames. Wanneer Matta-Clark wordt gevraagd naar zijn
motivatie om steeds in bouwwvallige of met sloop bedreigde
panden te werken, wijt hij dit in eerste instantie aan de be-
narde ruimteljjke situatie van kunstenaars in New York:

I think that the loft situation, at least the early loft
situation in which artists were constantly confronted
with their own housing needs, was an atmosphere in
which many were compelled to transform their real
and illusory environment as well as the nature of
their works. Living in New York creates such a
need for adaptation that raw, inhabitable spaces
constantly had to be transformed into studios or
exhibition areas. I imagine this is one of the ways
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that I became used to approaching space on an
aggressive level.*

Later breidt hij deze veeleer pragmatische overwegingen uit
met de drang om zijn werk in te schrijven in reéle sociale
condities en meer bepaald die van het urbane weefsel. Als
geboren en getogen New Yorker voelt Matta-Clark zich diep
verbonden met de leefcondities van zijn stad, of wat hij in een
brief aan zijn advocaat omschrijft als “[the] social economic
and moral conditions as much as the physical state of streets
and structures throughout the city.”¥ Die interesse wordt
bovendien aangescherpt door zijn opleiding als architect aan
Cornell University. Tussen 1962 en 1968, met een onderbre-
king voor een jaar Franse literatuur aan de Sorbonne te Parijs
in 1963, volgt Matta-Clark architectuurstudies aan Cornell,
waar op dat moment figuren als Colin Rowe, John Hejduk

en Peter Eisenman lesgeven.” Matta-Clark studeert echter af
met een grondige afschuw van de discipline architectuur. Later
beschouwt hij zijn opleiding zelfs als zijn eerste misstap of “my
first trap”: “(...) the things we studied always involved such
surface formalism that I never had a sense of the ambiguity of
a structure, the ambiguity of a place, and that’s the quality I'm
interested in generating in what I do.”” De naoorlogse mo-
derne architectuur is big business geworden. Ze representeert
het grootkapitaal en wordt gekenmerkt door wat Matta-Clark
“the iconography of the Western Corporate Axis” noemt.
Tegen de gedehumaniseerde conditie waartoe deze architec-
tuur leidt, zet Matta-Clark zich af: “So what I am actually re-
acting to is the deformation of values (ethics) in the disguise of
Modernity, Renewal, Urban Planning, call it what you will.””
Onder het mom van vernieuwing worden grote stukken stad
verwaarloosd, een proces dat Matta-Clark typeert als “the on-
going fallacy of renewal through modernization.””" Wanneer
Matta-Clark in 1976 samen met architecten als Richard Meier,
Charles Gwathmey en Michael Graves wordt uitgenodigd

om deel te nemen aan de tentoonstelling Idea As Model in

The Institute for Architecture and Urban Resources in New
York, uit hijj radicaal zijn diepgaand wantrouwen ten opzichte
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van de architectuurdiscipline. Matta-Clark kan zich immers
allerminst terugvinden in het werk van zijn ‘collega’s: “These
are the guys I studied with at Cornell, these were my teachers.
I hate what they stand for.””” Ze vertegenwoordigen de liga
van architecten die zich niet inzetten voor de noden van de
mens, maar zich (hebben) laten inlijven door het grootkapitaal
van de vastgoedmarkt. Hij besluit geen nieuw idealistisch
architectuurmodel te presenteren, maar wel de bouwvallige
realiteit van enkele gebouwen in naoorlogse ‘modelwijken.’
Matta-Clark toont een reeks foto’s van gebouwen in de South
Bronx waarvan de ramen door de bewoners zijn ingegooid.
Om zijn installatie te vervolledigen leent Matta-Clark een
geweer van Dennis Oppenheim en schiet op de avond voor

de opening de ramen van de tentoonstellingsruimte uit. Het
werk Window Blow-Out veroorzaakt grote ontsteltenis bjj
onder meer organisator Peter Eisenman en wordt terstond
verwijderd. In allerijl worden de ruiten hernieuwd.”

De aggressiviteit van Matta-Clarks actie trekt vaak de
aandacht weg van de werkelijke inzet van het werk Window
Blow-Out. De inbreuk die Matta-Clark pleegt op het gebouw
is slechts symbolisch en is niet gericht tegen architectuur. Hjj
voert een offensief tegen de asociale houding van de architec-
tuurdiscipline en de zelfingenomenheid van haar discipelen.”
Dit geldt evenzeer voor de Cuttings. De vervallen panden in
de Bronx waarin Matta-Clark zijn eerste snedes uitvoert en
in de wijk SoHo waar hij resideert vormen de “demoralise-
rende getuigen” van de stedelijke vastgoedpolitiek of “het
grafschrift van stadsverzuim.”” Ze worden doelbewust ‘ver-
geten’ om later plaats te ruimen voor grootschalige ‘sociale’
woningbouwprojecten. Matta-Clark opteert echter voor een
fundamenteel positieve benadering van de teloorgang van stad
en architectuur. In een brief aan zijn advocaat uit 1975 schrijft
Matta-Clark dat hij precies in de conditie van vergetelheid

is geinteresseerd: “Among the conditions my training and
personal inclination have taught me to deal with, is neglect
and abandonment.” Leegstand, zo gaat hij verder, is een fun-
damentele conditie van hedendaagse stedelijjkheid die tijdelijk
kan worden aangegrepen en gevaloriseerd: “(...) the reason for
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going to abandonned buildings in the first place was a fairly
deeply rooted preoccupation with that condition, maybe not
so much because I can’t do anything about it, but because of
its predominance in the urbanscape or the urban condition.””
Terwijl architecten — onder het mom van stadsvernieuwing

— resoluut afrekenen met ambigue plekken in de stad door

ze te saneren, ziet Matta-Clark het als zijn artistieke taak en
expertise om ze, al was het maar tijdelijk, van het verzuim

en de vergetelheid te verlossen. In een brief uit 1971 aan het
hoofd van het Department of Real Estate New York drukt hij
zijn wens uit om over het architecturale ‘restafval’ van de stad
te beschikken: “It seems possible to put these buildings to use
during this waiting period (...). As an artist, I make sculpture
using the by-products of the land and people.”” Matta-Clark
krijgt echter nooit de toestemming om in leegstaande panden
van de stad New York aan de slag te gaan en besluit illegaal te
opereren. Zijn voorkeur gaat daarbij uit naar ruimtes die in de
moderne architectuur worden genegeerd of als onbelangrijk
en onbruikbaar worden aanzien.” Perifere, overtollige, on-
zichtbare, verdoken of vergeten ruimtes vormen zijn werkter-
rein, gaande van de kelder van een gebouw (Time Well, 1971),
de riolering van een stad (Substrait. Underground Dailies, 1976 of
Sous-Sols de Paris, 1977), landoverschot in verkavelingen (Fake
Estates, 1973) tot de verkommerde gebouwen in de achterge-
stelde en verwaarloosde wijken van New York (Bronx Floors,
1973). De plekken en gebouwen waarin hij te werk gaat, zijn
urbane wegwerpartikelen, “throw-away environment[s].”""
Matta-Clarks gebruik van vervallen gebouwen onderscheidt
zich echter van zowel de kapitalistisch-opportunistische in-
strumentalisering als de esthetisch-idealistische negatie van de
vergankelijkheid van gebouwen. Hij is geinteresseerd in “the
metabolization of old buildings.”""" Entropie is een onvermij-
deljjke conditie van architectuur. Ondanks alle pretenties van
architecten blijft architectuur immers een vergankelijke ma-
terie. Ieder gebouw ondergaat vroeg of laat het lot te worden
afgebroken. Architectuur, zo stelt Matta-Clark meermaals,

is nu eenmaal ook een vorm van afval.'”® Zo bouwt hij in

1970 een muur uit afval, plaaster, teer en kippengaas (Garbage
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Wall)."” Deze muur dient als setting voor een performance van
‘domestieke’ activiteiten en wordt nadien in een afvalcontainer
gedumpt: “the total effect will be a home-street cycle growing
from and returning to the garbage.”"" In 1972 expliciteert hijj
het verband tussen architectuur en afval nog sterker door een
afvalcontainer tot open woning (Open House) te ‘verbouwen.
De eerste Cuttings in de Bronx worden dan weer gekenmerkt
door een spitsvondig woordspel. Onder de generische noemer
Threshole (1973) zit een reeks werken waarbij de drempel (the
threshold) van een aantal appartementen wordt uitgesneden.
Het gat (a hole) dat hierdoor ontstaat, kan worden geinterpre-
teerd als een afvalgat (a trash hole) of als een opening in een
gebouw dat is gedoemd als afval gedumpt te worden.'”

Matta-Clark gaat trouwens zeer nuchter om met de onver-
mijdelijke afbraak van de panden waarin hij opereert. Het
zijn stuk voor stuk ruimtes waar, om een uitdrukking van
Smithson te lenen, ‘entropie aan het werk is.” Matta-Clarks
Cuttings fungeren haast letterlijk als monumenten voor entro-
pie.'” Zelt noemde Matta-Clark ze ooit non.u.ments: terwijl ze
worden uitgevoerd, zien ze hun eigen ondergang tegemoet."”
Matta-Clark beschouwt de sloop dan ook niet als een verlies.
Aan het einde van de film van het werk Bingo (1974) meldt
Matta-Clark droogweg hoeveel tijd hem nog rest om de klus
te klaren, om uiteindelijk, eenmaal het werk is gerealiseerd,
te filmen hoe een bulldozer alles met de grond gelijk maakt.
De afbraak van het werk maakt wezenlijjk deel uit van de on-
derneming en wordt dus ook consequent in beeld gebracht.'”
Matta-Clarks visie op entropie is trouwens in menig opzicht
beinvloed door Smithson. Matta-Clark behoorde tot de
vriendenkring van Robert Smithson en was volgens Nancy
Holt, Smithsons echtgenote, een gretig aanhoorder van diens
opvattingen over entropie."” In vergelijking met Smithsons
discursieve benadering van entropie, wordt het oeuvre van
Matta-Clark gekenmerkt door een daadwerkelijke omgang.
Entropie is een concrete conditie van het urbane territorium
waar hij aan de slag gaat.
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Matta-Clark stemt zijn werken af op de eindigheid van

de gebouwde omgeving en ontzegt ze dus elke kans op
voortbestaan. Terwijl hij enerzijds de ervaring van de
toeschouwer als cruciaal bestempelt, belet hij anderzijds

wel dat ze beleefbaar blijft. Na de sloop laat de ervaring

zich enkel nog onrechtstreeks, via representaties, kennen.
Matta-Clarks Cuttings bestaan enkel nog in de talloze

foto’s, fotocollages en films die hij ervan realiseerde. Over
deze ‘documentaire’ zijde van zijn werk zijn de meningen
trouwens sterk verdeeld. Terwijl de bevriende kunstenaar
Joseph Kosuth eerst toegeeft dat Matta-Clark ‘de camera
hanteert als een motorzaag,” beticht hij hem nadien van een
schizofrene aanpak."” Voor Les Levine zijn de fotocollages
dan weer te artistiek."" Zelf beschouwt Matta-Clark de
fotocollages als een verrijking van de louter documentaire
reproductie en recuperatie van zijn werk in het buitengebied.
Ze vervangen de oorspronkelijke snapshot-documentatie
met beeldcomposities die de tijdsgebonden evolutie van het
' Matta-Clark ‘verknipt’ en ‘versnijdt’ de foto’s
tot de uiteindelijke gemonteerde collage de ervaring van een
‘versneden’ gebouw benadert: “I like very much the idea of
breaking — the same way I cut up buildings. (...) I started out
with an attempt to use multiple images to try and capture the
‘all-round’ experience of the piece. It is an approximation of
this kind of ambulatory ‘getting to know’ what the space is
about.”" Waar Smithson in de site-nonsites de kunstervaring
louter via representatieve media ontwricht, ontvouwt
Matta-Clark een geleidelijke verbrokkeling in de tijd. De
verstrooide of gespleten perceptie die Smithson situeert in
een veelheid aan betekenaars, wordt door Matta-Clark reeds
aangevat als een bevreemdende ervaring op fenomenologisch
niveau, met name in opengesneden gebouwen. Ze start

bij de sublieme lichamelijke ervaring van het échte werk

— dat slechts een kort leven is beschoren — en eindigt bij de
afwezigheid van die ervaring in de representatie van het
werk. De voorstelling biedt op haar beurt een desoriénterend
ruimtelijk gevoel. De collages van versneden foto’s ‘ver-
strooien’ moedwillig elk (centraal) standpunt en versterken

werk vatten.

225

hoofdstuk zes

gordon matta-clark en
alternatieve ruimtes
van openbaarheid



hoofdstuk zes

gordon matta-clark en
alternatieve ruimtes
van openbaarheid

USEUM

het effect van de ruimtelijke doorsteken en perspectieven.'*
In de films van de Cuttings laat Matta-Clark de camera als
een tollend oog over de gehavende architectuur glijden. De
collages slagen er nooit in om de oorspronkelijke ervaring te
reproduceren of te evenaren, maar leveren, zoals Joan Simon
haarscherp verwoordt, “surprising correlates to its spatial dis-
tortions.”""” Zowel in de snedes als in de fotomontages breekt
Matta-Clark met de euclidische, perspectivistische ruimte. Er
is geen vast gezichtspunt, geen centrum meer, geen boven en

onder, nauwelijks nog een binnen en een buiten."*

Toch is de houding van Matta-Clark ten opzichte van de
representatie van zijn werk in tentoonstellingsruimtes steeds
dubbelzinnig geweest. In tegenstelling tot Robert Smithson
beschouwt hijj elke presentatie in een galerie of museum als
een toegeving aan het institutionele systeem. Zo herinnert
Dennis Oppenheim zich dat Matta-Clark reeds bij zijn eerste
tentoonstelling in de John Gibson Gallery in 1969 in gedachten
‘buiten’ vertoefde: “He had mixed feelings about the show,

as all of us had about galleries then. His mind was somehow
outside the gallery.”"” Zijn interesse in het ‘buitengebied’ stelt
hem voor een grondig dilemma. Hjj ervaart dat zijn werk
zich niet eenvoudig laat tentoonstellen, maar beseft dat dit de
tol is die hij moet betalen:

The whole question of gallery space and the exhi-
bition convention is a profound dilemma for me. I
don’t like the way most art needs to be looked at in
galleries any more than the way empty halls make
people look or high-rise city plazas create lifeless
environments. And even though my work has always
stressed an involvement with spaces outside the stu-
dio-gallery context, I have put objects and documen-
tation on display in gallery spaces. All too often there
is a price to pay due to the exhibition conditions; my
kind of work pays more than most just because the
installation materials end up making a confusing
reference to what was not there. But for me, what

226

MiseuM

was outside the display became more and more the
essential experience.'

Hoewel Matta-Clarks woorden onwillekeurig doen denken
aan Smithsons reflecties over de fundamentele afwezigheid
van het kunstobject in de site-nonsites, benadrukt hij niet-
temin dat de ware inzet van zijn werk schuilt in het letterlijke
‘buiten’ opereren. Maar welk systeem viseert Matta-Clark
daarbij? Zijn ‘buiten’ is niet hetzeltde als dat van Smithson.
Beide kunstenaars verhouden zich tot een ander institutioneel
systeem. Matta-Clark kan zich, in tegenstelling tot Smithson,
niet schikken binnen de traditionele kunstcontext. Hij
bedient zich van een ‘alternatieve’ context. De uitvalsbasis
voor zijn ‘vertrek’ is fundamenteel verschillend. Smithsons
werk is gelieerd aan institutionele zwaargewichten als de
galeries van Virginia Dwan of John Weber, terwijl dat van
Matta-Clark ingebed zit in de context van de Alternative
Spaces, en dan meer specifiek in ruimtes als 98 Greene Street
en 112 Greene Street Workshop."” Die context bevindt zich
zowel letterlijk als figuurlijk ‘buiten’ buiten het institutionele
circuit, midden in de urbane omgeving. De actieradius van
een ruimte als 112 Greene Street, of van de Alternative Spaces
in het algemeen, beperkt zich niet tot de interieurs van lofts:
hun werking strekt zich uit tot de straat, de wijk SoHo en in
extremis zelfs de openbare ruimte van de stad. Volgens Alan
Katzman, de opvolger van Jeffrey Lew, is de werking van 112
fundamenteel gesitueerd in het algemene artistieke klimaat

— de zogenaamde scene — dat zich door de jaren heen in de
wijk SoHo heeft geinstalleerd:

SoHo became a launching pad for testing new creative
ideas. This could only be done in an area where the
prices weren’t skyrocketed, where nobody had control
of it ... 112 got a lot of attention because it was new,
pure and had a lot of energy ... and it created a scene,
not just inside the space but outside the space.”™

De hoge concentratie aan (niet noodzakelijjk gelijkgestemde)
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kunstenaars in de wijk SoHo aan het einde van de jaren

1960 en het begin van de jaren 1970 vestigt een specificke
atmosfeer. Lucy Lippard gewaagt zelfs van een ‘artistick
gemeenschapsgevoel.”* Voor veel kunstenaars is SoHo meer
dan een stedelijke locatie; het representeert een ingesteldheid,
een politicke en esthetische attitude.” SoHo fungeert als een
artistieck grondgebied, als een urbaan platform waarop kun-
stenaars hun werk kunnen uitproberen. In deze gemeenschap
speelt Matta-Clark een pivotale rol. SoHo is zijn thuishaven,
zijn werkveld en zijn gemeenschap:

Gordon Matta-Clark was a very free guy — you
couldn’t keep him on a short leash. He was always
running around SoHo with Alan Saret and his other
cronies. They were the inhabitants, the community of
SoHo. They actually thought about it as a community,
an extended family, at 98 Greene Street, 112 Greene
Street, Food."”

De lofts, de stoep, de gevel en de omliggende straten en
pleinen van SoHo vormen voor Matta-Clark, maar ook voor
kunstenaars als Alan Sonfist, Charles Simonds en Adrian
Piper een uitgelezen artistiek territorium. Stad en architec-
tuur fungeren tegelijk als site, onderwerp en materiaal."
Architectuur beperkt zich volgens Matta-Clark immers niet
tot gebouwen. In architectuur zit de gehele urbane omgeving
vervat: “Architecture is environment too. When you're living
in a city the whole fabric is architectural in some sense.”'”
Net als Smithson gaat Matta-Clark niet voorbij aan het ver-
keer tussen binnen en buiten. Hij modelleert diens model van
de site-nonsite naar eigen maat. Hij laat de wisselwerking niet
achterwege, maar verplaatst de referentiepunten waartussen
deze zich afspeelt. Het ‘interieur’ van Matta-Clark valt niet
langer samen met het klassieke institutionele ‘binnen,” het
wordt onmiddellijk met het buitengebied gecombineerd. De
fundamentele zet van Matta-Clark is dat hij de ruimtes waar-
tussen de site-nonsite zich ontwikkelt met het urbane buiten-
gebied laat samenvallen: zowel de plek waar de ingreep heeft
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plaatsgevonden en even blijft bestaan als de ruimtes waarin de
representaties van die actie te zien zijn, bevinden zich a priori
‘buiten.””** Zowel de site als de nonsite situeren zich op urbaan
territorium. Matta-Clarks werken vallen, zoals Corinne
Diserens suggereert, te typeren als “earthworks in an urban
context.”'”” Het circuit van de Alternative Spaces vormt de uit-
gelezen context voor zijn kunst die zich met de stad engageert
en verbindt. De ruimte van 112 Greene Street ligt letterlijk
en figuurlijk in het verlengde van de stad. De ruimte is even
rauw en urbaan als de omliggende straten van SoHo. Het
werk Open House staat op straat, maar dan wel op de stoep
tussen 98 en 122 Greene Street. Het bevindt zich in de open-
bare ruimte van de stad, maar als artistiek project wordt het
gelegitimeerd via de nabijgelegen Alternative Spaces. In 1972
zinspeelt Matta-Clark trouwens op het ‘stedelijke’ interieur
van 112 Greene Street. Voor het werk Walls Paper verzamelt
hjj tientallen afbeeldingen van wachtgevels van gebouwen,
met een voorkeur voor gevels die nog de structuur en de inte-
rieurafwerking van het afgebroken gebouw vertonen."”® Deze
atbeeldingen, gedrukt in kleur op krantenpapier, hangt hij
vervolgens op in 112 Greene Street over de volledige lengte
van de rechterwand. Voor de duur van de tentoonstelling ligt
de tentoonstellingsruimte volgens Caroline Goodden als het
ware in het verlengde van de straat: “[he made] the inside of
112 look like a regular street.””

Matta-Clark doet weliswaar een toegeving, maar die is slechts
gedeeltelijk. Hij vertrekt niet écht en keert evenmin écht
terug: hij vertoeft ‘elders’ op alternatieve plaatsen. Tijdens
het werken in leegstaande panden en gebouwen hanteert

hij een ander referentiekader. “[TThe choice of dealing with
either the urban environment in general, and building struc-
tures specifically, alters my whole realm of reference,” vertelt
Matta-Clark aan Donald Wall."" Zijn territorium overlapt
niet met Smithsons “outer fringes,” maar situeert zich in wat
Phil Patton benoemt als “the art world’s fringes.”"”" In de
Alternative Spaces is net zo goed sprake van een institutionele
conditie, alleen wordt die voortdurend z&lf verplaatst en
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gemanipuleerd. Het circuit van de Alternative Spaces laat
Matta-Clark en zijn kompanen toe om buiten het ‘aanvaarde
kunstcircuit’ te treden, maar uiteindelijk bedienen ze zich van
dezelfde kanalen als het traditionele circuit: een tentoonstel-
lingsruimte (112 Greene Street), een magazine (Avalanche),
een verdeler van kunstenaarsboeken (Franklin Furnace
Archive, Inc.) en een sociale en discursieve plek (Food)."” Het
grote verschil schuilt louter in de attitude of aanpak. De hele
onderneming vindt, in ideologisch en formeel opzicht, op
experimentele en anarchistische gronden plaats.™

In de alternatieve ruimtes van SoHo is de gevoerde
tentoonstellingspolitiek niet alleen vrijer — Matta-Clark
had de gewoonte om in 112 Greene Street te pas en te
onpas, op eigen houtje, een ‘werk’ te realiseren of te
installeren — maar ook ‘rauwer.” De artistieke productie in
SoHo situeert zich niet alleen in lofts, maar in de globale
urbane sfeer. Zoals Lucy Lippard, een van de spilfguren
van de reeks Streetworks, opmerkt, fungeert SoHo in
zijn totaliteit als een alternatief artistiek platform. Elke
plek in de stad kan tot kader, sokkel, beeldentuin of
podium worden getransformeerd, tot ‘alternatieve
ruimtes’ om de klassieke grenzen tussen presentatie en
productie, performers en publiek, scéne en tribune, leven
en werken, binnen en buiten op hun elasticiteit en
breekbaarheid te testen.”* Zo achtervolgt Vito Acconci
in 1969 mensen op straat (Following Piece, 1969), laat
Marjorie Strider plastiek schuim uit de ramen van 112
Greene Street lopen (Window Work III, 1970), bouwt
Charles Simonds kleine nederzettingen in klei op
afbrokkelende muren op hoeken van straten (Dwelling,
1973) en voert Trisha Brown een dansvoorstelling op de
daken van SoHo op (Roof Piece, 1973)."”

Met de ontwikkeling van een eigen circuit van alternatieve
ruimtes verheffen kunstenaars ‘ruimte’ — die sinds minimal
art een fundamenteel onderdeel van het artisticke programma
vormt — tot onderdeel van het institutionele programma. Waar
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minimal art de aandacht vestigt op de context waarbinnen een
kunstwerk publiek wordt gemaakt, ontwikkelen kunstenaars
met de Alternative Spaces hun eigen context van openbaar-
heid. Ze voelen niet langer de noodzaak om de ‘situationele
condities’ van de tentoonstelling te expliciteren, maar trachten
zelf die condities in overeenstemming te brengen met hun
werk."” The Alternative Spaces Movement symboliseert niet al-
leen het verlangen om aan de cleane, institutionele ruimte te
ontsnappen, maar ze ontwikkelt ook een eigen ruimtelijk en
institutioneel kader om aan dat verlangen tegemoet te komen.
De belangrijkste verdienste van de Alternative Space schuilt
volgens Kay Larson dan ook in het zoeken naar voortdurend
nieuwe ‘ruimtelijke formats’ voor artistieke experimenten:

The ‘alternative’ these establishments provide is to be
found in the word ‘space’ - a neutral, non-judgmental,
non-authenticitating, openly experimental and
sympathetic place to house new ideas, a place
unconcerned with traditional amenities like engraved
invitations and plaques on the walls, or trustees with
connections to IBM and Xerox. Not only are
alternative spaces begun by artists, but they are also
run by artist-directors and boards in which artists
(elected often by the membership) make up the
majority. They are not designed to mimic museums;
their purpose is to thrive in the gap between what
museums can afford (or are willing) to do for
contemporary art, and what artists need."’

Bij de Alternative Space zijn ruimte en programma niet van
elkaar te scheiden; beide worden gekenmerkt door een open,
gastvrije en experimentele ingesteldheid ten opzichte van
nieuwe artistieke ideeén. De space waarvoor de Alfernative Space
een alternatief wil zijn, is niet langer de klassieke, cartesiaanse
tentoonstellingsruimte. De betekenis van de alternatieve
ruimtes dient begrepen te worden binnen een breder kader van
artistiecke vormen van publieke interventie.”* Een Alfernative
Space kan net zo goed een loft, een boek als een radiopro-
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gramma zijn, waarbij een boek tegelijk zijn eigen ruimte én
programma is.”” De artistieke activiteit of het creatieve proces
als dusdanig staan centraal en dienen telkens opnieuw voorzien
te worden van een geschikte ruimtelijke format om ‘publiek’
te worden gemaakt: fo get the work done. Ondanks de vaak
naieve en romantische retoriek, zijn de kunstenaars binnen The
Alternative Space Movement zich terdege bewust van de onver-
mijdelijke publieke conditie van kunst. Kunstenaars betwisten
de modernistische definities van het kunstobject, de galerie of
de toeschouwer, maar verloochenen de openbaarheid als een
noodzakelijke en onvermijdelijke conditie niet." De Alternative
Space vertaalt het verlangen om ‘écht te vertrekken,” maar ze
articuleert ook altijd dat vertrek zelf. Ze maakt het publiek.

De Alternative Space incorporeert het besef dat kunst wel een
bepaald gevestigd circuit kan omzeilen, maar niet de artisticke
conditie van openbaarheid. In de Alternative Space voorziet het
artistiecke vertrek zich van een eigen institutioneel en ruimtelijk
model. De alternatieve ruimte is een ruimtelijk compromis:

de publieke conditie van de institutionele ruimte wordt niet
achtergelaten, maar (willens nillens) naar elders meegenomen,
toegeéigend én gemanipuleerd.

De apotheose van de bouwvallige ruimte

There are thousands of buildings all over the city
with whole floors that are empty, usuallly because the
owner wants to keep the property fluid — maybe plans
to sell it, or it is zoned for redevelopment. Whatever
the reasons, he is unwilling to tie it up with a 10-year
lease. And a long term lease is the only thing you can
offer to an industrial firm or an artist who wants to
sink enough money into the place to make a living
loft. But these same owners are reluctant to rent it
loft by loft to working artists or craftsmen figuring
the hassles of short-term, low-price rental wouldn’t
be worth the returns.

— Alanna Heiss '
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Vandaag wordt de betekenis van de Alternative Spaces
Movement vaak vastgepind op de paradigmatische ruimte van
de loft. De beelden van de tentoonstellingen en performances
in de grootschalige lofts van SoHo zijn zeer krachtig. Ze
suggereren een tomeloze artisticke productie en een krachtig
treffen tussen de ruimte en het resulterende werk. Maar wil
dit zeggen dat de betekenis van architectuur binnen het feno-
meen van Alternative Space op de formalistische tentoonstel-
lingstypologie van de loft valt vast te pinnen? Een historisch
overzicht van het gebruik van ruimtes binnen de Alternative
Spaces Movement toont immers onmiddellijk dat het zich
geenszins tot lofts beperkt.

Een organisatie als The Institute for Art & Urban Resources
(IAUR) — waarbij Matta-Clark nauw was betrokken — bezet
voortdurend stedelijke ruimtes. IAUR wordt opgericht

door Alanna Heiss, een jonge curatrice bij de Municipal Art
Society, en komt tegemoet aan de nood aan bruikbare en
betaalbare kunstenaarsstudio’s. Heiss laat zich inspireren door
het project S.P.A.C.E. van de Londense kunstenaars Bridget
Riley en Peter Sedgeley, die in 1969 in het St. Katherine’s
Dock in London een oude havenloods tot kunstenaarsstudio’s
transformeerden.” Met het IAUR onderhandelt Heiss met de
stedelijke overheid, maar ook met vastgoedagenten en eige-
naars, om de immense ‘voorraad’ aan vacante gebouwen en
terreinen in de stad voor korte of lange duur aan kunstenaars
ter beschikking te stellen. De afdeling Workspace spitst zich
daarbij toe op het voorzien van kunstenaarsstudio’s, terwijl
de afdeling Exhibitions ruimtes voor tijdelijke tentoonstel-
lingen opspoort. Nadat het IAUR onder meer een loft (10
Bleecker Street, 1972), een fabrick (Coney Island of Scultpure
Factory), een ruimte onder een brug (Brooklyn Bridge Project,
1971), een oude politiekazerne (Workspace Program, 77th

& 80th Precinct House, 1972) en een klokkentoren (The
Clocktower, 1972) heeft bezet, looft Nancy Foote in Artforum
in 1976 Heiss® succes in het vinden van “some bizarre but
very succesful exhibition places.”"* Foote bespreekt de trans-
formatie van een leegstaande en vervallen school op Long
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Island, Queens tot Project Studios One of P.S. 1, het grootste
en tegelijk meest ambitieuze project van het TAUR . In de
cataloog van de openingstentoonstelling Rooms uit 1976,
signaleert Heiss dat het project een werkelijke nood lenigt:

ROOMS (P.S. 1) represents an attempt to deal with a
problem. Most museums and galleries are designed to
show masterpieces; objects made and planned
elsewhere for exhibition in relatively neutral spaces.
But many artists today do not make self-contained
masterpieces; do not want to and do not try to. Nor,
are they for the most part interested in neutral spaces.
Rather, their work includes the space it’s in; embraces
it, uses it. Viewing space becomes not frame but
material. And that makes it hard to exhibit.'

In het pand worden naast een 35-tal studio’s een reeks
tentoonstellingsruimtes, een auditorium en de kantoren

van het instituut ingericht. De werken die daartoe worden
uitgevoerd, zijn uiterst minimaal. Enkel op cruciale plaatsen
wordt de school opgeknapt met de hulp van Shael Shapiro,
door Douglas Davis terecht bestempeld als de ‘onzichtbare’
architect."® Het leeuwendeel van het budget — 150.000

$ — wordt besteed aan de herstelling van het dak en aan
basisvoorzieningen als electriciteit, water en verwarming. Het
vervallen karakter van de klaslokalen of de gangen wordt niet
verdoezeld; de afbladderende verf, de voormalige schoolbor-
den en de versleten vloer worden niet geneutraliseerd, maar
gehandhaatd."” De openingstentoonstelling Rooms bevat het
werk van 78 kunstenaars, waaronder bekende figuren uit het
Alternative Spaces circuit zoals Gordon Matta-Clark, Jeftrey
Lew, Jene Highstein, Suzanne Harris en Stefan Eins en meer
gevestigde kunstenaars als Robert Ryman, Carl Andre, Bruce
Nauman, Dennis Oppenheim, John Baldessari, Daniel Buren
en Richard Serra." Enigszins verwonderd merkt Nancy Foote
op dat de kunstenaars probleemloos in zowat elke ruimte

van de school aan de slag gaan: “Here there was no ‘best’
space; closets, bathrooms, windows, corridors, even the roof,
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schoolyard and basement were as desirable as the classrooms.
Zo hangt Ryman een van zijn witte vlakken in een donkere
kelderkamer, gebruikt Andre de binnenkoer voor het werk
Lament for the Children, zaagt Matta-Clark voor het werk Doors
Through and Through net achter de drempel van drie bovenlig-
gende lokalen het oppervlak van een deur uit de vloer en
verzinkt Richard Serra twee secties van een stalen ligger in de
vloer van een zolderkamer (Untitled).”” De boeiende confron-
tatie tussen de kunstwerken en de bouwvallige omgeving sig-
naleert volgens Foote “the apotheosis of the crummy space.”"”'
De intelligente en spitsvondige omgang van de kunstenaars
met de belabberde toestand van het schoolgebouw vormt een
hoogtepunt van de afkeer van de post-minimal kunstenaars
voor de cleane ruimtes van het traditionele kunstcircuit:

29149

So Post-Minimal began to seek out the alternative
space, which, as it turned out, offered considerable
challenge. It made much slick art look terrible.

The artists were forced to produce work that could
survive its surroundings, rather than relaying on them
to ‘authenticate’ it. One solution: co-opt the
crumminess, draw upon it: work it into the art.
Never mind if the result is a two-week gesture instead
of a beautiful object. Unpurchasability signified the
new purity; the non-art context became its testing
ground.'”

Hoewel Foote initieel alle belang lijkt te hechten aan de
esthetische en formele overeenkomst tussen het werk en het
belabberde karakter van de ruimte — het doelbewust ‘onafte’
karakter van het werk zou perfect overeenstemmen met het
‘rauwe’ karakter van de ruimte — wijst ze vervolgens echter op
de structurele confrontatie die een dergelijke ruimte van het
werk vergt. Om zich van een ‘kunstonvriendelijke’ ruimte te
onderscheiden, moet de kunst zich verweren: doordat de con-
text niet als kunstruimte is geconditioneerd, ‘test’ ze de kunst.
De kunst kan niet blindelings vertrouwen op de omgeving om
haar statuut als kunstwerk te waarborgen. De context fungeert
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niet langer als een aseptisch of neutraal platform, maar treedt
mee op de voorgrond. Dit betekent dat de kunst zelf haar
differentie moet bewijzen. De scéne waarop ze publiek wordt
gemaakt houdt zich niet langer afzijdig. De kunst kan er niet
louter zichzelf zijn, maar moet de aanwezigheid van het kader
waarbinnen ze verschijnt in rekening brengen. In de cataloog
geeft Heiss toe dat de kunstenaars, of ze zich nu met de toe-
stand van de ruimtes vereenzelvigen of niet, in Rooms worden
verplicht met het gebouw en de architectuur om te gaan:

Some of the artists changed the spaces within which
they worked, while others used the spaces as part of
their art. Still others selected rooms that fit the specific
formal concerns that were the central focus of their
work. A few chose relatively neutral spaces and worked
with the architectural details of the building itself. But,
all had to deal with the space instead of ignoring it; all
had to acknowledge it instead of avoiding it. And that
was the power and unity of the show; 78 artists
working with a complex building and not just in it."”

Binnen het kader van de aftandse school geniet de kunst
geen onbezorgd verblijf noch een vanzelfsprekende verschij-
ning. Alleen stelt zich de vraag in welke mate dit te wijten
is aan het zogenaamd belabberde uitzicht van die context,
dan wel aan de onconventionele aard van de plaats tout
court. P.S.1 bevindt zich enerzijds in een schoolgebouw en
anderzijds in een buitenwijk van New York, ver buiten het
artisticke epicentrum op Manhattan. De condities van pre-
sentatie zijn er fundamenteel anders dan in een als artistiek
geconditioneerde omgeving. Foote is dan ook niet verbaasd
dat de tentoonstelling op vlak van gebeurtenis en van plaats
een onconventionele strategie hanteert. De onconventionele
plaatsbepaling is de essentie van de strategie van het IAUR:
“It is typical (...) that Rooms should have happened at an
off-season time, in an out-of-the-way place, where relatively
few people saw it.”"** Douglas Davis trekt deze gedachte
verder door naar de architectuur en geeft te verstaan dat de

236

MUSEUM

architecturale verdienste van P.S.1 niet zit in haar belabberde
uiterlijk, maar in de keuze om een dergelijk gebouw als
kunstruimte te gebruiken:

(...) the key architectural decision here was simply the
decision by P.S.1’s parent organization, the Institute of
Art and Urban Resources, Inc., to locate in this
immense, abandoned Romanesque revival building.
The widely imitated rusticity of P.S.1’s architectural
and programming style springs almost entirely from its
vital ‘found’ container."

Reeds in 1972 noteerde Grace Glueck dat het succes van de
urbane plekken die het IAUR achtereenvolgens bezet, schuilt
in het feit dat ze niet als ‘kunstruimtes’ zijn gedacht, maar wel
als dusdanig kunnen worden ‘gevonden’ of ‘gebruikt’ “space
not thought of by the art world as arf space.”” Het zijn stuk
voor stuk ruimtes die niet tot het geijkte kunstcircuit behoren
aangezien ze zich ‘elders’ bevinden: in de stad, in onconventi-
onele panden in en rondom Manhattan. In sommige gevallen
gaat het daarbij zelfs om ruimtes die wél het karakter van een
kunstruimte hebben, maar nooit een functie als kunstruimte
hebben gekregen. Dit geldt bijvoorbeeld voor de Clocktower,
waarvan het interieur bestaat uit een fraaie white cube.””” Het is
opnieuw niet zozeer het architecturale karakter van de ruimte,
maar, zoals Stephanie Edens terecht aangeeft, de ‘ongewone’
en tegelijk ‘informele’ status van de ruimte die de kunstenaars
aanspreekt en uitdaagt:

The Clocktower space, at the top of a dingy
thirteen-story former life-insurance building, is
exhilarating and versatile — a tranquil white cube
frequently drenched in sunlight from high windows.
It has provided interesting problems for such artists as
Joel Shapiro, Richard Tuttle and James Bishop. The
interaction between the artists and an unusual space
encourages inventive ‘solutions’ that the commercial

gallery space hardly offers. And this is highly
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appropriate for seventies art, which adapts a casual
attitude to the provisional spaces that tend to be its
informal arena."

Ook Peter Schjeldahl laat zich in The New York Times bijzon-
der lyrisch uit over de Clocktower. Het is een bron van zowel
urbaan als esthetisch genot:

Considered from any angle besides that of viewer
convenience, the Clocktower is an inspired project. It
is a perfect use of an obscure but lovely ‘urban
resource’ and it is a distinct service to the art it shows,
an art purposely at odds with the commercial glitter
of the conventional gallery space. The Clocktower is a
place conductive to attentiveness, even to meditation,
far from businesslike galleries and clamorous
museums. The experience of visiting it is elevating in
more ways than one.””

Zowel Edens als Schjeldahl vinden de ruimte van de
Clocktower bijzonder geschikt voor kunst die zich afzet tegen
de geconditioneerde perceptie in het klassieke kunstcircuit.
Maar al bij al is de Clocktower niet meer dan een conventio-
nele witte kunstruimte. Het ‘verkwikkende’ alternatief van de
ruimte schuilt in haar structurele locatie ‘elders™ in een klok-
kentoren bovenop een kantoorblok, waarvoor men een on-
conventioneel parcours dient af te leggen langs een conciérge
en verdiepingen met beduimelde kantoren, om te eindigen op
een dak met een prachtig panorama op de skyline van New
York. Met de Clocktower heeft de kunst, in de woorden van
Schjeldahl, een luxeus buitenverblijf: “The Diffident Avant-
Garde Has an Outpost in the Sky.” '

In haar voorkeur en keuze voor ongekende en onverwachte
locaties is Alanna Heiss ongetwijfeld schatplichtig aan Gordon
Matta-Clark, die ze niet alleen haar ‘irrationele adviseur’
maar ook de inspiratiebron voor haar werkzaamheden als
curator noemt: “my particular specialty in contemporary art
is so entwined with what he did.”"*" Heiss deelt Matta-Clarks
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fascinatie voor de structurele leegstand in een metropool als
New York, voor die ruimtes die wel tot de stad behoren,
maar niet tot haar ‘patrimonium’ worden gerekend.'
Leegstand is een fundamentele conditie van de hedendaagse
stedelijkheid die kan worden aangegrepen en via artisticke
projecten kan worden gevaloriseerd. Wanneer Liza Bear in
een interview in Avalance in 1974 aan Matta-Clark vraagt

of zijn fascinatie voor restruimtes of perifere plekken berust
op een voorliefde voor bouwvallige of belabberde panden,
ontkent hij dat resoluut. Matta-Clark, die op dat moment net
het werk Splitting heeft gerealiseerd, stelt dat niet desintegratie
of bouwval noodzakelijke (formele) voorwaarden vormen,
maar wel de onconventionele status en locatie van een ge-
bouw. De suburbane woning die hij doormidden kliefde, was
weliswaar leeg en verwaarloosd, maar stond daarom nog niet
op instorten:

But aren’t you partly drawn to something that’s about
to collapse?

I don’t know how romantic I feel about it. I feel very
direct. It’s just that the only situations that lend
themselves to the kind of things I do bring up
romantic associations. But that’s not my intention. I'd
much sooner do something right across the street. I'd
just as soon deal with something that’s brand new,
crisp and not at all ready for the ax.

Like a gallery building?

Almost any space. Gallery buildings are probably less
interesting in some ways because they have such
special priorities and also because people go there
with certain expectations. One aspect of buildings I've
worked on which may be considered romantic is that
they’re in unexpected locations, but the unexpected is
not dependent on the particular disintegrated quality
that they have. I'm very glad that this building was less
disintegrated than the ones I've dealt with before, that
it had a clear structural continuity, and that it wasn’t
competing with erosion or prior collapse.'”
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De panden die Matta-Clark aanpakt, vallen buiten het klas-
sieke register van ‘kunstruimtes.” Ze beantwoorden niet aan
het klassieke beeld van de gesacraliseerde kunstruimte en het
klassicke kunstpubliek begeeft er zich niet uit zichzelf naar-
toe. Deze gedachte geldt net zo goed voor de paradigmatische
ruimte van de loft. Voor Matta-Clark vormt de belangrijkste
uitkomst van het opereren in de lofts en de urbane omgeving
van SoHo de ruimtelijke inventiviteit die kunstenaars aan de
dag leggen: “If you're given the freedom (...) of developing
the kind of place that you want, then I think that that is the
most interesting formula that has come out of the so-called
SoHo, New York art ghetto environment, is really people
struggling to invent their own spaces.”'** Matta-Clark en de
kunstenaars van SoHo betrekken de lofts in eerste instantie
uit noodzaak — “it was all about resources,” merkte Brian
Wallis ooit gevat op.'” Ze vormen geen artisticke conditio

sine qua non. Hun werk speelt zich af'in lofts, wordt mét lofts
gemaakt, maar het gaat niet 6ver lofts. Bovendien vormt de
loft binnen Matta-Clarks artisticke project geenszins de enige
of unieke plaats van artistieke productie. Een loft is slechts
één van de mogelijke ruimtes die het urbane landschap te
bieden heeft. Matta-Clark opeert in panden die resoluut

‘in de wereld’ staan, dus zowel in een suburbane woning in
New Jersey (Splitting, 1974) als in een oude loods op een pier
aan de Westside van New York (Day’s End, 1975). Hij gaat
aan de slag in een pand omdat de architectuur ervan iets te
betekenen heeft, niet omdat het gebouw er zus of zo ‘uitziet.’
Architectuur is byj uitstek een drager van betekenissen. Elke
ingreep heeft tot doel die betekenissen te reveleren:

The determining factor is the degree to which my
intervention can transform the structure into an act of
communication. It is undesirable to have a situation
where the fabric of the space is too run down for it to
be identified as ever having been changed, or a
situation where I would be competing with factual
disintegration.'"
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Matta-Clark kiest geen plekken omwille van het excentrieke
uitzicht, maar omwille van de excentrische positie en hoe-
danigheid: omdat ze structureel ‘elders,” buiten de begane
paden liggen. Hij zoekt plaatsen die niet als kunstruimtes zijn
gedacht, die de gecodeerde perceptie van het kunstcircuit
ontwijken. Het maakt niet uit of de architectuur gloednieuw
dan wel bouwwvallig is. Een ruimte is niet alternatief op grond
van haar intrinsieke materi€le hoedanigheid, maar van haar
concrete exploitatie. Een white cube kan immers, net als een
loft, ‘alternatief” worden gebruikt. John Baldessari noemde
Matta-Clark ooit een ‘messy minimalist.” En inderdaad, het
maakt Matta-Clark niet uit of ruimtes wit en clean, dan wel
rauw en smerig zijn, zolang hij er maar mee kan ‘rotzooien.’
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Goodden, The History of Food,
p. 44.

Voor een beschrijving van de
evolutie van de wijk SoHo

tot een artistieke kolonie, zie
o.m.: Special SoHo Section,
1974; Block (red.), New York

- Downtown Manhattan: SoHo,
1976; Stratton, Pioneering in
the Urban Wilderness, 1977;
Siegfried & Seeman, SoHo: a
Guide, 1978 (eerste stadsgids
van SoHo, met uitgebreide
bibliografie over de wijk,

pp- 251-260); Anderson &
Archer, Anderson & Archer’s
SoHo, 1979; Simpson, SoHo,
1981; Zukin, Loft Living, 1982;
Hudson, The Unanticipated City,
1987; Kostelanetz, SoHo, 2003.
|[FIG.]: Ornette Coleman,
Friends and Neighbours, BMG
Musis, 1970; BMG France,
2001, cover.

Simpson, SoHo, p. 22. Voor
een beschrijving van de ont-
wikkeling van de galeriescéne
in SoHo, zie o.m.: Alloway,
SoHo as Bohemia.

Rose, A Gallery without Walls.
Voor een beschrijving van de
werking van Park Place, zie:
Ruda, Park Place, 1963 — 1967.
De initiéle leden van deze
kunstenaarsruimte waren:
Anthony Magar, Mark di
Suvero, Forrest Myers, Tamara

Melcher, Robert Grosvenor,
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Leo Valledor, Dean Flemming,
Peter Forakis en Ed Ruda.
Later komen daar nog David
Novros (1965), Jon Baldwin
(1966) en Gay Galding (1967)
bij. Het doel van deze ruimte
was het genereren van een plek
van presentatie en esthetische
uitwisseling: “The decision

to carry out our purpose by
finding a suitable place where
we could show work and con-
tinue the exchange of aesthetic
ideas.”

Phil Patton (Other Voices,

Other Rooms, p. 81) schrijft

het toekennen van de noemer
Alternative Spaces aan de ver-
schillende initiatieven toe aan
de criticus en kunstenaar Brian
O’Doherty, die tussen 1969

en 1976 aan het hoofd stond
van The National Endowment
for the Arts (NEA) en die een
belangrijke rol heeft gespeeld
in het erkennen en financieren
van de initieel zelfbedruipende
initiatieven. Een belangrijk
overzicht van de Alternative
Spaces Movement werd gereali-
seerd naar aanleiding van een
tentoonstelling Alternatives in
Retrospect in 1981 in The New
Museum in New York (Apple
& Delahoyd (reds.), Alternatives
in Retrospect). De selectie van
deze tentoonstelling beperkt

zich tot zeven Alternative Spaces
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— met name Gain Ground,
Apple, 98 Greene Street, 112
Greene Street, 10 Bleecker
Street, Idea Warehouse en 3
Mercer — en tot de periode
1969-1975. Curatrice en sa-
menstelster Jacki Apple ver-
antwoordt deze keuze als volgt
(p- 6): “I chose to represent
locations — ‘spaces’ — that had
consistent, ongoing programs
of activities over a period of a
year or more, and in which a
number of artists worked and
interacted.” Deze keuze voor
actuele ‘locaties’ maakt, zoals
Apple toegeeft, dat de rol van
‘andere’ alternatieve ruimtes
zoals boeken en tijdschriften
niet worden aangeraakt. Ook
Lawrence Alloway (100 Studios,
p. 4) hanteert een definitie van
het begrip Alternative Space die
veeleer op concrete locaties en
initiatieven berust: “Alternative
spaces is a general term refer-
ring to the various ways in
which artists show their work
outside commercial galleries
and formally constituted
museums. It includes the use of
studios as an exhibition space,
the temporary use of buildings
for work done on site, and co-
operatives of artists, wether for
the purpose of putting on one
exhibition or for running a gal-

lery on a long term basis.” Voor
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andere besprekingen van de
Alternative Spaces Movement in
New York, zie o.m.: Reichard,
Alternative Art Spaces; Larson,
Rooms with a Point of View;
Gear, Some Alternative Spaces in
New York and Los Angeles; Ault
(red.), Cultural Economies; Ault
(red.), Alternative Art New York,
1965-1985.

De Alternative Spaces Movement
beperkt zich overigens niet

tot New York. In andere
Amerikaanse steden ontstaan
gelijkaardige initiatieven,

zoals Hallwalls in Buffalo,
Artemisia en N.A.M.E. in
Chicago, Nexus in Atlanta,
and/or in Seattle, Museum

of Conceptual Art in San
Francisco en Los Angeles
Contemporary Exhibitions,
LACE en Los Angeles Institute
for Contemporary Art, LAICA
in Los Angeles. In 1978 werd
in het LAICA te Los Angeles
een symposium georganiseerd
waarin Alternative Spaces uit de
verschillende uithoeken van de
Verenigde Staten zijn vertegen-
woordigd. Voor een verslag en
evaluatie van dit symposium,
enkele beschouwende essays
en een lijst van de verschil-
lende deelnemers, zie: LAICA,
The New Artsspace. Voor

een historisch overzicht van

Alternative Spaces in Chicago,
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zie: Warren, Alternative spaces.
Voor een uitstekende algemene
analyse van het fenomeen, zie:
Nairne, The Institutionalization
of Dissent.

Gear, Some Alternative Spaces in
New York and Los Angeles, p. 64. 10
De precieze data van de ten-
toonstelling zijn 20-22 april,
26-29 april en 3-6 mei 1968.
De studio’s zijn telkens open
van 12 u. tot 19 u. De andere
deelnemende kunstenaars zijn:
Bernard Aptekar, Richard
Baringer, Bil Creston, Charles
Ginnever, Roger Jorgensen,
Steve Montgomery, Hans

Van Bovenkamp en Robert
Wiegand. Voor de volgende
edities wordt het systeem toe-
gepast dat de deelnemers van
het vorige jaar zelf een kun-
stenaar naar keuze naar voren 11
schuiven.

Alloway, 100 Studios, p. 4.
Alloway maakt hier tevens de
vergelijking met de “artist’s co-
ops” die in de jaren 1950 wer-
den opgericht door de Abstract
Expressionisten. Zie tevens:
Gruen, Bearding the Artist in
His Sanctuary, p. 48. Ingrid
Wiegand (zoals geciteerd in:
Schwartz, The Politicalization of
the Avant-Garde. Part I,

p- 102) geeft een vergelijkbare
verklaring: “Artists felt that

exhibitions were in the hands
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of critics and collectors and
that they had very little to say
in what was shown. The phrase
most often used in connection
with Ten Downtown was ‘to
create an alternative.
Battcock, 10 Downtown. Open
studios in Lower New York, p. 18.
Deze attitude geldt in zekere
zin ook voor de eerste bewoners
van SoHo, zie: Hudson, The
Unanticipated City, p. 87: “The
early invasion of lofts by artists
in the late 1950s and early
1960s can be seen as an ad hoc
solution to the problem artists
had in finding adequate living
and working space in New
York. There was no core set of
values that knitted these early
loft dwellers together except
their commitment to art.”
Goldin, Look Aloft, p. 51; 72.
Dat deze manier van presen-
teren wel succes heeft, blijkt
uit de wijze waarop Goldin
vervolgt: “If the scene does
not have a place for work of
this caliber and range, it’s in
trouble.” Achter de activiteiten
van Alan Saret in diens Spring
Palace schuilt eveneens een
ontevredenheid met de wer-
king van galeries, en dan meer
bepaald de Bykert Gallery
waaraan hij is verbonden. Zie
Alan Saret, zoals geciteerd in:
Brentano & Savitt (reds.), 112

12
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Workshop / 112 Greene Street,

p. xii: “At the time, I was
terminating my involvements
with commerical galleries be-
cause they had become a blind
alley to the vehicles of art in an
ethical and spiritual dimension.
/ In my ground floor and
basement space at 119 Spring
Street, the ‘Spring Palace,’ I
was moving toward the idea
of an artist’s studio that would
periodically become public for
the display of the work of the
artist and any others that artist
might designate.” In zijn studio
organiseert Saret naast een
tentoonstelling van eigen werk
(die trouwens in maart 1970 de
cover van Artforum haalt) ook
tentoonstellingen van Jennifer
Bartlett en Thornton Willis.
Laura Dean en Joan Jonas
voeren er een dansvoorstelling
op, gecombineerd met een
groots banket.

In datzelfde jaar voert Marcel
Broodthaers immers een
vergelijkbare handeling uit,
wanneer hij zijn atelier in de
Rue de la Pépiniére in Brussel 13
omvormt tot het Musée d’Art
Moderne, Département des

Aligles, Section XIXeme Siécle.

In één omvattende geste
vereenzelvigt Broodthaers de
studio met de tentoonstel-

lingsruimte — of de ruimte van
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private productie met die van
publieke presentatie — en heft
hij het klassieke onderscheid
tussen privaat en publiek op.
Voor een uitstekende analyse
van Le Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles, Section
XIXéme Siécle van Broodthaers,
zie: Crimp, This Is Not a
Museum of Art. Het Musée

d’Art Moderne, Département des
Aigles, Section XIXéme Siécle
sluit na een jaar de deuren in
Brussel en verhuist nadien naar
Antwerpen, om daar opnieuw
open te gaan met een nieuwe
sectie, la Section XV IIéme Siécle,
in de alternatieve tentoonstel-
lingsruimte A37 90 89. Deze
ruimte — genaamd naar het
telefoonnummer, gecombi-
neerd met de A die meteen een
eerste plaats in de telefoongids
veilig stelt — werd op 24 mei
1969 opgericht door enkele
kunstenaars, verzamelaars en
critici. Voor een beschrijving
van de activiteiten van A37

90 89, zie: Vanderlinden,
A379089.

Bob Wiegand, zoals geciteerd
in: Goldin, Look Aloft, p. 51.
Een gelijkaardige toon wordt
aangehouden bij de tweede
editie van de tentoonstelling
door Gregory Battcock, die
stelt (10 Downtown, p. 23):
“The artists admit that this
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peculiar, new type format
allows the public opportunity
to see what working artists
want to show in the way

they want it to be seen.” Een
gelijkaardige motivatie schuilt
achter de verschillende stu-
diotentoonstellingen die Alan
Saret organiseert in zijn tot
Spring Palace omgedoopt atelier.
In een recensie van een van
deze studiotentoonstellingen
in Artforum uit 1970 beschrijft
Emily Wasserman (Alan Saret’s
Studio Exhibition) hoe het
installeren van het werk in de
studio deels berust op de mo-
tivatie om het werk in ‘ideale’
omstandigheden te presente-
ren: “The coefficient necessity
is that of viewing the work
within the specific context in
which the artist has situated

it and worked on it. This

new and integral relation to
place may account for the more
retiring and insecure aspect

of some of his earliest work
which was moved from studio
to gallery for exhibition — and
with some loss of its original
and intended effect, as I recall
from having seen some of those
first pieces in the artist’s studio,
where shafts of soft afternoon
light diffused the chicken-wire
masses into glittering clouds,

an experience which could

not be altogether recreated 15
under gallery lighting.” Sharon

Zukin (Loft living, p. 80) stelt 16
dat 10 Downtown in belangrijke

mate heeft bijgedragen aan de

consumptie en popularisering

van de studio, meer bepaald

de prototypische ruimte

van de loft: “Eventually, the

consumption of art in the 17
artist’s studio developed into a

consumption of the studio too.

In 1968, the ‘Downtown Ten’

Art Show exhibited the work

of ten New York artists in their

lofts. People had to walk from

one loft to another to see the

work and the artists. It was a

novel situation — even more

redolent with artistic ambiance

that the late-fifties openings

of the Tenth Street School of

Abstract Expressionists, when

an ‘uptown’ art public used

to go from one artists’ co-op

gallery to another in search of

the most bohemian or most

avant-garde showing. By the

late sixties, the seed had been

sown: people began to think

of the art studio as an exciting

place to live. The artists’ suc-

cess in attracting the art public

to their studios became the

success of the studios.”

Charles Ginnever, zoals geci-

teerd in: Goldin, Look Aloft, 18
p. 51.
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Schwartz, The Politicalization of 19
the Avant-Garde. Part I, p. 102.

Voor een beschrijving van het
algemene politieke en culturele

kader aan het einde van de

jaren 1960 en het ontwikkelen

van alternatieven door kunste-

naars, zie: Phillips (red.), The
American Century, pp. 223-268.

AIR (Zucker, Making A.I.R., 20
p. 81) stelt zich onder meer

tot doel te tonen dat er op zijn 21
minst twintig vrouwelijke

kunstenaars vernieuwend,
professioneel werk produceren

in 1971. Barbara Zucker (An

interview with members of A.LR.,

pp- 58-59) benadrukt dat dit

achteraf weliswaar als een over-
dreven argument overkomt,

maar dat het toen niet evident 22
was: “Although this has been
documented before, it bears 23
reiterating: to blithely state then

that there were so many good 24
women artists working was met

with many an arched eyebrow. 25
If one were to say it now, it

would be met with ridicule for

its obviousness.” De naam AIR
verwijst naar de zoneringswet

uit 1964 — de zogenaamde

Artists in Residence — die toeliet

dat twee verdiepingen van een
loftgebouw in SoHo werden

gebruikt door kunstenaars.

Alloway, Women’s Art in the

1970s, pp. 64-72.

[FIG.]: Guerrilla Art Action
Group, Blood Bath, The
Museum of Modern Art, New
York, 1969; in: Phillips (red.),
The American Century, p. 227.
Voor een beschrijving van de
acties van de Guerilla Art Action
Group, zie o.m.: Hendricks &
Toche, GAAG.

Patton, Other Voices, Other
Rooms, p. 80.

Larson, Rooms with a Point of
View, p. 33. Zie ook: Larson,
Six Art Institutes. On the
Lonesome Road of the Avant-
Garde, waarin Larson het
programma van de Alternative
Space vergelijkt met dat van
een Institute for Contemporary
Art of Kunsthalle.

Apple & Delahoyd (reds.),
Alternatives in Retrospect, p. 5.
Larson, Rooms with a Point of
View, p. 34.

Nairne, The Institutionalization
of Dissent, p. 388.

Robert Newman, zoals
geciteerd in: Apple &
Delahoyd (reds.), Alternatives
in Retrospect, p. 18. Ondanks
de ligging Uptown op West
80th Street wordt deze ruimte
beschouwd als een voorloper
van de Alternative Spaces in
SoHo. Zie: Delahoyd, Seven
Alternative Spaces, p. 9. Gain
Ground opent 12 april 1969

en sluit in juni 1970, na verlies
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van de ruimte. Nadien blijft
Gain Ground als organisatie
nog verder werken, met onder
meer multimediavoorstellingen
in de Cinematheque op Wooster
Street en werken in de publieke
ruimte.

[FIG.]: Vito Acconci, Room
Piece (activity/room situation),
Gain Ground, New York,
1970; in: Apple & Delahoyd
(reds.), Alternatives in Retrospect,
p- 19.

Acconci, Room Piece, Gain
Ground Gallery, New York,

p. 16.

In 1970 voert Acconci een
gelijkaardige performance

uit in het kader van de
tentoonstelling Information in
het Museum of Modern Art,
genaamd Service Area. Hiervoor
laat Acconci zijn post bezorgen
in het MoMA in plaats van op
zijn eigen appartement. Het
werk bestaat erin dat Acconci
elke dag naar het MoMA
afreist per metro of te voet om
er zijn post op te halen.
Delahoyd, Seven Alternative
Spaces, p. 10.

Billy Apple, zoals geciteerd

in: Apple & Delahoyd (reds.),
Alternatives in Retrospect, p. 22.
Ibidem, p. 22.

Shirey, Downtown Scene, p. 14.
Nairne, The Institutionalization
of Dissent, p. 396. De in 1963

34

35
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opgerichte Factory van Andy
‘Warhol geldt uiteraard als

een belangrijke voorloper.

Bij Warhol staat de trans-
formatie van de traditioneel
geisoleerde studio tot een
‘collaboratieve werkplaats’
echter in het teken van een op
kapitalische leest geschoeid
executive managenient en van een
radicale identificatie met de
anonieme massaproductie van
de naoorlogse Amerikaanse
consumptiemaatschappij. De
Alternative Spaces daarentegen
vertegenwoordigen niet langer
het optimisme van de pop art
maar worden getekend door
een postindustriéle mentaliteit.
Voor een gedegen analyse van
The Factory van Andy Warhol
binnen de problematiek van
de studio in de postmoderne
kunst, zie: Jones, Machine in the
Studio, pp. 189-267.

Holly Solomon in conversation
with Jacki Apple (1981), p. 28.
Ibidem, p. 28.

Ibidem, p. 28.

Andere bekende kunstenaars
uit de jaren 1970 die 98 Greene
Street aandoen, zijn Dan
Graham, Dennis Oppenheim,
Robert Kushner, Susan Hall,
Charles Simonds en een muzi-
kant als La Monte Young, maar
ook critici en dichters Carter
Ratcliff en Peter Schjeldahl.

38
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98 Greene Street vormt het
platform voor de videoper-
formance Tivo Consciousness
Projection(s) van Dan Graham in
1972 en voor de bekende per-
formance Works with Offspring
van Dennis Oppenheim,
waarin hij de woorden die zijn
zoontje Erik op zijn rug schrijft
tracht te reproduceren. Voor
een chronologisch overzicht
van de activiteiten in 98
Greene Street, zie: Apple &
Delahoyd (reds.), Alternatives in
Retrospect, p. 29.

Holly Solomon in conversation
with Jacki Apple (1981), p. 28.
Caroline Goodden, zoals
geciteerd in: Brentano & Savitt
(reds.), 112 Workshop / 112
Greene Street, p. X.

[FIG.]: Nancy Holt, Crossed
Locators, 112 Greene Street
Workshop, New York, 1972;
in: Apple & Delahoyd (reds.),
Alternatives in Retrospect, p. 44.
Aan weerszijden van de ruimte
bevinden zich grote ramen. Bij
het binnenkomen links bevindt
zich een trap naar de kelder.

In 1970 bezit de ruimte geen
verwarming, bladert de verf
van de muren en is de vloer

in slechte staat. Dit karakter
wordt door de kunstenaars
echter net als bijzonder uitda-
gend ervaren, getuige het vol-

gende citaat van Jene Highstein

41
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(Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street, p
viii): “It was the funkiest place
in the world — so beautiful and
impossible at the same time.
The floor was terrible, but the
space itself was so strong that
whatever went on there had to
be at least that strong to work.
Some very powerful things
happened in that space.”
Jeffrey Lew, zoals geciteerd

in: Brentano & Savitt (reds.),
112 Workshop / 112 Greene
Street, p. 2. De tentoonstelling
loopt ongeveer van midden
oktober tot eind december
1970. Deelnemende kunste-
naars zijn Bill Beckley, Bill
Bollinger, David Bradshaw,
James Brown, Rafael Ferrer,
Lee Jaffe, Barry Le Va, Jeffrey
Lew, Gordon Matta-Clark,
Brenda Miller, Richard Nonas,
Douglas Sanderson, Alan
Saret, Marjorie Strider, George
Trakas en Richard Van Buren.
Voor een korte beschrijving
van de verschillende werken,
zie: ibidem, pp. 3-12.

[FIG.]: George Trakas, Steel,
Wood, Glass and Rope (The
Demolition Piece, in progress),
112 Greene Street Workshop,
New York, 1970; in: ibidem,
p. 11. George Trakas, zoals
geciteerd in: ibidem, p 10: ‘I

was very excited about the
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space. The minute I saw it,

I knew that that was where

I wanted to install this piece
I’d been working on.” Lew
weigert initieel Trakas een
plaats te geven, maar wanneer
Trakas op een morgen aankomt
met de sculptuur in de laadbak
van zijn bestelwagen, krijgt hij
uiteindelijk toch een plaats in
de kelder.

Jeffrey Lew, zoals geciteerd in:
ibidem, p x.

Jeffrey Lew, zoals geciteerd in:
ibidem, p. 2.

Peter Schjeldahl, zoals geci-
teerd in: Apple & Delahoyd,
Alternatives in Retrospect, p. 37.
Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street,
p. vil.

Alan Saret, zoals geciteerd in:
ibidem, p. xii.

Sharp & Bear, 112 Greene
Street, p. 13.

Zie hieromtrent ook Richard
Nonas, zoals geciteerd in:
Apple & Delahoyd (reds.),
Alternatives in Retrospect, p. 42:
“We were ready — 112 and us
— at the same moment. And
we were full of it. 112 was our
flood, our explosion. 112 was
our action. We were prisoners
in our studios, and 112 was our
break-out. 112 was our escape.
We grabbed it. We held it. We

tore it apart. 112 was our bat-

51
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tlefield.”

Morris, Siting Food, p. 18.
Lew, zoals geciteerd in:
Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street,
p. 2.

Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street,
p. X; Viil.

|FIG.]: Tina Girouard, Four
Stages, Floor Stage Space, 112
Greene Street Workshop,
New York, 1972. Improvisatie
door Mabou Mines Theater
Company; in: ibidem, p. 41.
Een andere werk, Air Space
Stage genaamd, bestaat uit een
serie balken en buizen die zijn
opgehangen aan het plafond,
en wordt eveneens gebruikt
voor performances. Voor een
beschrijving van de activiteiten
van de Grand Union Dance
Company, het gezelschap The
Natural History of the American
Dancer, en het werk Four
Stages van Tina Girouard, zie:
Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street,
pp- 24-25; 34; 41.

[FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Open House (Drag-On
Dumpster), Greene Street, New
York, 1972. Dans performance;
in: Jacob (red.), Gordon Matta-
Clark, p. 43.

Armstrong, Interview with Keith
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Sonnier, p. 397.

Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 394.

[FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Splitting, Humphrey Street,
Englewood, New Jersey, 1974;
in: Diserens (red.), Gordon
Matta-Clark, p. 202.

De eerste architecturale snede
Sauna maakt Matta-Clark in
zijn eigen woning, met name
tijdens de renovatie van zijn
loft in 4th Street waarnaar hij
in 1971 verhuist, zie: Jacob
(red.), Gordon Matta-Clark,

p. 37. De latere Cuttings in
leegstaande gebouwen in de
stad verricht hij echter op
eigen verantwoordelijkheid

en hebben vaak het karakter
van guerilla-acties aangezien
hij niet alleen opereert in vaak
zeer bouwvallige panden,
maar tevens zonder toelating
van de eigenaars, zonder ver-
goeding en met het risico op
politiecontroles en op geweld
van straatbendes. Zie hiervoor:
Matta-Clark, Interview met
Gordon Matta-Clark, p. 2.

De eerste tentoonstelling van
de resultaten van Matta-Clarks
Cuttings vindt plaats in oktober
1972 in 112 Greene Street. De
restanten en fotocollages van
de werken Bronx Floors worden
er gepresenteerd samen met het

werk Walls Paper en de uitsnij-
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dingen die hij realiseerde in
het interieur van het restaurant
Food. Voor een beschrijving

en illustraties van deze
tentoonstelling, zie: Brentano
& Savitt (reds.), 112 Workshop
/ 112 Greene Street, pp. 34-37.
Voor een recensie, zie: Kingsly,
Gordon Matta-Clark, 112 Greene
Street.

Matta-Clark en Smithson
leerden mekaar kennen op de
tentoonstelling Earth Art, ge-
organiseerd door Willoughby
Sharp, aan de Cornell
University in 1968, wat de
universiteit is waaraan Matta-
Clark zijn diploma van archi-
tect behaalde. Matta-Clark
helpt er onder meer Dennis
Oppenheim bij het realiseren
van diens werk Annual Rings.
Voor een grondige beschrijving
van de relatie en de wederzijdse
invloed tussen Smithson en
Matta-Clark, zie: Lee, Object
to Be Destroyed, pp. 34-48.
Matta-Clark wordt vaak als
een levendiger tegenhanger
van Smithson getypeerd, zie:
Armstrong, Interview with Keith
Sonnier, p. 397: “He resisted
the rhetoric that accompanied
Flavin and Judd, although
there was some contact with
Morris. Gordon had some sort
of philosophical background as

well as some distance on New
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York and himself. There was

a poetic and literary side to
him — there were many other
directions in his early work
that if he had lived he could
have drawn on, not just the
architectural alterations. He
didn’t limit himself to being

a professional artist. He was

a great information gatherer.
He thought compositively, in

a constant stack of images. It
was a lot better than Smithson’s
moroseness. He and Suzy were
real Charles Dickens characters
in a way. It was our Sparky and
our Gang.”

Kirshner, Non-uments, p. 366.
Castle, Gordon Matta-Clark,

p. 37. Voor een beschrijving
van het werk van Matta-Clark
als een praktijk of artistiek spel,
zie: Lee, Object to Be Destroyed,
p. xiii.

Lew, zoals geciteerd in:
Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street, p.
2: “There were a lot of people
who wanted 112 to end. I think
Robert Smithson said that it
should end. I don’t remember
why he said it ... he felt that
works shown should be selec-
ted. But I never understood the
difference between selectionism
and elitism.” De bekendste
uitspraak van Smithson tegen

de zogenaamde alternatieven

252

is te vinden in een interview
met Bruce Kurtz (Conversation
with Robert Smithson, pp. 264-
265): “Kurtz: The museum

is an instrument of control. /
Smithson: It’s an instrument

of control and it’s like building
cathedrals. I mean that’s really
an instrument of political con-
trol. (...) / Kurtz: And it’s a very
effective way of control because
it absorbs so easily any kind of
radical tendency. / Smithson:
Yeah, and that’s why it’s so silly
for artists to try to overcome
that, because they will be ab-
sorbed. That’s like what I said,
they’ll just be integrated into
the whole thing, so there’s no
viable alternative. If there really
was an alternative, consciously
thought, then artists might do
works which are radical but
they are unconscious about
why they are doing them. I'm
just making a plea for more
consciousness in that area and
I'm not bitter about it. I'm just
saying that’s just the way it is.”
Graham, Gordon Matta-Clark,
p. 378

[FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Circus or The Caribbean Orange
(in progress), Museum of
Contemporary Art, Chicago,
1978; in: Jacob (red.), Gordon
Matta-Clark, p. 112.

67 Simon, Interview with John
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Baldessari, p. 19: “this may
sound strange, but he was both
a Minimalist and a Surrealist
... Gordon was a second-
generation Minimalist in that
some of the dissatisfaction

and restlessness, not with the
ideas but with the execution
of Minimalist art, are evident
in his work. He made the
transition between Minimalist
concept and a kind of expres-
sionist execution. You could
say he was a messy Minimalist;
he liked big rough edges.”
Carl Andre, zoals geciteerd

in: Bourdon, The Razed Sites
of Carl Andre, p. 104: “Up a
certain time I was cutting into
things. Then I realized that the
thing I was cutting was the cut.
Rather than cut into the mate-
rial, I now use the material as
the cut in space.”

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 376.

Ibidem, p. 375. Dan Graham
(Gordon Matta-Clark,

pp. 379-380) leest Matta-Clarks
aanpak als ‘reverse Cubism’:
(...) where Cubist collage
consists of fragments of the real
world brought into (gallery)
art, Matta-Clark’s work cuts
away from (into) things to
substract from the real world,
in order to make a ‘sculpture.””

Opmerkelijk is wel dat Matta-
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Clark (Interview met Gordon
Matta-Clark, p. 3) gebouwen
als objectmatige entiteiten
behandelt. Matta-Clark spreekt
hierbij zowel over het project
Splitting uit 1974 als over Bingo
uit 1974. Hij benadert een ge-
bouw niet als een aaneenscha-
keling van plaatsen of ruimtes,
maar als een omvattende
complexe structuur, gaande van
de funderingen tot de nok. Dit
wordt tevens opgemerkt door
Al Brunelle (The Great Divide,
p. 92) in een recensie van

het project Splitting. Volgens
Brunelle verleent de dissectie
het gebouw merkwaardig
genoeg een “object-achtige
eenheid.”

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 374.

Voor een bespreking van deze
strategie van het ‘onthullen’
van architectuur, zie o. m.:
Brouwer, Blootleggen.

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 376.

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 32:

“(...) I dug a deep hole in the
basement of 112 Greene Street.
What I wanted to do I didn’t
accomplish at all, which was
digging deep enough so that

a person could see the actual
foundations, the ‘removed’ spa-

ces under the foundation, and
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liberate the buildings enormous
compressive, confining forces
by making a hole. To be able to
pass freely under an area once
so dominated by gravitational
constraint — that would have
been something!”

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 376. Zie ook Wall,
Gordon Matta-Clark’s Building
Dissections, p. 43: “T wanted

to alter the whole space to

its very roots, which meant a
recognition of the building’s
total (semiotic) system, not in
an idealized form, but using the
actual ingredients of a place.
So physically penetrating the
surface seemed the logical next
step.”

Castle, Gordon Matta-Clark,

p- 39.

Judith Russi Kirshner,

zoals geciteerd in: Jacob (red.),
Gordon Matta-Clark, p. 121.
Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 40. Voor
Matta-Clark (Ibidem, p. 40)
vormen de zogenaamde strata
of ‘lagen’ van een gebouw zelfs
een belangrijkere drijfveer dan
het creéren van duizelingwek-
kende perspectieven: “The act
of cutting through from one
space to another produces a
certain complexity involving
depth perception. Aspects of

stratifications probably interest
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me more than the unexpected
views which are generated

by the removals — not the
surface, but the thin edge, the
severed surface that reveals the
autobiographical process of its
making.”

Lee, Object to Be Destroyed,

pp- 114-161.

Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 390.

Susan Rothenberg, zoals geci-
teerd in: Jacob (red.), Gordon
Matta-Clark, p. 73.

Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 392.

Ibidem, p. 393.

Lee, Object to Be Destroyed,

p. 160-161.

Koch, Where the Avant-Gardest
Work the Hardest, p. 113.
Matta-Clark, Interview met
Gordon Matta-Clark, p. 8.
Matta-Clark, Letter to his
Lawyer in New York, October
1975.

Lee, Object to Be Destroyed,

pp. 34-35.

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 376.

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 41.
Gordon Matta-Clark, zoals
geciteerd in: Lee, Object to Be
Destroyed, p. 94.

Jacob (red.), Gordon Matta-
Clark, p. 96.

Volgens Andrew McNair
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(zoals geciteerd in: Jacob
(red.), Gordon Matta-Clark,

p. 96) vergeleek Eisenman

de act met het inslaan van de
ruiten van Joodse winkels op 97
de Kristalnachten in nazi-
Duitsland. 98
Krauss & Bois, A User’s Guide
to Entropy, p. 59.

Matta-Clark, Interview met
Gordon Matta-Clark, p. 2.
Matta-Clark, Letter to his
Lawyer in New York, October
1975. Wanneer Matta-Clark
op de dag van de opening van
het werk Day’s End op Pier 52
(Gansevoort Street en West
Street) in 1975 door de stad
New York in beschuldiging
wordt gesteld van vernieling
van stedelijk grondbezit, voert
hij als verdediging aan dat hij
de verlaten en verwaarloosde
plaats van de loods op Pier 52
tijdelijk een nieuwe bestem-
ming als stedelijk park heeft
gegeven (Ibidem): “Given

the prevalent conditions and
specific circumstances at play
in such a place as Pier 52, [

can find only good in the con-
version of the structure into a
work of art, a sculptural festival
of light and water, an enclosed
park, rather than a derelict
waste. In my final analysis such
an act is not only defendable

but would make a valuable
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contribution to the people

of the city of New York.”

De klacht wordt uiteindelijk
ingetrokken.

Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 389.

Gordon Matta-Clark, Letter

to Harald Stern, Department of
Real Estate, New York, July 10,
1971, zoals geciteerd in: Lee,
Object to Be Destroyed, p. 73.
Matta-Clark is steeds bijzonder
dubbelzinnig gebleven over het
al dan niet pragmatische karak-
ter van zijn illegale ingrepen

in leegstaande gebouwen. Zo
stelt hij in een interview met
Liza Bear (Gordon Matta-Clark
... Splitting, p. 375) dat hijj

er wel voor te vinden is om
bewoonde of bruikbare ruimtes
te transformeren: “it would
change your perception for a
while, and it would certainly
modify privacy a great deal.”
In dit interview relativeert
Matta-Clark dan weer zijn
operaties in leegstaande ge-
bouwen als puur pragmatisch:
“LB: (...) why do something
to a building that’s about to be
demolished? There’s something
perversely lyrical about that.

/ GMC: Actually, I find that
whole aspect it, the fact that
the building is about to be
demolished purely expedient.
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The only reason I'm dealing
with those situations is be-
cause they’re the ones that are
available. / LB: So it’s a purely
pragmatic thing? / GMC: I
think basically.”

Graham, Gordon Matta-Clark,
p. 379. In het interview met
Donald Wall (Gordon Matta-
Clark’s Building Dissections,

p. 43) stelt Matta-Clark dat een
groot deel van zijn werk zich
nu eenmaal concentreert op
datgene wat wordt ‘ontkend’:
“(...) much of my life’s
energies are simply about being
denied. There’s so much in
society that purposely intends
denial: deny entry, deny pas-
sage, deny participation, etc.
We would all still be living in
towers and castles, if we hadn’t
broken down some of the
social and economic barriers,
inhibitions, and restraints. My
work directly reflects this.”
Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 389.

Gordon Matta-Clark, zoals
geciteerd in: Lee, Object to Be
Destroyed, p. 94.

Krauss & Bois, A User’s Guide
to Entropy, p. 60.

[FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Garbage Wall, St. Mark’s
Church, New York, 1970; in:
Diserens (red.), Gordon Matta-
Clark, p. 77.
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Gordon Matta-Clark, zoals
geciteerd in: Diserens, The
Greene Street Years, p. 360:
“Once I have built a wall it
will provide a setting for some
very simple ‘domestic’ activi-
ties: I will work, eat, drink,
and clean, maintaining the
area around the wall, which
will be my role in the ongoing
performace. (...) I shall rent
a street container in order

to remove the wall and all
props. The total effect will be
a home-street cycle growing
from and returning to the
garbage.” In 1971 maakt hijj
een gelijkaardige muur in het
kader van het Brooklyn Bridge
Project van Alanna Heiss,
gecombineerd met een berg
metaaloverschot (Jacks).
|FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Threshole, The Bronx, New
York, 1973; in: Diserens
(red.), Gordon Matta-Clark,

p. 179.

Lee, Object to Be Destroyed,

p. 46.

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 39: “1
seek structures which have
certain kinds of historical and
cultural identities. But the
kind of identity for which I
am looking has to have a re-
cognizable social form. One of

my concerns (...) is the Non.
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u.mental, that is, an expression
of the commonplace that
might counter the grandeur
and pomp of the architectural
structures and their self-glori-
fying clients.”

Het project Bingo kreeg meer-
dere namen, zoals Bingo X
Ninths, Bingone X Ninths, Bin.
go.ne, Bingo.ne by Ninths and
Days en Been Gone By Ninth.
Opmerkelijk is dat Matta-
Clark hierbij een woordspel
speelt met de negen delen die
hij uit de gevel snijdt en de
tien dagen die hij daarvoor
ter beschikking heeft. Matta-
Clark voert het werk uit in het
kader van het project Artpark
in Lewiston, New York. Hijj
krijgt daartoe een leegstaand
huis tot zijn beschikking in
Niagara Falls. De afbraak van
het huis was tien dagen later
gepland. Zie: Jacob (red.),
Gordon Matta-Clark, p. 74.
Lee, Object to Be Destroyed, p.
39. Voor een uitgebreide be-
spreking van Smithsons begrip
van entropie, zie hoofdstuk 8.
Simon, Interview with Joseph
Kosuth, p. 111.

Simon, Interview with Les
Levine, p. 95.

Kirshner, Interview with Gordon
Matta-Clark, p. 393.

Ibidem, p. 393.

Kirshner, Non-uments, p. 367.
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Simon, Gordon Matta-Clark
(1943-1978), p. 13.

De Cauter, Anarchitectuur,

p. 45.

Simon, Interview with Dennis
Oppenheim, p. 21.

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 39.
Pincus-Witten, Gordon Matta-
Clark, p. 13. Matta-Clark
heeft echter vanaf het begin
ook in reguliere galeries
tentoongesteld, zoals de
galerie John Gibson, waar
hij al in 1969 deelneemt aan
de groepstentoonstelling
Documentations. In diezelfde
galerie houdt Matta-Clark in
1974 een tentoonstelling met
de resultaten van de werken
Splitting en Bingo. Na het
uitvoeren van Bingo voert
Matta-Clark onderweg naar
de galerie een haast rituele
actie uit door zes van de negen
brokstukken in een ravijn te
dumpen.

Alx Katzman, zoals geciteerd
in: Brentano & Savitt (reds.),
112 Workshop / 112 Greene
Street, p. X.

Lippard, The Geography of
Street Time, pp. 181-209.
Block, Square Map SoHo,

p. 7. Volgens Sharon Zukin
(Loft living, p. 16) is SoHo
veeleer een product van de

vastgoedpolitiek dan van een
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reéel gevoel van artisticke
gemeenschap: “(...) far from
being either an indigenous

or a spontaneous artists’
community, SoHo was really
a creation of the investment
climate.” In haar analyse van
de loftbeweging in SoHo New
York besteedt Zukin vooral
aandacht aan de politieke en
economische context in New
York aan het einde van de
jaren 1960 en aan de rol van
New York als exponent van de
cultivering van een alternatie-
ve life-style. Aan de betekenis
van de loft als productieruimte
voor de beeldende kunst
besteedt ze weinig of geen
aandacht. Dat belet echter niet
dat het boek Loft Living tot op
heden de meest lucide analyse
biedt van de transformatie van
SoHo van een artisiek getto
tot een gecultiveerd bohemia.
Voor artikels van Zukin over
de loftbeweging in New
York, zie: Zukin, Loft Living
as ‘Historic Compromise’ in the
Urban Core, 1982; Zukin, The
Creation of a ‘Loft Lifestyle,”
1990. Voor artikels die reeds
aan het begin van de jaren
1970 de popularisering van
SoHo en de daaropvolgende
gentrification aankaarten,

zie: Hellman, SoHo, 1970;
Gardner, SoHo, 1974; Feretti,
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SoHo Grows Up and Grows Rich
and Chic, 1975; Goldstein,
SoHo Loft for Sale, 1977;
Ratcliff, SoHo, 1978.

Simon, Interview with_John
Gibson, p. 23.

Herrera, Manhattan Seven,

p. 50.

Bear, Gordon Matta-Clark ...
Splitting, p. 375.

Reiss, From Margin to Center,
p. 16.

Diserens, The Greene Street
Years, p. 359.

|FIG.]: Gordon Matta-Clark,
Walls paper, 112 Greene Street
‘Workshop, New York, 1972;
in: Jacob (red.), Gordon Matta-
Clark, p. 47.

Simon, Interview with Caroline
Goodden, p. 123. De ambigu-
iteit die de rauwe ruimtelijke
context van de lofts oplevert,
wordt duidelijk uit een recen-
sie van April Kingsley (Gordon
Matta-Clark) van de eerste ten-
toonstelling van de restanten
van de Cuttings in 112 Greene
Street in oktober 1972: “A
section of wall, a hunk of floor
or ceiling (depending on how
you look at it) becomes a work
of art when it is transferred

to the setting of a gallery. 112
Greene Street, however, looks
like the sites from which his
pieces have been removed,

which makes it difficult for
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the viewer to ‘see’ his work as
art. But then if it were viewed
in the glossy surroundings of
an uptown gallery it might
look too arty to be real.
Matta-Clark has left himself
only a very fine margin
between art and life in which
to manoeuver.”

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 40.
Patton, Other Voices, Other
Rooms, p. 80.

Armstrong, Interview with Tina
Girouard, p. 396: “With Food
and 112 and Avalanche, we
had our own places to meet,
our own magazine.”

Holland, And Now, from the
Commissioner of Acronyms:
TriBeCa, p. 22.

Lippard, The Geography of
Street Time, p. 199. Voor een
beschrijving van het fenomeen
van de Streetworks, zie ook:
Perrault, Critique Street Works.
|FIG.]: Trisha Brown, Roof
Piece, SoHo, New York, 1973;
in: Block (red.), New York

- Downtown Manhattan: SoHo,
p. 199.

Zoals Pamela M. Lee (Object
to Be Destroyed, p. 88) terecht
stelt, onderscheidt het werk
van Matta-Clark zich van

dat van kunstenaars als
Michael Asher of Daniel

Buren. Deze kunstenaars
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zetten de door minimal
geinitieerde exploratie van
de presentatiecontext voort
op een institutioneel kritisch
niveau. De meeste plaatsen
waar Matta-Clark aan de slag
gaat, kunnen vanuit de kunst
niet als ‘institutioneel geladen’
worden beschouwd. De
leegstaande en bouwvallige
panden kan hij niet bekritise-
ren omdat het geen instituties
zijn. Buiten de rijwoning
voor het werk Circus, dat
eigendom is van het Museum
of Contemporary Art te
Chicago, heeft geen van

deze panden een toekomst in
cultureel opzicht.

Larson, Rooms with a Point of
View, p. 34.

Nairne, The Institutionalization
of Dissent, p. 388.

Boeken spelen eveneens een
belangrijke rol in de ontwik-
keling van de Alternative
Spaces. Een van de prominente
figuren in de promotie en
verdeling van kunstenaars-
boeken is Martha Wilson,

de oprichtster van verdeler
Printed Matter. Voor een
analyse en overzicht van het
boek als alternatieve ruimte,
zie o.m.: Linker, The Artist’s
Book as an Alternative Space;
Wilson, Artist’s Books As

Alternative Spaces.
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140 Delahoyd, Seven Alternative 148 Voor een groepsfoto en vol- 156 Glueck, Art Notes. Initieel hanteert to be a practical solution to the
Spaces, p. 8. ledige lijst van de kunstenaars, Heiss zelfs het devies dat ze space problems in overcrowded

141 Alanna Heiss, zoals geciteerd zie: Heiss (red.), Rooms P.S. 1, een ruimte maximaal drie keer cities that can no longer afford to
in: Helgesen, Home’s where the p- 5. gebruikt om te anticiperen op elke construct new facilities.”
Art is. 149 Foote, The Apotheosis of the institutionalisering. Van zodra 163 Bear, Gordon Matta-Clark ...

142 Voor een beschrijving van het Crummy Space, p. 29. een plek door de afficionados als Splitting, p. 376.
project S.P.A.C.E., zie o.m.: 150 [FIG.]: Gordon Matta-Clark, ‘kunstruimte’ wordt erkend, ver- 164 Kirshner, Interview with Gordon
Sedgeley, A Proposal to Provide Doors Through and Through; liest ze immers haar informele en Matta-Clark, p. 393.
Studio Workshops for Artists; Carl Andre, Lament for the ongewone karakter. Zie: Reichard, 165 Brian Wallis, in gesprek met
Mellor, The Sixties Art Scene in Children, tijJdens Rooms, P.S.1, Alternative Art Spaces, p. 249. auteur, New York, 1133 Avenue of
London, pp. 193-194. Long Island City, Queens, 157 [FIG.]: The Institute for Art & the Americas, 6 maart 2001.

143 Foote, The Apotheosis of the New York, 1976; in: Heiss Urban Resources, The Clocktower, 166 Wall, Gordon Matta-Clark’s Building
Crummy Space, p. 29. (red.), Rooms P.S. 1, Manhattan, New York, 1976, Dissections, p. 39.

144 [FIG.]: The Institute for Art p- 18/107. Rosalind Krauss interieur (foto Michael Asher); in: 167 Simon, Interview with_John Baldessari,
& Urban Resources, P.S.1, (The Originality of the Avant- Buchloh (red.), Michael Asher, p. p- 19.
Long Island City, Queens, Garde and Other Modernist 137.
New York, 1976, achter- Myths, pp. 210-219) bespreekt 158 Edens, Alternative Spaces,
zijde; in: Davis, The Museum de tentoonstelling Rooms pp. 38-39.
Transformed, p. 175. trouwens als paradigma van 159 Schjeldahl, The Diffident Avant-

145 Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 3. de indexicale strategie: “Again Garde Has an Outpost in the Sky.

146 Davis, The Museum and again this group of artists, 160 Ibidem.
Transformed, p. 174. working independently, chose 161 Simon, Interview with Alanna Heiss,

147 [FIG.]: The Institute for Art & the terminology of the index. p. 123.
Urban Resources, P.S.1, Long Their procedures were to 162 In de inleiding van de cataloog

Island City, Queens, New
York, 1976, interieur school-
gebouw voor de renovatie;
in: Heiss (red.), Rooms P.S. 1,
p. 11. Volgens Shael Shapiro
(in gesprek met de auteur,
New York, 63 Greene Street,
1 maart 2001) had dit ook in
belangrijke mate te maken
met de budgetbeperking. Het
beschikbare budget liet enkel
toe om het gebouw op vlak
van de hoogstnoodzakelijke

voorzieningen in te richten.

exacerbate an aspect of the
building’s physical presence,
and thereby to embed within
it a perishable trace of their
own.”
151 Foote, The Apotheosis of the
Crummy Space, p. 29.
152 Ibidem, p. 30.
153 Heiss (red.), Rooms P.S. 1,
p. 3.
154 Foote, The Apotheosis of the
Crummy Space, p. 37.
155 Davis, The Museum Transformed,
p. 174.

van de tentoonstelling Rooms
looft programma directeur Linda

Bloomberg (Heiss (red.), Rooms

P.S. 1, p. 3) de specificieke strategie

van het Institute for Art and Urban
Resources: “The project fits the
goals of the Institute: the re-use

of an existing urban resource and
the saving of an architecturally
interesting building. This is an
important concept not only for
contemporary art but for modern
cities as well. Using abandonned

spaces in an imaginative way seems
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hoofdstuk 7

Het museum als
cultuurfabriek:
Centre Pompidou

Een nieuw institutioneel model

In 1966 verdeelt Marcel Broodthaers een verzameling confi-
tuurpotten, waarin uitgeknipte afbeeldingen van ogen zitten,
over vier glasplaten die zijn gemonteerd op draadstangen. Hjj
noemt het werk Building (Les Yeux)." Broodthaers maakt dat
jaar nog werken met oogbokalen, maar Building (Les Yeux)

is zeker het meest architecturale. Het lijkt wel een maquette
van een modernistische structuur, of zelfs een parafrase op het
Domino-project van Le Corbusier. Building (Les Yeux) is ech-
ter geen machine a habiter. Het is, zoals de titel aangeeft, een
machine a voir. De constructie is radicaal panoptisch. Ze roept
de idee van een totale transparantie op waarbij men zowel
van binnen als van buiten altijd ‘alles’ ziet. Het gebouw heeft
dan ook geen buitenkant en de vloeren zijn van glas. Anders
dan bij het panopticon van Jeremy Bentham zit de blik niet
verscholen in het centrum van het gebouw. De blik is het
gebouw. De panoptische blik van Bentham is in Broodthaers’
‘architecturaal model’ tot een alomtegenwoordige ruimtelijke
conditie verheven. Men wordt niet alleen overal gezien; men
ziet zelf ook alles, in alle richtingen en (van)op eender welke
plaats.” Deze allesomvattende zichtbaarheid, dit panoptisch
panorama maakt uiteindelijk elke plek in het gebouw inwis-
selbaar. Het zien dat Building (Les Yeux) oproept is radicaal
onspecifiek. Als kijkdispositief is de constructie zo open dat er
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uiteindelijk niets te zien valt. Daarmee is het werk niet alleen
une machine a regarder, maar — analoog aan Jean Baudrillards
karakterisering van het Centre Pompidou — “une machine

a faire le vide.” Building (Les Yeux) kan worden gelezen als
het model van een doorzichtig en leeg museum, dat ons niet
zozeer iets toont, maar dat enkel de belofte van een absolute
‘toonbaarheid’ tentoonstelt. Waar Broodthaers echter sug-
gereert dat de belofte van een totale zichtbaarheid in zichzelf
vastloopt — de ruimte is immers volledig met oogbokalen
volgestouwd — hebben architecten wel degelijk getracht een
vorm te bedenken die ons een ‘totale zichtbaarheid’ belooft.
Broodthaers” werk kan worden gelezen als een kritische an-
ticipatie op architecturale projecten die de belofte van een
totale flexibiliteit en transparantie huldigen. Eén van die pro-
jecten is ongetwijfeld het Centre Pompidou (1972-1977) van
Renzo Piano & Richard Rogers dat, net zoals Broodthaers’
‘maquette’ Building (Les Yeux), bestaat uit een doosvormig
volume, grote open werkvloeren en een rigide karkas.*

Wanneer Douglas Davis in 1990 in het boek The Museum
Transformed. Design and Culture in the Post-Pompidou Age op-
merkt dat museumarchitectuur sinds de opening van het
Centre Pompidou in 1977 ‘nooit meer hetzeltde’ is geweest,
dan wijt hjj dit niet zozeer aan de ophefmakende architec-
tuur, maar vooral aan het nieuwe museumprogramma dat het
instituut lanceert: “(...) its controversial exterior form and
interior program radically reversed notions of what a museum
could be or do.”*® In het Centre Pompidou wordt het traditi-
onele museumprogramma aangevuld met een conglomeraat
aan culturele en sociale functies: “Rather than insisting that
visitors reverently behold its masterpieces, the Pompidou in-
vited us to walk, talk, think, read, shop and even eat within
” In navolging van de wens van president Georges
Pompidou, wordt het Centre als een omvattend cultureel
centrum opgevat, getuige de titel Le Centre National d’Art et
Culture Georges Pompidon.” Daartoe worden enkele voorheen
autonome instellingen rond een nieuwe publieke bibliotheek
verzameld. Het museum (het traditionele Musée d’Art Moderne

its doors.
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of MNAM dat sinds 1947 huisde in het Palais de Tokyo)
vormt samen met het Centre National d’Art Contemporain
(CNAC) het Département des Arts Plastiques, wat slechts

één van de vier departementen is van het Centre, naast de
Bibliothéque Publique d’Information (BPI), het Centre de Création
Industrielle (CCI) en het Institut de Recherche et Coordination
Acoustique / Musique (IRCAM).* Het samenvoegen van ver-
schillende culturele departementen op één plaats, in één ge-
bouw en tot één overkoepelend instituut, vormt een unieke
operatie voor een instituut van dergelijke allure. Terwijl in
het MoMA te New York onder leiding van Alfred Barr, in
het Stedelijk Museum te Amsterdam onder Willem Sandberg
of het Moderna Museet te Stockholm onder Pontus Hulten,
tal van andere diverse culturele functies aan een bestaand
museum(gebouw) worden toegevoegd, wordt het MNAM
niet enkel naar een nieuw gebouw verhuisd, maar wordt

het in één beweging ‘onderdeel’ gemaakt van een

hybride cultureel programma — wat in de wedstrijJdopgave
“un ensemble d’art contemporain” wordt genoemd.” Het
museum vormt niet langer hét centrum van het instituut

— of de kern van de bouwopgave — maar wordt gereduceerd
tot één van de vier te behuizen departementen. Het Centre
Pompidou wordt in zijn totaliteit nooit als een museum pur
sang gedacht, maar als een cultureel grootwarenhuis waarbin-
nen het museum zelf is herleid tot een ‘afdeling.”” De con-
ceptie van het Centre Pompidou start zowel op institutioneel
als op architecturaal vlak van een tabula rasa en biedt dus de
kans om op beide vlakken radicaal nieuwe ‘modellen’ te ont-
wikkelen. Bovendien is het de eerste keer dat voor een on-
derneming als deze een internationale architectuurwedstrijd
wordt georganiseerd. Op uitdrukkelijjke vraag van president
Pompidou wordt ervoor gezorgd dat ook jonge architecten de
mogelijkheid krijgen om vernieuwende ideeén te lanceren."
Hij wil vermijden dat het Centre de zoveelste monumentale
‘marmeren’ tempel voor de kunsten in Parijs wordt.” Het
Centre moet zich profileren als een open en democratisch
macro-organisme waar de stedeling de producten van alle
culturele praktijken van het moment vrij kan ‘consulteren.’”
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Om aan alle verschijningsvormen van die hedendaagse cul-
tuur — van kunst, dans, literatuur en industrial design tot
muziek — tegemoet te komen, is een geintegreerde culturele
infrastructuur nodig.

Het programma van het Centre Pompidou wordt door velen
zeer sceptisch onthaald. Zo bestempelt Annette Michelson het
in 1975 in Artforum als een megalomane en paradoxale onder-
neming: “Immense in scale, it is also immense in aspirations:
seeking to fuse conservation and creation, art and industry,
and a certain pantheonization with fugitive, transitory and
immediately consumed event.”"* Martin Even formuleert

een vergelijkbare kritieck wanneer hij opmerkt dat het Centre
naast de culturele massaconsumptie en de cult van de infor-
matie bovenal in het teken staat van “un désir technocratique
de maitriser I’évolution (conserver et créer en un méme
lieu).”” In het gedetailleerde architectuurprogramma dat ar-
chitect Fran¢ois Lombard in samenspraak met de toekomstige
gebruikers van het Centre Pompidou opstelt, bereikt dat para-
doxale karakter een bijzondere climax. Het architectuurpro-
gramma is ontegensprekelijk een van de meest ambivalente
documenten uit de museumgeschiedenis van de tweede helft
van de twintigste eeuw. Het is symptomatisch voor de struc-
tureel ruimtelijke identiteitscrisis van het museum voor he-
dendaagse kunst, van een instituut dat zich simultaan als een
statische bewaarplaats van het verleden en als een dynamische
werkplaats van het heden profileert.

Het wekt weinig verwondering dat wendbaarheid (flexibilité)
en doordringbaarheid (perméabilité) de twee sleutelbegrippen
van het architectuurprogramma zijn. Aan de ene kant moe-
ten de ruimtes zich kunnen plooien naar nieuwe noden; aan
de andere kant moet het Centre een maximale ‘openheid’

en transparantie aan de dag leggen, zowel binnen als naar de
buitenwereld toe, zowel voor het publiek als voor de interne
werking. De toekomstige bezoeker moet vrij in en uit kun-
nen lopen en de verschillende disciplines moeten maximaal
kunnen interageren." Het Centre wil vooral het hedendaagse
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vangen en de artistiecke creatie bevorderen, maar wil tegelijk
haar geheugen blijvend aanscherpen:

Le Centre est envisagé dans une perspective également
originale, celle de ’actualité constamment renouvelée:
actualité de la création artistique dans ses
manifestations les plus diverses, actualité de la création
industrielle, mais aussi mise a jour constante de ces
mémoires des idées et des formes que sont la
Bibliothéque et le Musée."”

Het Centre wil het publiek informeren en wil het in contact
laten treden met de kunst die zich nog aan het ontwikkelen
is. Het wil au courant blijven, en verwacht van haar architec-
tuur minstens dat ze dat verlangen ondersteunt, maar liever
nog dat ze dat stimuleert. Bovendien profileert het zich
openlijk als een publiek verlengstuk van het atelier van de
kunstenaar. Naast het publiek en de jeugd wordt een belang-
rijke rol toebedeeld aan de kunstenaars: “Les artistes. Outre
I’information que leur oftrira ce Centre, il est prévu que se-
ront mis a leur disposition des lieux d’expérimentation, tenant
a la fois de la salle d’exposition et de 'atelier, ou ils pourront
méme produire leurs ceuvres avec le concours ou en présence
du public.”"® Het Centre heeft dus nood aan een architec-
tuur die ervoor zorgt dat alles altijd en overal mogelijk is, én
blijft. Grenzen zijn uit den boze. In het architectuurluik van
de wedstrijdopgave wordt de idee van een traditionele ruim-
telijke begrenzing voortdurend gerelativeerd: van het begrip
‘zaal’ of ‘vertrek’ (salle of galerie) schuift men op naar de vage
notie ‘ruimte’ (espace):

On appelle l'attention sur une caractéristique
essentielle et originale du Centre: qu’il s’agisse de la
Bibliothéque, du Musée d’art moderne et
contemporain, du Centre national d’art contemporain
ou du Centre de création industrielle, etc. les surfaces
indiquées ont été jugées suffisantes pour le plein
exercice des activités actuellement envisagées. Aucune
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extension n’est a prévoir, puisque les collections seront
périodiquement renouvelées.

En revanche, la flexibilité interieure du Centre doit
étre aussi grande que possible. Dans un organisme
vivant et complexe ou il faudra tenir le plus grand
compte de 1’évolution des besoins, tous les secteurs

et chaque partie d’un secteur seront articulés de telle
maniére que l’on puisse jouer sur toutes les surfaces
pour obtenir la souplesse d’adaptation indispensable.

A noter enfin que dans le présent programme les
termes de ‘salles,” ‘galeries,” etc. ne doivent pas étre
interprétés dans un sens strict; ils ne désignent que des
espaces reservés a certaines fonctions."

Hoewel men de verwachtingen voor de voornaamste activi-
teiten, zoals de actualiteitenzaal, de permanente tentoonstel-
lingsruimte voor het CCI, de experimentele tentoonstel-
lingsruimte voor hedendaagse kunst, de tijdelijke tentoonstel-
lingsruimte, een hal voor manifestaties, de bibliotheek en het
museum, in detail beschrijtt, wordt angstvallig vermeden om
precieze voorschriften naar afwerking of inrichting te geven.”
Het begrip flexibiliteit wordt voortdurend ter relativering ge-
hanteerd aangezien elk programma toch onvoorspelbare wen-
dingen kan aannemen. Naargelang de noden of de verlan-
gens moeten aanpassingen steeds mogelijk zijn. De tijdelijke
tentoonstellingsruimtes van de verschillende departementen
(MNAM & CNAC, BPI en CCI) krijgen alleen een richtcij-
fer voor de oppervlakte. Bovendien beschikken de verschil-
lende departementen niet over een vastgelegde oppervlakte.
Ze kunnen, indien nodig, onderling ‘ruimte’ uitwisselen:

Il va de soi que si les expositions temporaires
constituent un moyen d’expression nécessaire pour
chacun des participants du Centre, cette répartition des
surfaces n’implique pas nécessairement une

occupation permanente, par chaque participant, de

son aire d’exposition. Par conséquent, ’architecte ne
prévoira dans les 4000 m? de surfaces interieurs traitées
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par lui comme un ensemble, que des séparations
amovibles permettant de le fragmenter a la demande,
avec la plus grande souplesse possible.”

Meest opmerkelijk is evenwel de passage met de beschrijving
van de museumruimtes. Nadat men preciseert dat het muse-
umgedeelte uit een aantal zalen moet bestaan, om een chro-
nologisch parcours mogelijk te maken, wordt onmiddellijk
daaropvolgend met veel nadruk de vormgeving van die zalen
terug open verklaard:

Ces salles ne doivent pas étre congues en fonction
d’une certaine idée de la présentation, qui fixerait
définitivement leur mode d’utilisation. Elles doivent,
au contraire, offrir une souplesse pour permettre, par
des aménagements minimes, n’importe quel mode de
présentation. Cette notion de flexibilité doit étre
entendue au sens plus large.”

Uiteindelijk moet het interieur van het Centre enkel nog een
‘ruimtelijk continuiim,” een agglomeraat van ‘ruimtes’ of ‘op-
pervlaktes” aanbieden. In een document aanvullend op de
wedstrijdopgave wordt de deelnemende architecten “toute
liberté d’expression architecturale” geboden, zelfs de vrij-
heid “d’apporter des modifications de fond au programme
du concours.”” De enige echte architecturale richtlijn die ze
meekrijgen is dat ze Parijs moeten voorzien van een actueel
bouwwerkproject: “La réalisation de ce dessein permettra
(...) de doter Paris d’'un ensemble architectural et urbain qui
marquera notre époque et dont I’économie répondra a celle
du programme.”*

In juli 1971 wordt het project van Piano & Rogers met bijna
unanimiteit van acht op negen stemmen tot laureaat van de
architectuurwedstrijd gekozen.” De jury, voorgezeten door
de Franse architect Jean Prouvé, looft het ontwerp in haar
verslag onder meer voor de intelligente stedenbouwkundige
plaatsing van het monovolume op slechts de helft van het
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beschikbare terrein, voor het creéren van een stedelijk plein
en voor de lichtheid en transparantie van de structuur en de
levendige uitstraling van het buitenwerk. De jury looft het
ontwerp echter in het bijzonder voor de wijze waarop het
beantwoordt aan het vooropgestelde programma: “Le pro-
gramme exprimait, tout d’abord, le souhait de disposer d’une
construction ‘fonctionnelle,” ‘flexible,” ‘polyvalente,” c’est-a-
dire adaptable, aussi largement que possible, a des besoins, a
des moyens et a des gotts changeants et imprévisibles.” De
eenvoud van het project is slechts schijn: “si le projet frappe
par sa simplicité (...) cette simplicité n’est pas simplisme.”

Het levend museum gebouwd

Het ontwerp van Piano & Rogers moet ongetwijfeld tot de
verbeelding hebben gesproken van Willem Sandberg, voor-
malig directeur van het Stedelijk Museum te Amsterdam en
een van de meest cruciale figuren in de wedstrijdjury. Zowel
het institutionele als het architecturale programma van het
Centre Pompidou beantwoordt aan Sandbergs droom van
“een museum, gebouwd als een warenhuis, (...) een tehuis
voor alle muzen: niet alleen beeldende kunsten maar ook mu-
ziek, dans, literatuur, film en foto: een echt mouseion dus.”*
Reeds in 1950 schuift hij in de tekst Réflexions disparates sur
Porganisation d’un musée d’art d’aujourd’hui enkele bijzonder
revolutionaire beschouwingen naar voren over de taken, de
werking en de uitstraling van een museum voor hedendaagse
of actuele kunst. Terwijl hij zijn visie op een democratisch,
toegankelijk en ‘levend” museum uiteenzet, merkt hij droog-
jes in de kantlijn op dat “[c|es réflexions ont été écrites par un
conservateur de musée qui tache de les réaliser dans un vieux
batiment.”” Het Stedelijk Museum te Amsterdam, gebouwd
in 1895 en ontworpen door stadsarchitect A.W. Weissman,

is een prototype van een negentiende-eeuws museum. Het
gebouw bezit een klassieke gevel, een statige traphal en een
lineair parcours van tentoonstellingsruimtes met lambrizerin-
gen. Van bjj zijn aanstelling als conservator van het Stedelijk
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Museum te Amsterdam doet Sandberg een aantal ingrepen
in het gebouw om het zogezegd up-to-date te maken of te
‘moderniseren.”” Zo laat hij in mei 1938 de bakstenen van de
traphal witwassen, de gele glasoverkappingen door doorschij-
nende velums vervangen, de lambrizeringen verwijderen en
lichte wandbespanning in de zalen aanbrengen.” In de daar-
opvolgende jaren ontwikkelt Sandberg een duidelijke visie
over hoe een ‘nieuw’ gebouw van een museum voor actuele
kunst er moet uitzien. Sandberg beseft dat het integreren van
kunstvormen als film, fotografie of manifestaties, maar ook
het openstellen van het museum naar het grote publiek, geen
neutrale inrichting vergt. Indien het museum zich een plaats
in het heden wil verwerven en in contact wil treden met het
publiek, dient het nieuwe strategieén te ontwikkelen, zowel
op vlak van informatie, van communicatie als van museo-
grafie. En daarbij speelt de architectuur van het museum een
cruciale rol. Wanneer Sandberg in 1954 een nieuwe vleugel
aan het Stedelijk Museum bouwt, krijgt hij voor het eerst de
kans om zijn “experimenteermodel van een nieuw museum’”
te realiseren.” In het gebouw komen zijn ideeén over een
typologie voor het museum van de twintigste eeuw duidelijk
naar voren. Twee begrippen staan daarbij centraal: openheid
en flexibiliteit.” Het museum mag zich niet langer van de we-
reld afsluiten, maar ‘opent’ zich als een vitrine letterlijk naar
de straat. Zo blijft het museum steeds in contact met de bui-
tenwereld, kan de bezoeker de kunst steeds in een 'wereldlijk’
perspectief plaatsen en ziet de toevallige voorbijganger wat er
in het museum wordt getoond:

(-..) [le visiteur] aime a regarder par une fenétre sur
la ville ou sur les pelouses il a besoin de comparer le
monde irréel du musée avec la réalité de la vie
quotidienne (...) pour le musée comme pour les
grands magasins il faut voir de la rue ce qu'il y a a
I’intérieur les objets eux-mémes invitent les passants a
entrer le front fermé et sévére d’un musée — méme si
on I’a déguisé en temple grec — n’a d’attrait que pour
les snobs **
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Het gebouw dat Sandberg vooropstelt, bezit aan weerszijden
grote ramen, van vloer tot plafond. Deze ramen bieden niet
alleen zijlicht (wat volgens Sandberg het dichtst aansluit bij de
belichting van het kunstenaarsatelier), maar laten ook toe om
een flexibeler tentoonstellingsbeleid te voeren:

une fenétre grande et large, qui couvre toute la
facade du batiment nous permet de changer les salles
d’exposition avec des écrans qu'on déplace a volonté
la succession de plusieurs salles de mémes dimensions
et de méme caractére ennuie le visiteur le visiteur ne
doit pas étre contraint a circuler comme dans un
labyrinthe a droite et de nouveau a droite puis a
gauche et enfin tout droit™

In de Herbert Read Lecture getiteld musea op de tweesprong die
Sandberg in 1973 aan het Londense ICA uitspreekt, plaatst hijj
een aantal van de specifieke beslissingen over de architectuur
van de nieuwe vleugel in een breder kader. Een museum voor
hedendaagse kunst, begint Sandberg, heeft nood aan een “om-
geving” van “uiterste eenvoud en flexibiliteit.””* Aangezien

de gemiddelde bezoeker volgens Sandberg maximaal zeventig
verschillende indrukken kan verwerken, ijvert hij voor een
meer ijle opstelling van tentoonstellingen of verzamelingen.”
Sandberg verafschuwt de visuele overdaad, de decoratieve
afwerking en het grote aantal werken binnen traditionele
negentiende-eeuwse presentaties. In opdracht van Sandberg
worden de ruimtes van de nieuwe museumvleugel dan ook
“neutraal gehouden.”” Hij herleidt de traditionele sequentie
van vierkante museumzalen tot een open platform waarop
met losse stelwanden een parcours kan worden ingericht. Het
paviljoen is niet meer dan een uitgepuurde, architecturale huls
waarbinnen iedere tentoonstelling een aangepaste inrichting

— of eigen tentoonstellingsarchitectuur — krijgt. Het museum moet
volgens Sandberg trouwens onophoudelijk “tentoonstellingen
organiseren,” wil het “levend blijven.”” Tijdelijke tentoonstel-
lingen vormen het medium bjj uitstek om het museum voeling
te doen krijgen met de actualiteit en om de vaste collectie in
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een bijzonder daglicht te plaatsen. Het museum moet immers
rekening houden met het feit “dat wij naar het verleden kijken
met de ogen van vandaag.™ Onder Sandberg richt het Stedelijk
Museum vanaf het einde van de jaren 1930 een aanhoudende
stroom aan tijdelijke tentoonstellingen over beeldende kunst in,
zoals de baanbrekende tentoonstelling Abstracte Kunst (1938),
maar ook over onderwerpen als typogratie (Infernationale
Affiches, 1940) of architectuur (Zo wonen wij in Zweden, 1947~
1948). Samen vertellen ze het verhaal van een tijdperk:

misschien moeten musea van hedendaagse kunst
weer worden tot een ‘mouseion’

een huis voor vele muzen

aangezien de verschillende kunsten van een periode
een overeenkomstig verhaal vertellen

zij het met behulp van andere middelen
behoren dichtkunst muziek dans schilder- en
beeldhouwkunst

fotografie en film

van onze tijd bij elkaar

worden zij samen getoond

dan komt het verhaal sterker naar voren*

Wanneer Sandberg in 1970 wordt uitgenodigd om te zete-
len in de jury van de architectuurwedstrijd van het Centre
Pompidou, krijgt hij eindelijk de kans om zijn droom voor
een nieuw museum van de twintigste eeuw op grote schaal

te realiseren. Sandberg is onmiddellijk gewonnen voor het
ontwerp van Piano & Rogers. Samen met Prouvé, Johnson en
Niemeyer overtuigt hij vier van de vijf resterende juryleden
dat het project van Piano & Rogers ‘dat is wat ze zoeken.

Het project belichaamt volgens Sandberg “de droom waar-
over ik in 1950 schreef in het tijdschrift ‘art d‘aujourd’hui’”™”
Het geeft een overtuigende institutionele en architecturale
gestalte aan de “culturele supermarkt” waarvoor het Stedelijk
Museum in de pers soms werd versleten.” In musea op de twee-
sprong meldt Sandberg dan ook met blijdschap dat de experi-
menten die hij in Amsterdam in een ‘oud’ gebouw en in een
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annex uitvoerde, in Parijs op grote schaal in een nieuw insti-
tuut en in een nieuw gebouw worden geimplementeerd:

in parijs wordt een nieuw centrum gebouwd
ontworpen door een londens team van engelse en
italiaanse architecten

het centre beaubourg, helemaal van staal en glas
— je kunt zien wat binnen gebeurt

hierin zullen worden gehuisvest

het museum van de 20e eeuw

een openbare bibliotheek, industriéle vormgeving
centra voor experimentele film en muziek

en grote expositieruimten

als geheel: een uniek experiment*

‘Wanneer Pontus Hulten in 1972 als eerste directeur van
MNAM wordt aangesteld, vindt het gedachtegoed van
Sandberg in hem een eloquente spreekbuis. Hulten maakt in
de jaren 1960 furore met een op Sandberg geinspireerd leven-
dig museumbeleid in het Moderna Museet te Stockholm.*”

In een folder Musées, toutes les muses die door het MNAM in
1975 wordt uitgegeven, pleit Hulten in vrijwel dezelfde be-
woordingen als Sandberg in musea op de tweesprong — “laten wij
het museum niet hermetisch afsluiten van het leven, open de
musea!” — voor een verdere ‘openverklaring’ van de musea:

Nous devons essayer de créer des institutions nouvelles
qui puissent répondre aux besoins présents et a ceux
de demain. Déja certains musées sont devenus non des
anti-musées mais des institutions pilotes.

Ce sont des espaces ou la rencontre se fait plus
naturellement qu’entre les artistes et le public au
contact des développements les plus actuels de la
créativité. (...) En attendant que l’art soit intégré a la
vie et pénétre la société dans sa totalité, c’est dans des
«musées» d’une conception nouvelle que ces échanges
peuvent se faire.

Ces musées ne seront plus uniquement des endroits
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congus pour conserver des oeuvres qui ont désormais
perdu leur fonction individuelle ou sociale, religieuse
ou publique — église, salon, palais — mais des lieux ou
les artistes rencontrent le public et ou le public lui-
méme peut devenir créateur. C’est la-méme ou l'on est
le plus proche de la sensibilité et de I’intention
créatrices que la participation de chacun a l’actualité
vivante est rendue possible.

Comment décrire ce qui peut et qui doit étre fait? Il
faut d’abord essayer d’ouvrir les musées.*

Ook Pontus Hulten is het project van Piano & Rogers zeer
genegen. In een interview uit 1976 in het tijdschrift ARC, net
voor de opening van het Centre, geeft hij aan dat de grootste
troef van het ontwerp schuilt in de flexibiliteit. Het gebouw
geeft een gepast antwoord op het multidisciplinaire program-
ma: “Larchitecture du batiment a les qualités que je m’étais
imaginé pour ce genre d’activités: un grand lieu ouvert, fait
d’espaces flexibles, et qui multiplie les communications avec le
quartier environnant, une construction précise et simple.””’

Het winnende ontwerp van Piano & Rogers komt op diverse
manieren aan de gestelde eisen tegemoet: in de eenvoud van
de gestapelde, identieke, kolomvrije plateaus, de gerieflijkheid
van de publieke en logistieke circulatie, de grootschalige bui-
tenruimtes en de eenvoud van de verbindingen met het exte-
rieur. Het multifunctionele en hoogtechnologische geraamte
en de stapeling van grote open platforms passen voorbeeldig
bij een ideologische agenda die draait rond actualisering, de-
mocratisering, demystificatie en globale participatie. “Tout
est fait pour y attirer, y stimuler, y retenir la vie,” meldt het
juryrapport.” De plateaus, echte ‘werkvloeren,” beloven dat
de kunst hier niet alleen zal worden gecontempleerd maar
ook ter plekke zal worden geproduceerd. De grenzen tussen
kunstenaar en publiek zullen worden geslecht; het publiek zal
naar believen kunnen participeren en zelfs creéren. De archi-
tecten Piano & Rogers doen er nog een schepje bovenop. In
een ontwerpstatement in Architectural Design uit 1977 beschrij-
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ven ze hun ontwerp als een reusachtige meccano set voor de
stedelijke cultuurparticipant:

Growth, change and scale

It is our belief that buildings should be able to change,
not only in plan but in section and elevation — a
framework which allows people freedom to do their
own things, the order, scale and grain coming from a
clear understanding and expression of the process of
building; the optimisation of each individual element,
its system of manufacture, storage, transportation,
erection and connection, all within a clearly defined
and rational framework. The framework must allow
people to perform freely inside and out, to change and
adapt, in answer to technical and/or client needs, this
free and changing performance becoming an
expression of the architecture of the building — a giant
meccano set rather than a traditional static transparent
or solid dolls’ house.”

De architecten gaan nog verder in het bespelen van de insti-
tutionele vraag naar ‘maximale flexibiliteit’ en bestempelen
flexibiliteit als het leitmotiv van hun project, als hun gericht
antwoord op het programma van een democratisch, levendig
en toegankelijk cultuurcentrum:

It was decided that the centre was to be ‘a live centre
of information, entertainment and culture,’ the
building to be both a flexible container and a dynamic
machine, highly serviced and made from prefabricated
pieces, aimed at attracting as wide a public as

possible by cutting across the traditional cultural-
institutional limits.”

Hun gebouw zal definitief afrekenen met de saaie reputatie
van het museum: “It is a flexible, functional, transparent, in-
side-out building. And it could even be a fun place to be.” In
het Centre Pompidou wordt het huwelijk tussen institutionele
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en architecturale flexibiliteit finaal voltrokken. Het ontwerp
van Piano & Rogers combineert immers verschillende opvat-
tingen over flexibile architectuur. De componenten van deze
boeiende synthese zitten al vervat in de cluster van metaforen
die in de beschrijving van het Centre, zowel het instituut als de
architectuur, voortdurend terugkeren: de fabriek, de machine
en de supermarkt. Piano & Rogers zijn in het bepalen van hun
strategieén om ruimtelijke en institutionele flexibiliteit moge-
lijk te maken dan ook erg dubbelzinnig te werk gegaan.

Fun & Flexibility: het museum als lege machine

It’s a real monster. But I think a good monster.
Basically, it’s not at all a bad idea.
— Pontus Hulten>

Centre Pompidou is een sprekend voorbeeld van de laatmo-
derne typologie van de isotrope sandwich.” De ruimtes tus-
sen de verticale stapeling van identieke, uitgestrekte plateaus
of werkvloeren zijn immers volkomen gelijkmatig; ze zijn,
zowel ruimtelijk als technisch gesproken, ‘hetzelfde’ in alle
richtingen, afgezien van verschillen in lengte. Hoewel het
gebouw beantwoordt aan de logica van een well-serviced shed,
heeft het die logica radicaal binnenstebuiten gekeerd. “[It]

is (...) a big shed inside out,” merkt Sutherland Lyall scherp
op.” Piano & Rogers hebben alle structurele, architecturale
en utilitaire elementen, zoals trappen, kolommen, leidingen
en buizen, uit het interieur weggehaald. In plaats van die
onderdelen echter weg te werken in de vloer, het plafond

of de wanden — zoals gebeurde bij het Sainsbury Centre

van Foster Associates, een ander paradigma van de isotrope
ruimte — werden ze, duidelijk zichtbaar, aan de buitenkant
‘teruggeplaatst’: “The building reveals its internal mechanism
to all who look up at it.”* Het volledige binnenwerk van het
Centre Pompidou is tot fagade verheven. Het gebouw mani-
festeert zich niet door een representatieve gevel, maar toont
het structurele karkas dat een flexibel interieur mogelijk moet
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maken. Dit betekent echter niet dat het Centre ontsnapt aan
wat Reesa Greenberg omschrijft als de ‘gespleten architectu-
rale persoonlijkheid van veel postmoderne musea.” Terwijl
het opzichtige vakwerk, de veelkleurige leidingen en de
roltrappen aan de buitenkant suggereren dat het Centre een
machine is, wacht ons aan de binnenkant slechts de leegte
van een isotrope fabriekshal. Het Centre heeft zijn bijnaam,
‘de raffinaderij van Pompidou,” dus alleen te danken aan het
extravagante buizenwerk van de facade.” Het Centre, zo
merkte Donald Judd op, ‘romantiseert’ de machinerie van een
olieraffinaderij: “The building and the change are just show
business, visual comedy.”* Het Centre Pompidou is geen
fabrick waarbij de ruimte en de machinerie samenvallen. In
werkelijkheid verbergt het een structurele leegte; het gebrek
aan dynamische uitstraling van een isotrope, lege fabriekshal
gaat schuil achter het beeld van een fabrieksmachine.”

Met die machinemetafoor refereert het ontwerp van Piano

& Rogers openlijk aan een ander paradigma van flexibiliteit,
namelijk het Fun Palace (1961-1964) van Cedric Price.” Dit
onuitgevoerde ontwerp voor een oneindig flexibel, multi-
functioneel en permanent draaiend ontspanningscentrum in
een buitenwijk van Londen — dat Price voorzag van bijnamen
als ’the university of the street’” of ‘the people’s workshop’

— zou de mogelijkheden van industriéle bouwmechanis-

men verzoenen met die van de communicatietechnologie.
Volkomen in de lijn van Prices Philosophy of enabling is het Fun
Palace opgevat als niet-deterministische structuur die op de
voortdurende vernieuwingen van de eigentijdse technologie,
de onvermijdelijke ‘verandering en groei’ van het project en
continu wijzigende noden, wensen en verlangens van haar
gebruikers kan anticiperen.®” De structuur bestaat uit een grid
van technische torens, met daarop een reeks open spanten.
Aan die spanten is een systeem van kranen bevestigd waarmee
veranderbare delen (gaande van vloeren, wanden, informa-
tieschermen tot prefab units) naar believen verplaatst en in
positie kunnen worden gebracht. De circulatie — zowel op de
begane grond als tussen de verschillende platforms — wordt
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georganiseerd aan de hand van beweegbare en verplaatsbare
catwalks, trappen, roltrappen. De programma’s met specificke
functionele vereisten — zoals de keuken, de toiletten of de
werkplaats — bestaan uit prefab-units. Alle andere program-
ma’s, zoals een auditorium of bioscoop kunnen vrij gebruik
maken van de verplaatsbare vloeren, wanden en technische
voorzieningen, die met behulp van het kraansysteem tot de
vereiste configuratie worden samengesteld.” Het Fun Palace
is met andere woorden niet ontworpen als een gebouw, maar
als een oneindig manipuleerbare infrastructuur; of zoals
Cedric Price het laconiek samenvatte: “It’s a kit of parts, not
a building.”* Dit radicaal engagement met de technologie
levert het project trouwens de goedkeuring op van Reyner
Banham, die het lyrisch omschrijft als “less a building than a
‘facility, [it’s] a ‘service,’ a ‘space-mobile,” a ‘giant toy’.”” Het
Fun Palace, zo gaat Banham verder, is niet minder dan een
intergalactisch speeltuig:

Sorry, the word ‘building’ got in there by mistake (old
cultural habits die hard). There probably isn’t going to
be any building in the normal scope of the concept at
all. What there will be — if any current concept really
covers the FP proposition — is a gigantic version of the
three-dimensional chess they play on long interstellar
voyages in science fiction, only any number of
unspecified and random players, individuals or groups,
can play, competing for optimum environments for
whatever kind of knees-up they have in mind. So it
may turn out more like one of those vast and
inscrutable social games in Van Vogt’s Null-A novels.”
Terwijl Banham hier de metafoor van de spelmachine han-
teert, karakteriseert hij het Fun Palace verderop in de tekst
ook als een “leisure plant.”” Het woord ‘fabriek’ of ‘bedrijf” is
echter evenmin van toepassing als ‘gebouw.” Het Fun Palace
is geen loods waarin machines staan opgesteld; het is zelf een
machine: een technologisch continuiim dat, door middel van
een infrastructuur van kranen, spanten, mobiele platforms,
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wanden en circulatiesystemen, een dynamische interface tot
stand brengt, afgestemd op een vrije en emancipatorische cul-
turele consumptie. Het Fun Palace bezit — zoals het een ruwe
machine betaamt — exterieur noch interieur. Het creéert een
technologisch continuiim tussen, rondom en binnen de infra-
structuur van kranen, spanten en mobiele platforms, wanden
en circulatiesystemen.” De klassieke rol van de representa-
tieve of symbolisch geladen gevel wordt ingeruild voor het
beeld van een volautomatische, veranderlijke machine. Maar
het Fun Palace ziet er niet alleen uit als een machine, het is
bovenal als machine gedacht.” Het project maakt de cliché-
matige modernistische machinemetafoor zinledig door haar
architectuur met de apparatuur van een machine te versmel-
ten. De flexibiliteit van het Fun Palace is niet van ruimtelijke
maar van programmatische aard. Ze schuilt niet in de ruimte
die het ter beschikking stelt of afbakent, maar in de aanwe-
zigheid van een machinerie die een programmatische conditie
van ongelimiteerd gebruik genereert.

Terwijl de letterlijke en spreekwoordelijke ‘facade’ van het
Centre Pompidou het beeld oproept van een fabrieksmachine
a la Fun Palace, verbergt die facade evenwel een stapeling
van lege ruimtes waarvan de flexibiliteit dichter aanleunt bjj
die van een gebouw als de Neue Nationalgalerie van Mies
van der Rohe in Berlijn (1962-1968).” Met dit rondomrond
beglaasd tentoonstellingsplatform realiseert Mies zijn idioom
van een unitaire, universele ruimte, zoals dat reeds verscheen
in de collages voor projecten als het Museum for a Small City
(1942), de Concert Hall (1943) of de Chicago Convention
Hall (1953-1954).” De Neue Nationalgalerie bestaat uit

één enkele massieve ruimte, een vierkant hal die — als een
openlijke referentie aan het nabije Altes Museum van Karl
Friedrich Schinkel (1823-1830) — op een sokkel is geplaatst.”
In deze sokkel bevinden zich de ruimtes voor de permanente
collectie; het glaspaviljoen huisvest de tijdelijke tentoonstel-
lingen. De uitgestrekte ruimte van deze transparante contai-
ner brengt onwillekeurig de traditie van de grote, uit glas en
jzer vervaardigde tentoonstellingspaleizen uit de negentiende
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eeuw in herinnering, met als bekendste voorbeeld het Crystal
Palace van John Paxton in Londen (1850-1851).” Deze struc-
tuur, die werd opgetrokken naar aanleiding van de eerste
wereldtentoonstelling in 1851, bestond eveneens uit één
grootschalige tentoonstellingsvloer, overdekt door een modu-
laire staalstructuur van geprefabriceerde elementen, waarop
het tentoonstellen van objecten (in dit geval koopwaar) zich
op een vrije manier kon ontplooien.”* Het Crystal Palace en
de Neue Nationalgalerie doen een gelijkaardige belofte van
ruimtelijke flexibiliteit, met name in de ‘leegte’ die ze aanma-
ken. De gemeenschappelijke ambitie een open, amorfe ruimte
te creéren, leidt bij beide gebouwen tot een ruimte die mani-
fest als ‘leeg’ wordt ervaren. De belofte van flexibilteit die ze
aan de hand van die leegte opwekken, is echter fundamenteel
verschillend. Waar het bij de Neue Nationalgalerie gaat om
de modernistische belofte van het oningevulde, presenteert
het Crystal Palace de fantasmatische belofte van het massale.”
Het Crystal Palace en de Neue Nationalgalerie realiseren

elk op hun eigen manier een intrinsieck ‘moderne’ leegte. Als
gebouw bezit de Neue Nationalgalerie niet aleen expliciet
vormelijke referenties (de sokkel, de zuilen en het fronton)
aan de statigheid van de klassiecke museumtypologie, de gi-
gantische, unitaire ruimte is tevens gedacht als een museum
en staat in het teken van de uniciteit van het modernistische
kunstwerk.” Het Crystal Palace daarentegen past binnen het
encyclopedische en panoramische opzet van de wereldten-
toonstellingen en sluit aan bij de modernistische typologie
van het warenhuis. De uitgestrekte leegte van de modulaire
en geprefabriceerde staalstructuur roept daar, vanuit het ne-
gatieve, de fantasmatische hoeveelheden koopwaar op die de
bezoeker op de wereldtentoonstellingen kreeg voorgescho-
teld.”” In deze structurele leegte onderscheiden beide ruim-
tes zich trouwens van het Fun Palace. Waar het Fun Palace
haar flexibiliteit genereert door aanwezigheid — een gerief-
lijk raamwerk of een well-serviced structure — baden de Neue
Nationalgalerie en het Crystal Palace in afwezigheid — een
geledigde ruimte. Het Fun Palace wordt — binnen zijn hoeda-
nigheid als machine — nooit als ‘leeg,” maar enkel als ‘buiten
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gebruik’ ervaren, terwijl de Neue Nationalgalerie en het
Crystal Palace nooit als ‘operatief,” maar alleen als ‘ingevuld’
worden ervaren. Vreemd genoeg worden zowel het Crystal
Palace als de Neue Nationalgalerie binnen de typologische
analyse van museumarchitectuur toch benoemd als machines
a exposer.”® Dit doet veronderstellen dat beide gebouwen — net
als het Fun Palace — gedacht zijn als structuren die de aan-
wezige activiteit — in dit geval het tentoonstellen — niet enkel
herbergen, maar tevens stimuleren. Geen van beide is echter
als machine gedacht. Integendeel, ze realiseren een intrinsick
modernistische ruimte, die door haar unitaire en uitgestrekte
karakter de belofte van flexibiliteit weliswaar belichaamt,
maar niet zelf in de hand werkt. Beide gebouwen vormen
—in het geval van de Neue Nationalgalerie zelfs letterlijk

— een platform of sceéne voor het tentoonstellen, maar verder
gaat hun inzet niet. Om de tentoonstellingsactiviteit te laten
plaatsvinden, moet een secundaire, of tentoonstellingsarchitec-
tuur worden ontplooid. De handeling van het tentoonstellen
vindt er plaats, maar is niet inherent aan het gebouw.” De
flexibiliteit van de Neue Nationalgalerie en het Crystal Palace
zit in de geste van de ruimte die ze vrijmaken en niet in het
optimaliseren van de mogelijke vormen van gebruik aan de
hand van welke machinerie dan ook.”

De architectuur van het Centre Pompidou verzoent de ver-
schillen tussen de drie voornoemde paradigma’s van flexibi-
liteit. Bij een bezoek aan het Centre Pompidou wordt men
immers achtereenvolgens met de drie bijhorende metaforen
geconfronteerd: de fabriek, de machine en de supermarkt.
De facade vergast de gretige bezoeker-consument op de be-
lofte van een dynamische cultuurproductie, maar de fun and
flexibility die volgens Reyner Banham uit de facade spreekt,
verbergt uiteindelijk de lege en transparante doos van een
supermarkt.*' Het gebouw gedraagt zich als een ‘platonische
loft, maar herbergt een ‘platonische bazaar.”® De machine
is uiteindelijk zo hol als het Crystal Palace. Bovendien is het
Centre Pompidou niet alleen een lege machine, maar bo-

venal, zoals Baudrillard stelt, “une machine a faire le vide.”*
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Het interieur kan de belofte dat alles altijd en overal mogelijk
is immers alleen in stand houden door ‘niets’ te geven en dus
door leegte te produceren.™

Enfin un vrai musée

Kort na de opening van het Centre Pompidou in januari 1977
publiceert de Britse architectuurcriticus Alan Colquhoun

een vlijmscherpe kritiek in het tijdschrift Architectural Design.
Volgens Colquhoun getuigt de flexibiliteitsideologie die in
het Centre wordt beleden van een reductivistische attitude.
Het Centre banaliseert en loochent zowel de rol als de bete-
kenis van architectuur in het vormgeven van instituties:

This attitude assumes that architecture has no further
task other than to perfect its own technology. It turns
the problem of architecture as a representation of
social values into a purely aesthetic one, since it
assumes that the purpose of architecture is merely to
accommodate any form of activity which may be
required and has no positive attitude toward these
activities. It creates institutions, while pretending that
no institutionalization of social life is necessary.”

Het architecturale vacutim van het Centre Pompidou is niet
enkel het product van wat Colquhoun bestempelt als “some
vague apocalyptic vision of cultural fusion,” maar bovenal

% De quasi-afwezigheid
van architectuur is de directe vertaling van het institutionele

van een institutionele schijnoperatie.

verlangen om geen instituut te zijn, om niet meer te zijn dan
een gedienstig platform, een neutrale drager. Om gelijke tred
te houden met hedendaagse culturele productie, ziet het insti-
tuut zich genoodzaakt om zich heruit te vinden, dag na dag,
tentoonstelling na tentoonstelling. In deze ideologie van het
Centre wordt de fantasmatische identificatie met de cultuur-
productie verbonden met institutionele zelfverloochening. De
idee van culturele productie loopt echter stuk op het gebouw.
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De isotrope vlakte van het Centre Pompidou leidt slechts tot
een negatieve en abstracte belofte van vrijheid. Ze is, zoals
een journalist van de Franse krant Libération opmerkte, een
tautologische nachtmerrie: “On peut tout y faire. Donc rien
de vraiment efficace.”” Het optimistische geloof in de onge-
breidelde mogelijkheden van een isotrope ruimte, zo geeft
Charles Jencks aan, raakt snel bekoeld door de karakterloze
architectuur: “The maximum coverage for the minimum
expense is a dull sandwich.” De retorische leegte van het
laatmoderne ‘open plan,” gaat Jencks verder, is nietszeggend,
zelfs betekenisarm: “Extreme isotropic space (...) comes as a
double-entendre: the sign of the sublime and the rapacious. It
also gains power through an effective use of rethorical devices
— redundancy and simplicity.”* Terwijl de werkvloeren baden
in een volkomen onproductieve en statische leegte is de idee
van productie in de facade tot een beeld gestold — een beeld
dat, zoals Baudrillard opmerkt, het ideaal van cultuurproduc-
tie opheft: “De toute facon, I’idéologie méme de ‘production
culturelle” est antithétique de toute culture, tout comme celle
de visibilité et d’espace polyvalent: la culture est un lieu de se-
cret, de la séduction, de I'initiation, d’un échange symbolique
restreint et hautement ritualisé. Nul n’y peut rien.”* Waar de
productie tot beeld wordt, is het einde van de productie aan-
gebroken.

Het gebouw is op zich dus volkomen statisch, zoals een lege
fabriekshal, en die hal wordt slechts een draaiende fabriek
zodra men een secundaire architectuur installeert die de
gewenste dynamiek mogelijk maakt. De radicale ‘flexibili-
teit’ van het Centre komt derhalve neer op een uitgestelde
opdracht voor het creéren van nieuwe architectuur, een
‘pseudo-architectuur’ van panelen en losse tentoonstellings-
wanden.” De leegte, zo merkt Jean Lauxerois op, moet im-
mers telkens opnieuw worden gecompenseerd of ‘ingevuld’:
“Cet espace abstrait, immatériel, (...) fluide et illimité est
aussi un espace vide qui est extremement difficile d’occuper,
d’aménager.””" De curatoren en conservatoren worden tot
regisseur en tentoonstellingsarchitect gepromoveerd: voor
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elke presentatie of mise-en-vue dienen ze een aangepaste mise-
en-scene te bedenken.” De flexibiliteit die het instituut ver-
langde van het gebouw moet uiteindelijk door het instituut
zelf worden gehandhaafd. Het instituut moet de gedroomde
dynamiek telkens opnieuw ‘programmeren.”” Het wekt dan
ook weinig verwondering dat het Centre Pompidou reeds
menigmaal werd gebrandmerkt als het archetype van alles
wat een museum niet moet zijn. Het zou gewoonweg ‘te veel
flexibiliteit’ afleveren. Het paradoxale van die uitdrukking
wijst op de dubbelzinnige rol die het begrip flexibiliteit speelt
in het museale discours, in het bijzonder het discours rond
het Centre Pompidou. Het Centre is het levende bewijs dat
architecturale flexibiliteit niet aan het actualiteitsverlangen
van musea tegemoet komt, maar juist de onvervulbaarheid
van dit verlangen openlegt. Het is dan ook het eerste én laat-
ste museum dat heeft getracht om het fantasma van een totale
institutionele wendbaarheid in een architecturale vorm te
gieten. In het Centre Pompidou, zo merkte Reyner Banham
op, komt het museum immers oog in oog te staan met een
gebouw waarvan de architecten dit fantasma zodanig au sé-
rieux hebben genomen, dat het het op elliptische wijze terug
in het gezicht krijgt: “Here is a response to a commission that
called for adaptability, interpreted by the architects in an ex-
treme form that drove the idea of perfect adaptability almost
as far as it can be driven; therefore there was, presumably, a
bigger potential for changes of direction and interpretation
than normal.””

Pontus Hulten, de eerste directeur van het Musée National
d’Art Moderne (MNAM) ziet het als een uitdaging om flexi-
bel met de architectuur van het Centre om te springen.” Tot
zijn vertrek in 1981 vormen de lege platforms van de derde,
vierde en vijfde verdieping het proefterrein voor zijn idioom
van een ‘evolutieve’ museografie of “musée-village.””
de eerste accrochage van de collectie van het MINAM creéert
Hulten met verplaatsbare wanden een levendig tentoonstel-
lingsparcours. Een tegelijk linaire en een labyrintische opstel-
ling biedt de bezoekers de gelegenheid om op diverse manie-

Voor
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ren de collectie te ontdekken: “le style linéaire qui permet

de suivre avec précision et clarté (...) les grands courants de
Iart, [et] le style ‘mosaique,” ‘labyrinthe’ qui permet de flaner
avec bonheur, mais au risque, pour le profane, de se perdre.””
De tentoonstelling presenteert niet langer een traditionele,
kunsthistorische visie, maar fungeert als een pluriform dis-
positief waarbinnen de toeschouwer naargelang zijn of haar
interesse kan grasduinen.” Ook de tijdelijke tentoonstellingen
op de vijfde verdieping, zoals de legendarische reeks Paris-
New York, Paris-Moscow of Paris-Berlin worden ondergebracht
in dynamische labyrinten van uiteenlopende ruimtes en stra-
ten.” Hulten streeft naar een tentoonstellingsvormgeving met
urbane kwaliteiten, in de hoop dat de bezoeker met afwisse-
lende en verrassende perspectieven, zowel op de tentoonstel-
ling als op de stad, wordt geconfronteerd. Hulten is echter
een van de weinigen die de open tentoonstelllingsplatforms
lyjkt te waarderen. Naast het kostelijke aspect van de inrich-
ting van tijdelijke tentoonstellingen storen velen zich aan het
onophoudelijke ‘provisoire’ karakter ervan. Reeds in 1977
merkt Héléene Demoriane in een nummer van ’Architecture
d’Aujourd’hui schamper op dat de tentoonstellingsarchitectuur
niet meer is dan de simulatie van een écht museum:

Les nécessités de 'accrochage ont entrainé la
construction d’un véritable ‘décor’ intérieur qui, en
définitive, avec son alternance de places et de petites
salles couvertes de velums blancs, ses cabinets de
verre et ses mezzanines suspendues, récrée
artificiellement I’atmosphere d’un musée traditionel.'”

Dit is tevens een doorn in het oog van Dominique Bozo, die
in 1981 Hulten opvolgt als directeur van het MNAM. Bozo
vindt dat de flexibiliteit van het Centre in de voorbije vier
jaren op haar limieten en beperkingen is gestoten, in het bij-
zonder in het museum. Hjj speelt daarbij in op de immer ge-
spannen verhouding tussen het voorheen autonome MNAM
en het overkoepelende instituut van het Centre. De verhuis

en integratie is immers allerminst vlekkeloos verlopen."”'
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Het MNAM heeft voor zichzelf steeds een relatieve graad
van autonomie trachten te bewaren en heeft bewust getracht
haar eigenheid als museum te vrijwaren, in weerwil van haar
positie als ‘afdeling’ binnen het Centre."” Naast de vele vijan-
digheden en conflicten over bevoegdheden en autonomie tus-
sen het MNAM zelf en de andere departementen, moest het
MNAM - als museum voor moderne kunst — zich bovendien
modelleren naar de antimuseale ideologie van het Centre — als
centrum voor hedendaagse culturele productie."” Het wekt dan
ook weinig verwondering dat het net in het museum tot een
botsing komt."* Het MINAM wordt tegen wil en dank ge-
confronteerd met een instituut én een gebouw dat het fantas-
ma van flexibiliteit tracht te belichamen. Waar die flexibiliteit
misschien gunstig is voor de meest recente kunst, vereist de
moderne kunst volgens Bozo een totaal andere aanpak.

Dans le projet initial — qui voulait rompre avec la
conception traditionelle du musée — les notions de
flexibilité, de mobilité, de mise en scéne éphémeére,

de méme type pour toutes les expositions du Centre,
ont prévalu et momentanément convaincu qu’il fallait
tenter cette expérience. On a pensé que I’abscence de
répére au sol multiplierait les possibilités de
présentation. Or, ce principe a 'usage a montré ses
limites et ses contraintes. La mobilité des ceuvres et
des espaces de présentation n’est nécessaire qu’a l’art le
plus récent. Une architecture éphémeére convient donc
parfaitement. Pour les ceuvres du début du siécle, il en

va autrement.'”

Bozo redigeerde in 1974 het programma van het MNAM en
was er steeds van overtuigd dat het programma van het mu-
seum niet te rijmen viel met het institutionele concept van het
Centre. Tot zijn ontsteltenis werd dat concept bovendien con-
sequent vertaald door de architecten van het Centre:

Il me semble que la conception idéologique du musée a
I’époque était contradictoire avec celle du programme

287

hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou



Musg uM

que j’avais rédigé. Celui-ci tenait compte de la
collection, de la notion de musée, d’ceuvres a
conserver. 1l faisait aussi la part entre ce qui était
permanent et ce qui était temporaire. Tandis que les
architectes du Centre concevaient le musée comme
une ‘Kunsthalle,’ comme un musée sans murs, comme

un espace d’expositions temporaires.'”

Wanneer Bozo in 1981 aan het hoofd van het MNAM komt
te staan, opteert hij voor een meer duurzame en stabiele ten-
toonstellingspolitiek en -architectuur: “Nous avons rechercé
une présentation plus concentrée, par opposition a la présenta-
tion antéricure qui était éclatée, atomisée, pourrait-on dire.”""”
Onder Bozo tracht het MNAM zich te onttrekken aan het in-
terdisciplinaire continuiim van Beaubourg, om opnieuw een
plaats als (onafhankelijk) instituut op te eisen. Daartoe wordt
eerst en vooral de afdeling moderne kunst terug gescheiden
van de hedendaagse kunst. Waar Hulten streefde naar een
symbiose tussen het Musée National d’Art Moderne en het Centre
National d’Art Contemporain binnen het Département des Arts
Plastiques, koppelt Bozo beide los. Ze krijgen elk een aparte
verdieping, respectievelijk de derde en vierde verdieping. In
1984 doet Bozo beroep op de Italiaanse interieurarchitecte
Gae Aulenti om een nieuwe opstelling te ontwerpen die ‘het
werk en zijn ophanging’ terug centraal plaatst.'” Aulenti, die
voordien reeds het Musée d’Orsay had ingericht met een neo-
klassieke tentoonstellingsarchitectuur, vervangt de tijdelijke
en labyrintische opstelling van Hulten op de vierde verdie-
ping door een vast parcours, opgebouwd uit een dubbele rjj
white cubes langs een centrale promenade."” De presentatie

van de hedendaagse kunst blijjft evenwel gehandhaatd."” Het
ontwerp van Aulenti ontlokt aan sommigen het paradoxale
commentaar dat het Centre Pompidou “eindelijk een echt
museum” bezit:

Tour de passe-passe, magie, peut-&tre miracle, en tout
cas quelque chose qu’on n’attendait pas, qu'on n’osait
méme pas imaginer: la réalisation a I'intérieur du
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Centre Georges-Pompidou d’un vrai musée, avec de
vraies salles, de vrais murs, de vraies cimaises bien
éclairées. Un musée comme on les aime aujourd’hui,
et comme on risque de les aimer encore un bout de
temps, parce qu’il est de coupe sobre et classique.'"

Woaar de labyrintische opstelling van de jaren 1970 het waren-
huiskarakter van het Centre Pompidou beklemtoonde, bete-
kent de inrichting van Aulenti een terugkeer naar de statige
en uitgepuurde inrichting van een traditioneel museum — een
operatie die Catherine David treffend heeft getypeerd als “Du
musée soixante-huitard au musée néo-classique.”'* Vreemd
genoeg, zo bemerkt Douglas Davis, laat het interieur van het
Centre Pompidou beide ‘architecturen’ naast elkaar bestaan:
“Rather than abandonning the palace of pleasure, in other
words, Bozo and Aulenti in fact paid it the ultimate com-
pliment.” Het Centre verdraagt moeiteloos de ‘omgekeerde
transformatie’ “Even those critics who complained about the
deterioration of the plant betrayed a similar irony.”""” Toch
heeft Aulenti’s ingreep geleid tot een grondige kortsluiting
van de flexibiliteitsbelofte van het Centre. Het vaste zalenpar-
cours verhindert immers dat de fundamentele leegte van het
Centre zich nog als een mogelijkheid presenteert. De leegte
van het Centre, die de bezoeker uiteindelijk nooit ervaart

en die zich enkel aan de échte gebruikers (bijvoorbeeld de
tentoonstellingsmakers) als mogelijkheid en belofte presen-
teert, werd door diezelfde gebruikers opgeheven. De leegte
die bij Hulten, door het principieel tijdelijke en evoluerende
karakter van zijn tentoonstellingsarchitectuur, altijd als een
permanente conditie aanwezig bleef, gaat in de vaste tentoon-
stellingsroute van Aulenti onherroepelijk verloren. De uit-
gestrektheid van het isotrope platform wordt ingeruild voor
de omschreven leegte van een zaal. De specifieke kwaliteit
van de isotrope sandwich van het Centre bestond er juist in
dat, bij het atbreken van een tentoonstelling, geen lege zaal
maar de leegte zelf tevoorschijn kwam. Doordat de gevel aan
alle kanten beglaasd is, verscheen bij het Centre Pompidou
samen met die leegte ook telkens de stad en keek men in de
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labyrintische tentoonstellingsarchitectuur hier en daar uit
over Parijs. Deze kwaliteit wordt door de permanente ingreep
van Aulenti geneutraliseerd. Alleen aan het uiteinde van de
centraal gelegen promenade komt de stad nog in beeld."* Het
zalenparcours is bovendien enkel langs die centrale prome-
nade toegankelijk; de achterzijde, die tot op ongeveer een
meter van de glasgevel komt, is volledig gesloten. Daarmee
bezitten niet alleen de tentoonstellingsruimtes een achter-

en buitenkant, maar wordt ook de isotrope ruimte van het
Centre in haar totaliteit met een buitenkant opgezadeld. De
zogenaamde transparantie tussen de buitenwereld en het mu-
seuminterieur is volledig opgeheven.

[sotropie: Daniel Buren, Centre Pompidou
(1977 / 2002)

Lespace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni
homogeéne, ni isotrope. Mais sait-on précisément ou il
se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se
rassemble?

— Georges Perec'”

‘Wanneer Daniel Buren in de zomer van 2002 wordt uit-
genodigd voor een grote solotentoonstelling in het Centre
Pompidou, volgt hjj zijn geijjke werkprocedure. Buren plooit
zijn werken nooit gewillig naar de situatie of het kader waarin
ze ‘te kijk” worden gezet, maar becommentarieert de zicht-
baarheid die ze daar genieten. Of, zoals het devies van de ten-
toonstelling Le Musée qui n’existait pas in het Centre Pompidou
luidt: “exposer dans un musée, c’est aussi exposer le musée.”"
Met de titel Le Musée qui n’existait pas refereert Buren naar

de zowel architecturale als institutionele museumtypologie
die nog niet bestond vo6r de zogenaamde uitvinding van het
Centre Pompidou. Met de bouw van het Centre Pompidou
wordt de ideologie van ‘het museum voor hedendaagse kunst’
in een radicaal model gegoten. Dat museum voor heden-
daagse kunst vindt zichzelf dag na dag, tentoonstelling na
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tentoonstelling, opnieuw uit. De actuele kunst is morgen al
weer anders. Ze vraagt om een flexibel kader, zowel op in-
stitutioneel als op architecturaal vlak. In twee werken — Les
Couleurs: Sculptures uit 1977 en Le Dispositif uit 2002 — die met
een tussenpoos van een kwarteeuw zijn gemaakt, toont Buren
tot welk ‘kader’ deze ambitie in het Centre Pompidou heeft
geleid, namelijk geconditioneerde leegte.

Voor het eerste werk, Les Couleurs: Sculptures, gemaakt voor

de opening van het Musée National d’Art Moderne in 1977 en
ter gelegenheid van de solotentoonstelling opnieuw geinstal-
leerd, plaatst Buren drie verrekijkers op de terrassen van de
vijfde verdieping van het Centre."” Binnen hun blikveld, op
daken en vlaggemasten van gebouwen in de stad, brengt hij
vijftien gestreepte wimpels aan. Bij de verrekijkers bevindt
zich een pancarte met een fotografisch panorama van de stad,
waarop de plaats van de wimpels is aangeduid."® Het werk Les
Couleurs: Sculptures bespeelt zowel letterlijk als figuurlijk de
limieten en de conditionering van de zichtbaarheid die het in
het museum geniet en viseert in het bijzonder de wijze waarop
het Centre Pompidou als publiek kijk- en informatiedispositief
is geconstrueerd:

Mettant en évidence I’'importance du musée comme
centre d’information et de batiment / instrument
public pour voir des ceuvres, Les Couleurs: sculptures
fait disparaitre le cadre physique de I'institution: on lui
tourne le dos, la longue-vue empéchant d’étre distrait
par autre chose que ce qu’elle vient chercher au loin;
permettant de regarder ailleurs tout en faisant
disparaitre 1’objet longue-vue, au moment de son
utilisation. Se cotoient ainsi deux instruments
construits dans le but de voir mieux et autrement, I'un
— le bitiment — constamment présent visuellement,
lorsque 'on regarde ce qu’il présente, ce qu’il
enveloppe, 1’autre — la longue vue — qui devient
invisible dés que I’ceil l'utilise pour regarder ce qu’il a
choisi de voir."”
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Ook al bevinden de vijftien wimpels zich letterlijk ‘in de
stad,’ ze kunnen enkel via het dispositief van het museum

in hun totaliteit als ‘kunstwerk’ worden ervaren. Maar die
wimpels bevinden zich zo ver van het museum, dat ze met
het blote oog nog moeilijk waarneembaar zijn. Er dient een
‘supplementair’ dispositief te worden ingeschakeld.” Met Les
Couleurs: Sculptures zinspeelt Buren met andere woorden op
de onvermijdelijkheid van het institutionele raamwerk en hoe
die zich manifesteert in het Centre Pompidou. In het Centre
treft Buren immers een museaal kader aan dat zijn gelijke

— zowel op institutioneel als op architecturaal vlak — nog niet
kende. Het interieur van het Centre neigt naar een seman-
tisch vacutim. Alan Colquhoun vroeg zich ooit schertsend af
of men één (culturele) activiteit kon bedenken die een op-
pervlakte behoeft die twee voetbalvelden beslaat en zeven
meter hoog is, laat staan een kunstwerk.” Om een werk in
het Centre Pompidou tentoon te stellen moet er in de archi-
tecturale envelop van het Centre een ‘tweede’ kader op schaal
of op maat van het werk worden geinstalleerd. Buren weigert
dit en besluit de totale envelop als dispositief te hanteren.

Het werk laat zichzelf niet te kijk zetten in het gebouw zelf,
maar gebruikt het gebouw in zijn totaliteit om zich ‘elders’

te presenteren: in de stad. Tegelijk ontmaskert Buren de tau-
tologische belofte dat er binnen het flexibele ‘*kader’ van het
Centre Pompidou ‘altijd alles overal mogelijk is.” Hij heeft ‘ter
plaatse’ of in situ gewerkt, maar heeft geen gebruik gemaakt
van de aangeboden flexibiliteit. Hij toont wel het wezen van
die flexibiliteit zelf: de leegte. Zijn werk zet het gebouw noch
het instituut ‘in de kijker,” maar wel de structurele leegte van
de plateaus van het Centre en dat wat met die leegte onher-
roepelijk verschijnt: een panorama op de stad.”

Wanneer het werk wordt aangekocht door het MNAM laat
Buren het vergezellen van een contract, voorzien van een
gedetailleerde handleiding en een serie spelregels. Zo mogen
de wimpels niet als artefacten of relieken van het werk in het
museum worden tentoongesteld, foto’s, schetsen of documen-
ten van het werk evenmin.'” Het contract stipuleert tevens
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dat het werk enkel kan ‘bestaan’ in een situatie die vergelijk-
baar is met de originele situatie waarvoor het werk werd ge-
concipieerd. Het wekt dan ook verwondering dat Buren het
werk in 2002 toch laat installeren op de daken van Parjjs, ge-
zien de transformaties in het MNAM door Bozo & Aulenti in
1985 — die hij ooit laconiek als “Retour a l'ordre, étape n® 1”
betitelde — en de globale renovatie in 2000."* Na de renovatie
in 2000 is ook de afdeling voor de hedendaagse kunst inge-
richt volgens een parcours van white cubes, conform met het

in 1985 door Aulente geintroduceerde patroon in de collectie
moderne kunst. Bovendien zijn de roltrappen en de passerelles
nog slechts toegankelijk voor bezoekers met een geldig ticket
voor het museum, terwijl vroeger duizenden bezocekers enkel
de roltrap namen om boven in het Centre van het prachtige
panorama op de stad te genieten.'”

Met het werk Le Dispositif, 2002 dat Buren naar aanleiding
van de tentoonstelling Le Musée qui n’existait pas eveneens op
de vijfde verdieping realiseert, formuleert hij echter een intel-
ligent antwoord op de ontwikkelingen tussen 1977 en van-
daag. De vijtde verdieping is de enige vloer van het Centre
die tot op heden structureel ‘leeg’ wordt gelaten aangezien

ze fungeert als platform voor wisselende tentoonstellingen.
De verdieping kan door kunstenaars of tentoonstellingsma-
kers naar believen worden ingericht. Net als in 1977 weigert
Buren een ‘dispositief” of ‘kader’ te installeren om zijn werk,
of een retrospectieve van zijn oeuvre, naar behoren te pre-
senteren.” Buren weigert de leegte van de scene op te vullen
met een mise-en-scéne die bij zijn werk ‘past.” Hij opteert voor
een structuur die tegelijk als werk en als kader fungeert: “une
oeuvre a part entiere, a la fois contenant et contenu.”"” Hij
installeert een gridstructuur van 61 kubussen van elk onge-
veer 3,50 op 3,50 meter.”” Die structuur beperkt zich niet tot
de vooropgestelde ruimte, maar deint uit tot op de terrassen,
de patio en de gangen, wat resulteert in ongeveer een verdub-
beling van de hem toegekende oppervlakte. De verschillende
kubussen zijn op de hoecken open gemaakt, waardoor er een
diagonaal parcours ontstaat; de wanden, vloeren en het pla-
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fond zijn telkens met andere kleuren en materialen afgewerkt
(van spiegels, rijstpapier, glas tot rasters en het obligate stre-
penpatroon). Sommige ruimtes zijn daarbjj als zelfstandige
entiteiten aangepakt, terwijl andere dienen als dragers voor
werken uit Burens serie Les Cabanes Eclatées.” Dit alles levert
een visueel prikkelende structuur op die het midden houdt
tussen een spiegelpaleis en een kleurig doolhof. Temidden
van die overdaad aan spiegelende en kleurrijke oppervlak-
ken, lichteffecten en perspectieven vraagt de bezoeker zich in
eerste instantie af wat er precies te bekijken valt. Er is weinig
of geen ‘werk’ te bespeuren in deze gridstructuur; het geheel
functioneert als een ruimtelijke belevingsmachine. Wie zich
over zijn ergernis bij zoveel spektakel heen zet, merkt echter
dat Le Dispositif de strategie van Les Couleurs: Sculptures op een
interessante manier omkeert. Waar Buren met Les Couleurs:
Sculptures de leegte van het Centre Pompidou handhaaft,

laat hij ze in Le Dispositif volledig imploderen. Waar de lege
ruimte door de afwezigheid van kunstwerken de aandacht
vestigt op de ruimte zelf en op de eigen ervaring, gebeurt dit
in Le Dispositif door de ruimtelijke omvattendheid van het
werk. Niemand die zich op de vijfde verdieping begeeft, weet
aan de structuur van Buren te ontsnappen. Zelfs de bezoe-
kers van het fancy restaurant worden ermee geconfronteerd.
Buren weigert de leegte op te vullen met een kader waarin
hij vervolgens zijn werk presenteert. Hij laat kader en werk in
het moment van de presentatie samenvallen en bezet daartoe
alle beschikbare ruimte. Het exposeren van de leegte in Les
Couleurs: Sculptures maakt in Le Dispositif plaats voor een tau-
tologisch kijken naar een ‘werk als kader als werk.””” Samen
illustreren deze twee werken de twee uitersten van de flexi-
biliteitsideologie. Een isotrope ruimte biedt de kunst slechts
twee mogelijkheden: leeg laten of volledig invullen, niets
doen of samen met het werk een eigen kader installeren.

Beide werken reveleren echter niet alleen de valse belofte die
achter de leegte schuilgaat, maar vooral van welke instantie
die belofte atkomstig is.”" Zoals de titel van de tentoonstel-
ling Le Musée qui n’existait pas aangeeft, viseert Buren in eerste

294

MUSE UM

instantie het museum dat precies dat vacutim nodig heeft om
haar eeuwige sterven en opeenvolgende herrijzenissen te ce-
lebreren. Het museum voor hedendaagse kunst wil elke dag
opnieuw met een propere lei beginnen. Het museum wil de
kunstenaar telkens opnieuw een maagdelijke ruimte aanbieden
zodat hij of zij vrij is de ideale condities voor zijn of haar werk
te installeren. Buren ontmaskert de belofte dat er in de daar-
toe voorgeschotelde leegte ‘alles altijd overal mogelijk is.” In
navolging van Baudrillard toont hij aan dat het tegendeel waar
is: “nul n’y peut rien.”"”* Met Les Couleurs: Sculptures en Le
Dispositif demonstreert Buren op magistrale wijze dat de leegte
van het Centre Pompidou niet louter van de schaal van een
zaal 1s, maar van het instituut in het algemeen. Door het ge-
bouw in zijn totaliteit als dispositief te hanteren — door het leeg
te laten of de resterende ruimte tot aan het plafond te vullen
—reveleert Buren het museum als een instituut dat zich in haar
drang naar actualiteit genoodzaakt ziet zich op regelmatige
basis te legen of te reinigen.

Hoewel Les Couleurs: Sculptures als Le Dispositif allebei in situ
zijn gemaakt, is geen van beide werken ter plekke ‘volledig’
te bezichtigen. In geen van beide gevallen kan men duidelijk
stellen waar het werk zich precies situeert: in de stad of in het
museum enerzijds of in de totale gridstructuur dan wel in de
afzonderlijke kubussen anderzijds. Beide werken geven gestal-
te aan Burens stelling dat het kruispunt tussen werk en plek
zich altijd elders bevindt. Ze stemmen zich niet volledig af op
het gebouw waarbinnen ze verschijnen; hun ‘ware plaats’ is
die van de tentoonstelling. Als ze zich ergens bevinden, dan
is het in het spatio-temporele universum van de tentoonstel-
ling. Beide werken worden gekenmerkt door een ontwrichte
plaatsbepaling. De wimpels van het werk Les Couleurs:
Sculptures wapperen in de skyline van de stad, maar bevinden
zich tegelijk ‘in de collectie’ van het museum. Ze hebben het
museum nodig om gezien te worden, maar ze verplichten

de toeschouwer die zich op de passerelles van het museum
bevindt om het fysiecke kader van het instituut de rug toe te
keren en elders te kijken.
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Entropie: Robert Smithson, Hotel Palenque
(1969-1972)

(...) entropy seems to be a word that conceals absences.

Science utilizes the word in terms of existence. I think
art utilizes it in terms of nonexistence. Science is
always fighting against entropy, and artists seem to
accept entropy. (...) entropy is interesting in that it
deals with things breaking down and falling apart, but
in a very limited way.

— Robert Smithson'”’

Robert Smithson was niet bepaald tuk op architecten. In een
interview met Alison Sky uit 1973, getiteld Entropy Made
Visible, spreekt hij zijn minachting uit voor hun megalomane
plannenmakerij: “In their grand master schemes for the
world, architects seem to find ‘final solutions’ to all possible
situations.”"” Maar hij trekt vooral van leer tegen het onver-
mogen van architecten om met entropie — het destructieve,
onomkeerbare en onvermijdelijke proces dat alle objecten en
systemen te wachten staat — om te gaan. Vooral Buckminster
Fuller — de archetypische technocraat — moet het ontgelden
vanwege zijn “notion of entropy as a kind of devil [to] fight
against and recycle.””” Architecten koesteren de ijdele hoop
dat hun gebouwen de onverbiddellijke impact van de natuur
kunnen weerstaan: “Architects tend to be idealists, and not
dialecticians. I propose a dialectics of entropic change.”"*

De titel van het interview is evenwel misleidend. Smithsons
interesse in entropie is niet louter esthetisch noch visueel.

Hjj tracht de gevolgen van dit onvermijdelijke en alomte-
genwoordige natuurlijke proces niet te illustreren, maar wel
de betekenis ervan te begrijpen.”” Hij exploreert het begrip
binnen zijn aanhoudende drang naar het doorbreken en over-
schrijden van de grenzen van — zowel artistieke, culturele als
ideologische — systemen. De verschillende kaders en systemen
die de wereld moeten ordenen, zijn immers gedoemd te des-
integreren: “We live in frameworks and are surrounded by
frames of reference, yet nature dismantles them and returns
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to a state where they no longer have integrity.”"”* Aangezien
men geen enkel systeem kan beschrijven zonder beroep te
doen op het vocabularium van architectuur — denk maar
aan polaire tegenstellingen als binnen of buiten, centrum of
periferie, open of gesloten — wordt architectuur een van zijn
geliefkoosde doelwitten."”” Architectuur is het systeem der
systemen, het ‘archi-systeem.” Architecten houden niet van
de manier waarop de tijd — of het doodsprincipe waarover
Smithson spreekt — zich meester maakt van hun gebouwen.
Terwijl iedere ‘authenticke kunstenaar,” zo stelt Smithson,
zich bewust is van dat doodsprincipe.'*

“Architects,” schrijft Bernard Tschumi in het briljante artikel
Architecture and Transgression uit 1976, “generally do not love the
part of life that resembles death: decaying constructions — the
dissolving traces that time leaves on buildings — are incompati-
ble with both the ideology of modernity and with what might
be called conceptual esthetics.”™ Het is moderne gebouwen
niet toegestaan te verouderen, verslijten of vergaan. Hun
muren moeten zuiver, net en bovenal wit zijn."* Bovendien

is architectuur het disciplinerende regime bjj uitstek om en-
tropie in bedwang te houden. Elke vorm van architectuur
voorziet de wereld van orde en structuur, en dus ziet architec-
tuur zich geconfronteerd met de fundamentele, ethische eis
zich tegen entropie te verzetten, tegen de universele tendens
om te vervallen, te verbrokkelen en in chaos uit te monden.'?
Smithson breekt met deze idealistische visie op architectuur en
beschouwt entropie als een fundamentele — in plaats van onder-
drukte — conditie van architectuur."* Entropie neemt bezit van
iedere structuur, ieder systeem, en dus ook van architectuur. En
dat is precies wat architecten ontgaat: “I think that those preoc-
cupations do escape architects.”"*

Smithsons belangrijkste ontmoeting met de uitzonderlijke im-
pact van entropie op architectuur vindt plaats tijdens een trip
in Mexico. Wanneer hij in 1969 de provincie Yucatan be-
zoekt, samen met zijn echtgenote Nancy Holt en zijn galeriste
Virginia Dwan, maakt hij geen foto’s van de wereldberoemde
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Mayaruines maar van het bouwvallige hotel waar hij verblijft,
Hotel Palenque."* Niet de ruines van oude beschavingen fasci-
neren hem, maar die van zijn eigen tijdsgewricht. Als Smithson
in 1972 wordt uitgenodigd voor een lezing aan de Universiteit
van Utah in Salt Lake City, gebruikt hij de foto’s voor een
voordracht die het midden houdt tussen een performance, een
serieuze academische lezing en een ironisch reisverslag.'” Het is
ongetwijfeld Smithsons meest pittige en hilarische benadering
van de ontwrichtende maar onafwendbare inwerking van en-
tropie op architectuur. Bij momenten leest zijn beschrijving van
de schamele architectuur als een heuse parodie op de ernst van
het heersende kunst- en architectuurdiscours, een vlijmscherpe
architectuurrecensie. Een banaal gebouw dat per definitie bui-
ten de architectuurcanon valt, verheft hij tot paradigma van ar-
chitectuur. Hoewel zijn tekst een loopje neemt met elke vorm
van architectuurkritiek, bezit Hotel Palenque een onmiskenbaar
architectuurkritisch potentieel. Het is meer dan wat Rosalind
Krauss en Yves-Alain Bois hebben afgedaan als “a schoolboy
joke.”" De meanderende en fragmentarische tocht doorheen
het Hotel Palenque biedt meer dan een snedige ‘voordracht
over’ zijn hotel in Yucatan." Smithson ontwikkelt een radicale
‘lezing van’ de architectuur van het hotel en opent daarbij een
bijzonder perspectief op noties als functionaliteit en flexibiliteit.

‘Wat Smithson fascineert in Hotel Palenque is dat het gebouw
elke logica ontbeert. Hotel Palenque is een ‘oceanische’ plaats.
Geen enkele plek onderscheidt er zich van een andere, er is
geen hiérarchie en elke transparantie ontbreekt. Bovendien
verkeert het gebouw in een voortdurende staat van opbouw
en afbraak, wat Smithson herinnert aan de “ruins in reverse”
die hjj in het “zero panorama” van Passaic had beschreven:
“buildings [that] don’t fall into ruin after they are built, but

rise into ruin before they are built.”" Terwijl het hotel aan één
zijde wordt uitgebreid en verbouwd, worden andere stukken
gewoon verwaarloosd: “It’s not often that you see buildings
being both ripped down and built up at the same time.”"”" Men
lijkt niet te kunnen kiezen tussen verleden en toekomst en dus
houdt men het gebouw in een gedurige werftoestand: een on-
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afgewerkt heden. In Hotel Palenque treft Smithson een enan-
tiomorfe situatie aan: het is een bouwproject én een bouwval
— een ruineus work-in-progress.** Smithson uit zijn bewondering
voor fijngevoeligheid waarmee de verschillende werken wor-
den uitgevoerd:

(...) they don’t tear everything down in one fell swoop.
It’s done slowly with a certain degree of sensitivity
and grace so that there is time for the foliage to grow
through the broken concrete, and there is time for the
various colors on the wall to mellow under the sun. So
you get this kind of really sensuous sense of something
extending both in and out of time, something that
doesn’t belong to the earth and really something that is
rooted very much into the earth. This kind of de
-architecturization pervades the entire structure. And
you have to remember that it’s a-centric, no focuses,
nothing to grip on, no certainty (...)."”

De structuur van het hotel is doordrongen van wat Smithson,
in een parafrase van het begrip de-differentiatie van Anton
Ehrenzweig, als de-architecturization omschrijft. Het duidelijk-
ste voorbeeld van de-architecturization vindt Smithson in een
stel uitstekende wapeningsstaven van een vloer: “At one point
they evidently decided to build some floors, and decided that
that wasn’t a very good idea so they demolished them, but left
this spiky, irregular, cantilevered effect coming off the side of
the wall.”" Smithson kan het Piranesiaanse effect van deze
aanpak wel appreciéren: “It’s a breaking away of unnecessary
floors. After all, floors are not merely for standing on, I mean
you can have some of the partial floor motif.”"*® Hoewel de
term de-architecturization kan worden gelezen als een architec-
turale variatie op het filosofische concept deconstructie, en
dus als een vroege exponent van de postmoderne praktijk van
de deconstructivistische architectuur, tekenen zich enkele be-
langrijke verschillen af. Achter de ‘techniek’ of ‘praktijk’ van
de-architecturization die Smithson in Hotel Palenque ontwaart,
schuilt geen ‘project.” Er is niet zoiets als een ‘master plan.’

299

hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou



hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou

MUSEUM

Integendeel, er valt op de werf van Hotel Palenque geen
bouwvakker, laat staan een architect te bespeuren. Smithson
spreekt voortdurend over ‘they,” zonder hun identiteit te ex-
pliciteren. De-architecturization is geen bewuste strategie maar
een fenomeen dat de architectuur ‘overkomt.” Het omvat

een serie willekeurige, vanzelfsprekende en tegelijk zinloze
bouwactiviteiten die blijkbaar spontaan op de site plaatsvin-
den. Ze lijken simpelweg te gebeuren. De-architecturization is
niet het gevolg van een externe, brutale aanval, zoals Smithson
zelf een jaar voordien uitvoerde op de Kent State Campus
voor het werk Partially Buried Woodshed.”™* Net zomin is er een
bewuste, interne strategie van blootlegging aan het werk."”
Hotel Palenque 1ijdt niet aan het neurotische deconstructivis-
tische verlangen tot zelfanalyse. Het wordt niet geplaagd door
de drang om de structurele zwaktes, breuken en barsten die

— althans vanuit dat opzicht — eigen zijn aan architectuur.™

De-architecturization produceert louter een situatie waarin het
gebouw zich zowel bereidwillig als zelfbewust engageert
met de inherente entropische conditie. Het beleeft zijn eigen
rise into ruination. Smithson ontwaart in het hotel een opera-
tieve vorm van entropie die het berooft van elk element dat
haar architectuur differentieert, organiseert of ‘structureert.’
De vernieling, afbraak, ontwrichting en desintegratie zijn
nooit compleet aangezien ze telkens worden aangevuld door
nieuwe constructie, reconstructie, restauratie en renovatie.
In Hotel Palenque wordt het natuurlijke proces van entropie
geinstrumentaliseerd tot een praktijk die het tegelijk versnelt
en vertraagt. Het paradoxale samengaan van vernieling en
opbouw, ruinering en vernieuwing, afdanking en ingebruik-
name resulteert in een enantiomorfe situatie van totale stag-
nering. De vooruitgang van het bouwen wordt voortdurend
gespiegeld in verval, zodat de tijd lijkt stil te staan. In Hotel
Palenque verglijdt architectuur op een graduele, consistente
maar bovenal zelfgenoegzame manier in een staat van zelfver-
getend evenwicht. De-architecturization ondermijnt de klassieke
binaire opposities die architectuur en vooral het architectu-
rale denken constitueren niet, maar wist ze uit. De klassieke
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harmonie, stabiliteit en eenheid van architectuur worden
langzaam maar zeker opgelost en vervangen door ruimtelijke
onverschilligheid. Maar vreemd genoeg juicht Smithson deze
ruimtelijke apathie toe: “And here you can see this kind of
meaningless pillar of some sort that was evidently the begin-
ning of some structure but it doesn’t really matter (...).”"’
Waar een structuur uiteindelijk voor moet dienen, doet er
niet toe: “I mean, it sort of defies all functionalism.”"’ Van
de helft van de ruimtes of constructies is de functie inmid-
dels onduidelijk of onbestaand; indien deze plekken al een
functie verraden, zoals de danszaal en het zwembad, dan zijn
ze buiten gebruik of wordt hun gebruik door de architectuur
zelf onmogelijk gemaakt. De stenen aan de komrand van het
zwembad zijn bijvoorbeeld zo scherp dat de zwemmers hun
armen en benen zouden verwonden. Smithson vergelijkt het
zwembad daarop met een krokodillenpoel of een offerkuil:
“this pool becomes something like a kind of pen for iguanas
scampering all around. I just like it. It is really bluntly made
and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan
Aztec culture, human sacrifice and mass slaughter.”""

Door die systematische onbruikbaarheid verzaakt de architec-
tuur aan de illusie dat ze op een toekomstig gebruik zou kun-
nen anticiperen. “Evidently they wanted a swimming pool

at one time,” aldus Smithson, “and they built this swimming
pool but actually, when you come to a place like this nobody
wants to swim.”'” Wanneer Smithson merkt dat bij enkele
kamers het dak ontbreekt, herkent hij daarin een bijzondere
voorzienigheid: “you never know when you might have some
traveller, some tourist who comes to the hotel and wants a
place that doesn’t have a roof on it. So they are very canny
like that.”"” Een dergelijke absurde voorzienigheid brengt
vooral aan het licht dat niets te voorzien valt. Het is onmogelijk
om op toekomstig gebruik te anticiperen of om up-to-date te
blijven. Het gebruik van architectuur ontsnapt in laatste in-
stantie aan elke gebouwde doelmatigheid. In Hotel Palenque
heeft de architectuur haar functionaliteit opgeschort. Wat
overblijft is haar flegmatieke aanwezigheid. Losstaande ko-
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lommen hebben elke betekenis verloren; een stuk vloer roept
alleen nog het beeld van een vloer op. Voortdurend loopt de
architectuur vast in haar eigen tekens en beelden. De archi-
tectuur van Hotel Palenque neemt de functionele willekeur
tot grondstelling en vindt in de systematische twijfel aan elke
functionele logica haar modus operandi. De bouwactiviteit

is radicaal ongericht, ze gebeurt in het ongewisse, zomaar:
“everything is completely random and done to please some-
body’s everyday activity.”'**

Smithsons hilarische opmerking over de absurde flexibiliteit
van de hotelinfrastructuur kan echter in een breder perspectief
worden gelezen. Veel van Smithsons werken en geschriften
bieden kritische strategieén om het museum door te lichten,

te deconstrueren als het ware. Ze zijn steeds getekend door
een duidelijk besef van het gebruik en de beperkingen van het
institutionele raamwerk, de inherent ruimtelijke natuur en de
ontegensprekelijke architecturale conditionering ervan. In dit
opzicht kan men stellen dat een van de onderwerpen van het
werk Hotel Palenque, hoe verborgen ook, de architectuur van
het museum is. Het hotel fungeert immers als dubbele meta-
foor voor het museum. Hotel en museum zijn allebei plaatsen
van opgeschorte bestemming. Het zijn plaatsen waar niets of
niemand ooit ‘thuis’ komt: niet-plaatsen of non-sites. Maar het
hotel staat bovenal symbool voor de houding van het museum
voor hedendaagse kunst ten opzichte van de kunstenaar. In de
drang tot actualisering willen musea fungeren als logement
voor dat type kunstenaar waarvoor Smithson — maar ook
Daniel Buren of Gordon Matta-Clark — geldt als protagonist:
de in situ of nomadische kunstenaar. Om actief deel te nemen
aan de artistieke productie verlangen musea niets liever dan dat
kunstenaars tijdeljjk in hun ruimtes verblijven en er ‘ter plekke’
aan de slag gaan. En om die wens in vervulling te laten gaan,
hebben musea nood aan een soepele, aanpasbare en bovenal
flexibele architectuur.

‘Waar het Centre Pompidou de droom van onbeperkte mo-

gelijkheden omzet in een ‘oningevulde’ architectuur — een
architectuur van de nulgraad — zet Hotel Palenque de belofte
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van flexibiliteit om in een levendige bouwpraktijk. Het gevolg
is een architectuur die permanent ruines baart. De tautologi-
sche belofte dat alles altijd en overal mogelik is, slaat er om in
haar negatief equivalent: niets is nooit of te nimmer mogelijk.
Met zijn ‘lezing’ over en van de hotelinfrastructuur presen-
teert Smithson — hier optredend als de artist in residence — als het
ware het negatieve equivalent van het isotropisch monster van
Centre Pompidou.'”
van Hotel Palenque laat zich lezen als een allegorische prefi-
guratie van het Centre Pompidou. Ook al is Hotel Palenque
niet isotroop, het entropische proces heeft er uiteindelijk geleid
tot eenzelfde ruimtelijke egaliteit: beide gebouwen lijden aan
Smithsons idioom van “an all-encompassing sameness.”'** Het
hotel is zo ge-de-difterentieerd dat het even oceanisch is als
het Centre Pompidou, en vice versa. Ook in het Centre wilde
men alle mogeljjkheden openlaten, met als gevolg dat er niets
mogelijjk is, tenzij men ‘onafgebroken’ nieuwe voorwaarden
schept. Daardoor vormt de vlakte van het Centre het perma-
nente schouwtoneel van (tijdelijke) bouwwerken. Om de ac-
tuele cultuurproductie op de huid te kunnen zitten, moet het
instituut zich dag na dag, tentoonstelling na tentoonstelling,
opnieuw uitvinden. Daardoor bevindt het Centre zich in een
permanente werffase en baart het voortdurend ruines. Deze
voortdurende bedrijvigheid heeft bovendien iets willekeurigs.
Achter een gevel die elke activiteit al bij voorbaat in het teken
van een ‘ongebreidelde productiviteit’ plaatst en in een interi-
eur waar elke creatieve daad een aangepast decor verdient,
krijgt elke daadwerkelijke productie iets van een gratuit spel,
van vermakelijk theater.

Het entropische conglomeraat aan ruimtes

Smithsons pittige lezing van het hotel relativeert de vele hoog-
gespannen verwachtingen die op architectuur worden gepro-
jecteerd. In Hotel Palenque ontmoeten we een architectuur
die geen moeite doet om up-fo-date te blijven of om gelijke
tred te houden met de vooruitgang. Smithson erkent het on-
vermogen van architectuur om te anticiperen of de toekomst
te accomoderen. In Hotel Palenque wordt de dwangmatige

eis naar functionaliteit en flexibiliteit opgeschort. De architec-
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tuur van Hotel Palenque is een vat van oningeloste beloftes:
“it sort of promises something but doesn’t deliver.”” Het hotel
wil niet ‘interessant’ zijn: “[it] is blunt, unpretentious, it’s not
calling attention to itself, it doesn’t wear its architecture on its
sleeve.”'™® Haar meest opmerkelijke eigenschap is de afwezig-
heid van enige uitgesproken architecturale ambitie. In Hotel
Palenque wordt niets ontkend, gepretendeerd noch verborgen.
Het gebouw wordt gerespecteerd in zijn ruimtelijke en tijde-
lijke eigenheid. Tijd — en dus ook entropie — krijgt de toelating
om in haar ruimtes huis houden. Het erkent dat entropie een
onvermijdelijke conditie van architectuur is, dat elk gebouw
vanaf het moment van constructie wordt bespookt door het
vooruitzicht op verval.'”
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[FIG.]: Marcel Broodthaers,
Les Yeux (Building) en La Tour
Visuelle, 1966; in: Martinez-
Garrido (red.), Marcel
Broodthaers, p. 86.

Het werk verbeeldt als het ware
het ‘omgekeerd panopticisme’
dat volgens Tony Bennett (The
Birth of the Museum,

p. 65) werkzaam is in het
Crystal Palace en in wezen ook
in het Centre Pompidou.
Baudrillard, Leffet Beaubourg,

p. 18.

[FIG.]: Renzo Piano &
Richard Rogers, Centre
Pompidou, Parijs, 1977 in:
Architectural Design 47, nr. 2,
1977, p. 111.

Davis, The Museum Transformed,
binnenflap.

Ibidem.

President Georges Pompidou,
1969, in: CREE, nr. 46, 1977,
p. 6 : “Je voudrais passionément
que Paris possede un centre
culturel qui soit a la fois un
musée et un centre de création,
ou les arts plastiques voisinerai-
ent avec la musique, le cinéma,
les livres, la recherche audio-
visuelle....”

Het in 1967 opgerichte Centre
National d’Art Contemporain
(CNAQ) is de experimentele
vleugel van het Musée National
d’Art Moderne (MNAM). Met

de verhuis naar het Centre

9

11
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Pompidou versmelten beide
departementen. Voor een
gedetailleerde bespreking van
deze fusie, zie: Lawless, Musée
national d’art moderne, pp. 61-70;
Lauxerois, L'Utopie Beaubourg,
pp. 75-79.

Concours international d’idées a
un degré, p. 1. Voor verkorte
versies van de wedstrijdopgave,
zie: Le Reéglement du concours
international d’architecture organisé
pour la construction d’un centre
culturel sur le plateau Beaubourg

a Paris, in: Le Moniteur des
Travaux Publics et du Bdtiment,
28 novembre 1970, zoals af-
gedrukt in: Piano & Rogers,
Du Plateau Beaubourg au Centre
Georges Pompidou, p. 52. Voor
een Engelse vertaling van de
opgave, zie: Competition Brief,
1971, in: Architectural Design 47,
nr. 2, 1977, p. 97.

Monnier, Lart et ses institutions
en France, p. 366.

Competition Brief, p. 97. Voor
President Georges Pompidou is
het belangrijk dat de architec-
ten de volle vrijheid krijgen om
nieuwe ideeén te lanceren. Zie:
President Georges Pompidou,
zoals geciteerd in: Leroy, Le
Phénomeéne Beaubourg, p. 12: “Je
souhaite que ce concours soit
le plus souple possible. Ceci
veut dire que les conditions du

concours ne devront comporter
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qu’'un minimum de données se
rapportant a 'utilisation envisa-
gée des lieux, et qu’il appartien-
dra aux architectes en fonction

des données d’établir leurs

enkele manier een specifiek
type ruimte naar voren schuift:
“(...) ceux qui ont congu le
programme non seulement

n‘ont jamais eu a I'esprit une

MUsE UM

€n waarom het ontwerp van
Piano & Rogers meerdere,
vaak ingrijpende wijzigingen
heeft ondergaan tussen het

wedstrijdontwerp en de ei-

Stedelijk Museum werd om die
reden door Michael D. Levin
(The Modern Museum, p 118)
terecht gekarakteriseerd als

“’flexibel maar vormloos.”

projets sans avoir a se préoc- forme architecturale préétablie, genlijke vorm van het Centre 39 Sandberg, musea op de twee-
cuper de réglements tels que mais encore, tout en cherchant Pompidou. sprong, p. 329.
ceux concernant la limitation a donner une description con- 27 Concours international pour la 40 Ibidem, p. 327.
de hauteur [ou de budget].” créte et précise des activités du réalisation du Centre Beaubourg, 41 Ibidem, p. 331.

12 Dufréne, La création de futur Centre, se sont constam- p. 96. 42 Willem Sandberg, zoals geci-
Beaubourg, p. 102. ment efforcés de rendre ce pro- 28 Willem Sandberg, zoals geci- teerd in: Petersen & Brattinga

Lawless, Musée national d’art

moderne, p. 363.

gramme ’aussi peu contraignant

que possible pour I'architecte.”

teerd in: Petersen & Brattinga
(reds.), Sandberg, p. 106. Zie

(reds.), Sandberg. een documen-

taire / a documentary, p. 108.

14 Michelson, Beaubourg, p. 65. 21 Concours international d’idées a un ook: Schlumberger, Sandberg, 43 Michel, Le grand magasin cultu-
15 Even, Un Etat sans histoire, p. 21 degré, p. 14. p. 83. rel, p. 80.
16 Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, 22 Ibidem, p. 17. 29 Sandberg, Réflexions disparates 44 Sandberg, musea op de twee-
p. 48. Voor een beschrijving 23 Concours international pour la sur Porganisation d’un musée d’art sprong, p. 331.
van de functie van de program- réalisation du Centre Beaubourg, d’aujourd’hui, n.p. 45 Dufréne, La création de
matie in Centre Beaubourg pp. 21-22. 30 Leeuw-Marcar, Willem Beaubourg, p. 79. Hulten (in
door de verantwoordelijke 24 Ibidem, p. 3. Sandberg, p. 42. the Stedelijk, p. 5) citeert dan
architect Claude Mollard, zie: 25 [FIG.]: Renzo Piano & 31 Zie hiervoor: P.E.S., Nieuwe in- ook veeleer Willem Sandberg
Mollard, The Georges Pompidou Richard Rogers, Centre richting van het Stedelijk Museum. dan Alfred Barr als zijn re-
National Center for Art and Pompidou, 1971, maquette 32 Leeuw-Marcar, Willem ferentie: “In the Stedelijk
Culture, Paris. Voor een kritiek van het wedstrijdontwerp; in: Sandberg, p. 42. Museum Sandberg showed
op het technocratische karakter Piano & Rogers, Du Plateau 33 Dufréne, La création de what a center of artistic and
van die programmatie, zie: Beaubourg au Centre Georges Beaubourg, p. 85. cultural information could be
Cultural Affairs Committee Pompidou, p. 54. De tegenstem 34 Sandberg, Réflexions disparates like. The Museum of Modern
of the Parti Socialist Unifié, kwam van de Belg Herman sur Porganisation d’un musée d’art Artin New York was the
Beaubourg. Liebaers, directeur van de d’aujourd’hui, n.p. great creation of the thirt-
17 Concours international d’idées a un Albertina Biliotheek in Brussel. 35 Ibidem, n.p. ies. In Amsterdam the scope
degré, p. 4. 26  Concours international pour la 36 Sandberg, musea op de twee- was wider. The Stedelijk was
18 Ibidem, p. 4. réalisation du Centre Beaubourg, sprong, p. 329. unpretentious, open and po-
19 Ibidem, pp. 10-11. p- 95. Voor een uitgebreide 37 Leeuw-Marcar, Willem pular. Sandberg constructed a
20 In hetjuryrapport (Concours evaluatie van de architectuur- Sandberg, p. 42. new social institution for the

international pour la réalisation
du Centre Beaubourg, p. 21)
merkt men trouwens ook op

dat het programma op geen

wedstrijd, zie ook: Silver, The
Making of Beaubourg, pp. 19-56.
Silver (Ibidem, pp. 57-83)

beschrijft ook minutieus hoe

38

Willem Sandberg, zoals ge-
citeerd in: Blok & De Leeuw
(reds.), De kunst van het tentoon-

stellen, p. 56. De vleugel van het

museum. (...) In the Stedelijk
Sandberg created a climate of
openness, experimentation

and curiosity. (...) It is possible
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that the best elements of the
lnodern museum were ﬁrst
introduced in the Stedelijk.”
Hulten, Musées, toutes les muses,
pp. 4-5.

Hulten, Entretien avec Pontus
Hulten, pp. 12-13.

Concours international pour la
réalisation du Centre Beaubourg,
p. 96.

Piano & Rogers, Centre Georges
Pompidou, p. 90.

Ibidem, p. 87.

Ibidem, p. 90.

Pontus Hulten, zoals geciteerd
in: Pontus Hulten, p. 29.

Jencks, Late-Modern Architecture
and Other Essays, p. 8. Het
begrip isotropie is afkomstig
uit de materiaalkunde en slaat
op de gelijkmatige verdeling
van materiaalkarakteristicken.
Als dusdanig is het goed van
toepassing op de wijze waarop
de intrinsieke programmati-
sche mogelijkheden van een
machine — als driedimensioneel
organisme — worden getrans-
formeerd tot een gelijkmatig
verdeelde materiéle karakteris-
tiek van een gebouw — een
tweedimensionale layer of huid.
Lyall, The State of British
Architecture, p. 128.

Piano & Rogers, Centre Georges
Pompidou, p. 90.

Greenberg, The Exhibited
Redistributed, pp. 362-363.

57 Cultural Affairs Committee
of the Parti Socialist Unifié,
Beaubourg, p. 31.

58 Judd, On Installation, p. 198.
Robert Morris (American
Quartet, p. 250) typeert het
gebouw op zijn beurt als “a
cultural smorgasbord.”

59 Benjamin Buchloh (Daniel
Buren’s Les Couleurs /Les Formes,
p. 124) merkt terecht op dat
het gecombineerde beeld van
fabriek en machine niet meer
is dan een pose: “it poses si-
multaneously as a factory and
a place of production.” Deze
dubbele metaforiek wordt door
Renzo Piano ook zelfin de
hand gewerkt (Picon, Le Centre
Pompidou, p. 16). Terwijl Piano
het gebouw enerzijds karakte-
riseert als “une machine a tout
faire,” laat hij anderzijds ook
verstaan dat de vergelijking met
een fabriek hem niet stoort:
“Pour étre franc, cette com-
paraison ne me géne pas. De
toutes les réalisations contempo-
raines, l'usine est peut-étre I'un
des rares espaces sans conces-
sions, ou I'on ne fait ce qui est
absolument nécessaire. De plus,
le Centre Pompidou a été congu
dans I'idée de produire de la
culture, et de ne pas se conten-
ter de la présenter.”

60 [FIG.]: Cedric Price, Fun Palace,
Londen, nachtzicht; in: Allford
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62

63

64
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(red.), Cedric Price, p. 60. Piano 66
& Rogers vernoemen zelfs

openlijk het Fun Palace als een 67
bron van inspiratie. Zie: Picon,

Le Centre Pompidou, p. 15. 68
Price, Fun Palace, p. 56. Zie

ook: Price, Fun Palace Project;

Price, Fun Palace, Camden,

London; Price, Recherche sur des
équipments de loisirs.

Landau, A Philososphy of

Enabling, pp. 3-7. Zie ook:

Allford (red.), Cedric Price,

p. 7; Lobsinger, Cybernetic

Theory and the Architecture of
Performance, p. 128. 69
[FIG.]: Cedric Price, Fun

Palace, Londen, 1965, center-

fold van fund-raising folder; in: 70
Allford (red.), Cedric Price,

p- 58. 71
Cedric Price, zoals geciteerd

in: Lobsinger, Cybernetic

Theory and the Architecture of
Performance, p. 121. Zie ook:

Banham, People’s Palaces,

p. 107. Tijdens de ontwikke-

ling van het project weigert

Price trouwens maandenlang

ook maar enige indicatie te

geven van hoe het project er zal
uitzien. Hij presenteert enkel
diagrammatische tekeningen

en schema’s, waaruit onmoge-

lijk de ‘verschijning’ van een

gebouw te distilleren valt.

Banham, Megastructures,

pp. 83-84.
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Banham, People’s Palaces,

p. 108.

Banham, Megastructures,

pp. 83-84.

Banham, People’s Palaces,

p. 107: “Seven nights of the
week it will probably look like
nothing on earth from the out-
side: the kit of service towers,
lifting gantries and building
components exist solely to
produce the kind of interior
environments that are neces-
sary and fitting to whatever is
going on.”

Lobsinger, Cybernetic

Theory and the Architecture of
Performance, pp. 122-124.
Krauss, Le Musée sans murs du
postmodernisme, pp. 154.

Een vroeg voorbeeld van het
bereiken van het idioom van
‘universele ruimte’ door mid-
del van grote overspanning

is al terug te vinden in het
ontwerp van Mies van der
Rohe voor het Duitse pavil-
joen van de Internationale
Wereldtentoonstelling in
Brussel in 1934. Andere
projecten die kunnen gel-

den als voorlopers van de
Neue Nationalgalerie zijn
o.m. de Bacardi Building in
Santiago Cuba (1957) of het
Georg-Schifer-Museum in
Schweinfurt (1960). Zie: Blaser,
Mies van der Rohe, pp. 190-219.
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[FIG.]: Mies van der Rohe,
Neue Nationalgalerie, Berlijn,
1965, constructie dak; in:
Russell (red.), Twentieth
Century Museums I, n.p.

[FIG.]: John Paxton, Crystal
Palace, Londen, 1851; in:
Bennett, The Birth of the
Museum, p. 80.

Greenhalgh, Ephemeral Vistas,
p. 150.

Voor een gedegen beschrijving
van het modernistische concept
leegte en de bijhorende ‘belofte
van het oningevulde,’ zie: Van
‘Winkel, Moderne Leegte,

pp. 11-60. 80
Jacobs, Het Gebroken Venster,

p. 68.

Greenhalgh, Ephemeral

Vistas, p. 150. Dit betekent

dat de leegte van de Neue
Nationalgalerie eerder als een
mogelijkheid wordt ervaren en
de leegte van het Crystal Palace
als een afwezigheid.

Searing, Hypothesis on the
Development of the Typology of
the Museum, p. 121.

Het is trouwens bekend dat
Mies Van der Rohe niet echt
begaan was met de problemen
op vlak van tentoonstellings-
techniek die zijn gebouwen
boden en dat de grote lijnen
van de Neue Nationalgalerie
reeds te zien waren in een ont-

werp voor een kantoorgebouw.
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Welk programma in zijn ge-

bouwen precies terecht kwam,

was voor Mies van der Rohe

niet van primordiaal belang.

Zoals hij zelf stelde over het

project Museum for a Small

City (Museum for a Small City,

p. 202): “The building, con-

ceived as one large area, allows 81
complete flexibility. The type

of structure which permits this

is the steel frame. This con-

struction permits the erection

of a building with only three

basic elements — a floor slab,

columns and a roof plate.”

De Neue Nationalgalerie

wordt net omwille van haar

‘verzengende’ leegte als een

uiterst problematische ruimte

voor tentoonstellingen erva-

ren. Zie: Davis, The Museum

Impossible, p. 35: “Witness

Mies’s own National Gallery in

West Berlin: a gaunt glass box 82
resting on a solid gray pedestal.

It is the horror of any curator

or artist who has tried to act

within it. Inside, a network

of apparantly disposable walls

is normally erected to defuse

the omnipresent neutrality

of the box. It is an impotent

attempt to endow the inte- 83
rior with identity, so that art

can be seen at all, rather than 84
overwhelmed by purity.” Dit

is tevens het unanieme besluit
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van de deelnemers aan het
Third Annual Academy Forum on
New Museology in The Royal
Academy of Arts in Londen

in juli 1991. De proceedings
van dit congres werden gepu-
bliceerd in: Papadakis, New
Museology.

Banham, Megastructures, p. 211:
“What adds to its compre-
hensiveness as a monument to
the movement it terminates

is that its visual aspect re-
mains Archigrammatic (the
good old imagery of fun and
flexibility).” Banham (The
Pompidolium, p. 277) plaatst het
Centre Pompidou tevens in

de rij van het Nieuw-Babylon
van Nieuwenhuis en het Fun
Palace van Cedric Price, maar
stelt wel dat het project niet zo
radicaal is als het ‘vloerloze’
Fun Palace.

Voor een beschrijving van het
Centre Pompidou als ‘platonic
loft,” zie: Koolhaas, Bigness or
the Problem of the Large, pp. 504~
505. Voor een beschrijving van
de paviljoenen van de wereld-
tentoonstellingen als ‘platoni-
sche bazars,” zie: De Cauter,
Archeologie van de kick, p. 128.
Baudrillard, Leffet Beaubourg,
p. 18.

Clair, Le musée comme élevage de
poussiere (pensées impies), pp. 47-

54: “(...) vouloir au nom de la

flexibilité ou de la transparence
supprimer les réperes, les seuils,
les murs, les portes, les pas-
sages qui définissent I’enclos du
musée et la distribution des sal-
les, c’est faire bien autre chose
que moderniser un espace
traditionnel en I'ouvrant a une
pluralité de destinations. C’est
porter atteinte a ce qu’ils fon-
dent en tant quespace localisé,
lieu culturel et rituel, détenteur
d’un sens singulier que chaque
visiteur essaie de s'approprier.
Dans la volonté de désorien-
ter que Beaubourg manifeste
dés I’entrée, on reconnaitra le
besoin contraire.”

85 Colquhoun, Plateau Beaubourg,
p. 114.

86 Ibidem, p. 114.

87 Foget, L'usine culturelle
Beaubourg.

88 Jencks, Late-Modern Architecture
and Other Essays, p. 58. Serota
(The New Tate Gallery of Modern
Art, p. 14) vergelijkt het Centre
Pompidou met een ijl platform
dat geen aanknopingspunten
biedt: “(...) the Pompidou
Centre (Piano & Rogers)
where a hangar space lends
itself to sub-division and the
promise of flexibility, but ac-
cordingly generates no sense of
permanence.”

89 Baudrillard, Leffet Beaubourg,
p. 18.
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90 Baumgarten & Nikkels, De

betekenis van het museum voor

de kunstenaar, p. 82: “Wellicht
is dit museum toch het best

te omschrijven als een soort
kijkmachine, waar geen enkel
beeld meer tot rust komt. Het
blijkt in de tijd meer en meer
een architectuur te zijn, die in
de zin van muziek, program-
matisch is. Het is filmmuziek,
geen absolute muziek. Het is
wereldtentoonstellingsarchi-
tectuur, als document van een
tijd, in dit geval de jaren zestig.
Het interessante is dat de straat
naar binnen gekeerd wordt

en het interieur naar buiten,
waardoor geen enkele inhoud
of betekenis de mogelijkheid
krijgt zich te articuleren. Hoe
er nu ook met nieuwe opstel-
lingen wordt gesleuteld om
deze effecten op te heffen,
voor de kunst wordt het nooit
wat. Bij deze architectuur en
veel andere die haar ruimte
niet definieert door de begren-
zing van de muur, moeten er
toch wanden geplaatst worden
om er iets op te hangen. Dit
alles leidt tot een in bijna al
onze musea waarneembare
pseudo-architectuur van zoge-
naamde ‘stelwanden,” waar wij
de vormgevers in de weer zien
met spaanplaat, muurverf en

prefab hoeksystemen.”
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Lauxerois, L'utopie Beaubourg,
p. 57.

Van de Ven, Het museumge-
bouw, planning en ontwerp,

p. 48.

Colquhoun, Plateau Beaubourg,
p. 117.

Banham, The Pompidolium,

p. 278.

Fils, Das Centre Pompidou in
Paris, p. 107.

Dufréne, La création de
Beaubourg, p. 162.

Pontus Hulten, zoals geciteerd
in: Ibidem, p. 162.

[FIG.]: Centre Pompidou, op-
stelling tentoonstelling Paris-
New York, 1977; in: Domus, nr.
575, 1977, p. 11.

Fils, Das Centre Pompidou in
Paris. p. 107. Volgens Pontus
Hulten vormt de tentoonstel-
ling Paris-Moscou trouwens een
bijzonder evenement aange-
zien de verschillende departe-
menten van het Centre eraan
hebben meegewerkt. Zo heeft
het CCI bijvoorbeeld de keuze
van design- en architectuur-
voorwerpen geleid.
Demoriane, Le Département des
Arts Plastiques, p. 75.

Dufréne, La création de
Beaubourg, p. 151.

Dit statuut als afdeling heeft
vaak geleid tot misverstanden,
waarbij het museum niet alleen

in zijn ware identiteit werd
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109 [FIG.]: Centre Pompidou,

miskend, maar waarbij het ook
vaak werd geidentificeerd met
het overkoepelende instituut
waaronder het ressorteerde.
Zie: Lawless (red.), Musée
national d’art moderne, p. 9.
Lauxerois, L'Utopie Beaubourg,
p. 78. Volgens Lauxerois werd
dit conflict alleen maar erger
na de aanstelling van Pontus
Hulten, die net de ideologie
van het levende museum
vertegenwoordigde. Hij moest
concurreren met de vroegere
curatoren van het MNAM,
die verheugd waren eindelijk
een degelijk onderkomen te
krijgen voor hun collectie.
[FIG.]: Centre Pompidou,
interieur bureaus, 1977; in:
Domus, nr. 575, 1977, p. 1.
Lawless, Interview avec
Dominique Bozo, p. 1.

Ibidem, p. 5. Bozo zou trou-
wens vanaf het ontstaan tegen
het Centre Pompidou zijn
geweest. Voor een uitvoerige
beschrijving van de interne
strubbelingen in het Centre,
zie: Lauxerois, L'Utopie
Beaubourg, pp. 83-107.
Ibidem, p. 1.

Zie hiervoor het nummer
17/18 van Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, 1986,
getiteld L'oeuvre et son accrocha-
ge; Elisabeth Lebovici, Centre
Georges Pompidou.

110

111
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MNAM (4de verdieping),
inrichting 1977 (Pontus
Hulten) versus inrichting
1985 (Dominque Bozo & Gae
Aulenti); in: The Architectural
Review 178, nr. 1065 /
November, 1985, p. 88. Voor
een uitgebreide documentatie
en verantwoording van de
ingreep van Aulenti, zie o.m.:
Botti, Gae Aulenti; Aulenti &
Castiglioni, Sistemazione del
Musée National d’Art Moderne
al Centre Georges Pompidou;
Les visages multiples de Gae
Aulenti; Ellis, Redesign of
Galleries, Centre Georges
Pompidou, Paris.

Lawless, Interview avec
Dominique Bozo, p. 5: “Si leur
présentation connait quelques
modifications muséographi-
ques, elles gardent cependant
le principe d’une structure
nécessaire évolutive pour
mieux faire connaitre par des
accrochages renouvelés I'art
d’aujourd’hui, comme une
sorte d’exposition temporaire
des collections, renouvelable
a peu pres tous les ans dans ses
structures.”

Tasset, Le Centre Pompidou
nouvelle version — Enfin un vrai
musée; Russell, At Last, Paris
Gets a Modern Museum Equal
To Its Past.
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David, Le Musée national d’art
moderne. Josep Montaner (The
Museums of the Last Generation,
p. 13) benoemt de ingreep

van Aulenti terecht als “the
last milestone in a very short
elliptical process — just over
ten years — in the history of
museum design, and shows the
need to return to the elements
of the traditional museum.”
Davis, The Museum
Transformed, p. 55. Bij de
opening van het Centre
merkte Reyner Banham (The
Pompidolium, p. 278) reeds op
dat er eigenlijk slechts moet
worden gekeken naar de ma-
nier waarop de tentoonstel-
lingsmakers met het gebouw
zijn omgegaan: “A fair number
of critics will be sure to pan
the gallery spaces as unsympa-
thetic to whatever is exhibited
there — but how many will

ask whether they would be
more sympathetic if someone
other than Pontus Hulten 115
was running the Musée d’Art
Moderne and using them dif- 116
ferently.”

Dominque Bozo bestrijdt in
het interview met Catherine
Lawless (Interview avec
Dominique Bozo, p. 4) nochtans
het feit dat de transparantie en 117
de relatie met de stad met de

ingreep van Aulenti verloren
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gaat. Volgens Bozo wordt dit
gegeven zelfs ‘duidelijker”:
“(...) il n’a pas été question de
nier la transparance, ni la rela-
tion avec la cité, mais, au con-
traire, d’affirmer ’'ouverture
sur la ville, de la concevoir
dans le respect des oeuvres.
On peut dire quaujourd’huile
rapport du musée avec la ville
est total. L'essentiel des baies
vitrées a été dégagé. Une gran-
de avenue intérieure, parallele
ala ville, longe les terrasses et
crée un axe qui est a la fois un
parcours suggéré de la pré-
sentation et un parcours libre.
(...) Ce principe n'annule
absolument pas le rapport
intérieur/extérieur qui carac-
térise I'architecture du Centre.
Mais il souligne en plus grande
clareté par rapport au parcours
des collections, 'inscription
nord-sud du batiment par rap-
port a Paris, en conservant une
grande liberté de visite.”
Perec, Espeéces d’espaces, adden-
dum.

Daniel Buren, tentoonstel-
lingsfolder Le Musée qui
n’existait pas, Paris, Centre
Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne,
2002.

[FIG.]: Daniel Buren, Les
Couleurs: Sculptures, Travail

in situ, MNNAM, Centre
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Pompidou, Parijs, 1977; in:
Blistene, Gingeras & Lebon
(reds.), Daniel Buren, p. Z02.
|FIG.]: Daniel Buren, Les
Couleurs: Sculptures, Travail

in situ, MNAM, Centre
Pompidou, Parijs, 1977, pan-
carte met aanduiding van de
plaatsing van de wimpels; in:
Ibidem, p. C60.

Buren & Sans, Au sujet de,

p. 134.

Buren, Les Couleurs: Sculptures,
Les Formes: Peintures, p. 320.
Colquhoun, Plateau Beaubourg,
p. 117.

Blistene, Gingeras & Lebon
(reds.), Daniel Buren, p. A47:
“(...) une ceuvre exemplaire
congue spécialement pour

un batiment qui fait date

dans I’espace urbain par sa 123
transparance et sa relation a la
ville, dont il offre une vision
panoramique alors inédite.
Conscient de cette spécificité,
considérant, comme il en a
I’habitude, la situation par-
ticuliére de I'architecture du
Centre et la fonction du Musée
au sein de cette architecture,
Buren congoit Les Couleurs:
sculptures (1975-1977).
Depuis des téléscopes disposés
sur les coursives extérieures, le
visiteur per¢oit, plantés sur les
toits de Paris, quinze drapeaux

faits de tissus rayés selon sa

315

marque habituelle, et limités
a cinq couleurs. L'ceuvre se
trouve a I'extérieur de I'espace
muséal et n’est pourtant plei-
nement visible que depuis

le Musée qui en offre le seul
point de vue complet. Ne se
situant pas en confrontation
directe avec les autres oeuvres
de la collection, elle induit son
propre mode de présentation,
ne laissant au conservateur
aucune part d’initiative, sauf
a choisir les édifices qui sup-
porteront les drapeaux, et
pervertit ainsi I'accrochage
traditionnel d’une collection
qui suscite en général des
rencontres et des confronta-
tions en donnant du sens aux
oeuvres rassemblées.”

Zo vermeldt het contract
tussen Buren en het mu-
seum de volgende richtlijn:
“L’Accrochage pourra chan-
ger constamment au gré des
conservateurs successifs et des
emplacements disponibles. I1
ne pourra cependant jamais se
faire a I'intérieur du Musée.”
Zie: Daniel Buren, Indications
a lire comme déscription d’un
travail d voir, contract tus-

sen Daniel Buren en Centre
National d’Art et de Culture
Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne, 27
Janvier, 1977, zoals afgedrukt
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in: Ibidem,

pp. C56-59.

Buren & Sans, Au sujet de,

p. 134

Buren slaagt er trouwens in
om tijdens de duur van zijn
tentoonstelling het aparte tic-
ket voor de tijdelijke tentoon-
stellingen te herleiden tot één
globaal ticket voor het Centre.
(Het opnieuw gratis toeganke-
lijk maken van de roltrappen
zat er blijkbaar niet in.)

Buren heeft steeds elke vorm
van retrospectieve van zijn
werk afgezworen. Zo trekt hij
in de tekst a partir de la

(pp- 439-456) uit 1975 fel van
leer tegen het zogenaamde
formaat van de retrospectieve,
omdat, volgens Buren, iedere
retrospectieve de ambitie heeft
‘een zo groot mogelijke verza-
meling werken van eenzelfde
kunstenaar, die een gedeelte
of het geheel van zijn produc-
tie beslaat en tegeljjkertijd in
dezelfde ruimte is bijeenge-
bracht’ te presenteren. Om dit
toe te laten, moet het werk
transporteerbaar en op een
plaats verzamelbaar zijn. Dit
zijn twee eigenschappen die
Buren in zijn werk steeds heeft
proberen vermijden.

Daniel Buren, tentoonstel-
lingsfolder Le Musée qui

n’existait pas, Paris, Centre
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Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne,
2002.

[FIG.]: Daniel Buren, Le
Musée qui n’existait pas, plan
van Le Dispositif, Centre
Pompidou, Parijs, 2002; in:
Daniel Buren, tentoonstel-
lingsfolder, Le Musée qui
n’existait pas, 2002.

Voor een beschrijving van de
inzet van de serie Les Cabanes
Eclatées, zie o.m.: Buren &
Sans, Au sujet de, pp. 101-103.
In dit interview met Jerome
Sans stelt Buren dat de Cabanes
het probleem van in situ niet
omdraaien, maar het net com-
plexer maken. Met eenzelfde
hut worden telkens nieuwe
plekken getest aan de hand van
een set identieke bestanddelen,
wat steeds tot een ‘verschil-
lend’ werk leidt.

[FIG.]: Daniel Buren, Daniel
Buren, photo-souvenir: Le
plancher a Uinfini, travail in
situ, in Le Musée qui n’existait
pas, Centre Pompidou, Parijs,
2002; in: Parkett, nr. 66, 2002,
p. 86-87.

Het is Buren echter niet om
de leegte an sich te doen.
Wanneer hij in een interview
(Les Outils d’Yves Klein, pp.
407-408) wordt gevraagd zijn
bedenkingen te geven bij een

overzichtstentoonstelling van
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Yves Klein in 1983, nota bene
in het Musée National d’Art
Moderne, vaart hij hard uit
tegen Kleins ambitie om in
zijn tentoonstelling Le Vide
uit 1957 dé leegte te evoceren:
“Il a cru également — et fait
croire a d’autres — que faire
une exposition sans accrocher
de tableaux en repeignant la
galerie en blanc, était faire
I’exposition du vide. C’est bien
la une croyance typique de
peintre qui pense qu’aussitot
qu’un espace est vide de ta-
bleaux (ou d’objets), celui-ci
‘montre’ le vide. C’est oublier
qu'une salle ‘vide’ est pleine de
murs, d’un plafond, d’un plan-
cher, de portes, de fenétres,
sans parler de la couleur de ce
volume. Un mur sans tableau
n’est pas un mur vide mais un
mur plein de lui-méme, de
méme un espace vide. Si, par
contre, Klein a voulu nous
montrer I’espace de la galerie
comme espace signifiant c’est
alors, pour le moins, toute sa
terminologie qui est fausse.”
Baudrillard, Leffet Beaubourg,
p. 18.
Smithson, Robert Smithson.
June 20, 1969, p. 131.
Smithson, Entropy Made
Visible, p. 304.
Ibidem, p. 302.
Ibidem, p. 304. Verderop in

137

138

139

140

141

142

143

144

145

317

het interview stelt Smithson
dat “architects build in an
isolated, self-contained, ahis-
torical way. They never seem
to allow for any kind of relati-
onships outside of their grand
plan.”

Voor een uitstekende bespre-
king van de betekenis van
het begrip entropie in het
werk van Smithson, zie o.m.:
Lingwood, The Entropologist;
Brouwer, To be Saved is Passé.
Voor een bekende studie van
de relatie tussen kunst en
entropie die onder meer ook
Smithson inspireerde, zie
Arnheim, Entropy and Art.
Smithson, Art Through the
Camera’s Eye, p. 375.

Hollier, Against Architecture,

p. 33.

Smithson, A Sedimentation of
the Mind, p. 112-113.
Tschumi, Architecture and
Transgression, pp. 59-60
Tschumi, Architecture and
Transgression, pp. 59-60. Zie
ook: De Duve, Ex Situ, p. 40.
Fernandez-Galiano, Fire and
Memory, p. 4.

Krauss & Bois, A User’s Guide
to Entropy, p. 57.

Voor een opmerkelijke expo-
nent van deze houding, zie
o.m.: Fisher, Against Entropy.
Smithson, Entropy Made
Visible, p. 307.
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|FIG.]: Robert Smithson,
Hotel Palenque, 1969-72;

in: Smithson, Insert: Robert
Smithson, Hotel Palenque, 1969-
72, p. 117. Voor een verslag
van deze reis door Virginia
Dwan, zie: Dwan, Reflections
on Robert Smithson.

Ursprung, Robert Smithson’s
Hotel Palenque, p. 148.
Smithson concipieerde de
lezing vanaf het begin als

een artistiek project, of een
kunstwerk, en had er dan ook
voor gezorgd dat de lezing op
tape werd opgenomen. Deze
ondeelbaarheid tussen tekst en
beeld vormt de reden waarom
het werk niet werd opgeno-
men in Smithsons verzamelde
geschriften. Zie: Flam (red.),
The Collected Writings, p. ix.
De volledige tekst en de bij-
horende slides werden in 1995
afgedrukt in een nummer
van het Zwitserse tijdschrift
Parkett (Insert: Robert Smithson,
Hotel Palenque, 1969-72, pp.
117-132), met een inleidend
essay van Neville Wakefield
(Yucatan is Elsewhere, pp. 133~
138).

Krauss & Bois, A User’s Guide
to Entropy, p. 57. Tot op heden
is het architectuur-theoreti-
sche potentieel van het werk
Hotel Palenque onbestudeerd.

Hoewel het voortdurend
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wordt opgenomen in recente
studies en catalogen van het
werk van Smithson, wordt het
nooit diepgaand geanalyseerd.
Zelfs Mark Linder, die focust
op de architectuurkritiek

van Smithson (Sitely windows;
Towards ‘a New Type of Building”)
doet het werk af als een “quasi-
architectural project.”

Zoals Neville Wakefield
(Yucatan is Elsewhere, p. 134)
opmerkt, ontwikkelt de lezing
zich als een doelloze wandeling
doorheen het hotel. Op geen
enkel moment laat Smithson
uitschijnen waar hij naartoe
wil. Hij maakt geen echt punt,
net als het gebouw bezit zijn
lezing geen ‘centrum.’ De
lezing is een nevenschikking
van afzonderlijke registraties.
Zo stelt Smithson in het mid-
den van zijn lezing (p. 124):
“You should be getting to the
point that I am trying to make,
which is no point actually.”
Het enige document waarin
Smithson enigszins een over-
zicht biedt op het hotel, is een
schets gemaakt tijdens zijn ver-
blijf in het hotel in april 1969.
Deze schets is echter veeleer als
een portret dan als een precieze
registratie of cartografie van de
plek opgevat. Ze biedt slechts
een grove planindeling waarin

de verschillende ruimtes wor-
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den benoemd, echter zonder
afmetingen of proporties. De
schets is voorzien van talrijke
notities over de meest triviale
aspecten, zoals broken concrete,
stuffed hawk, rubble, brick pile,
bird house of palm. De weinige
notities die toch rechtstreeks
op het gebouw slaan, gaan
over de vervallen of aanbouw-
toestand van het gebouw,

zoals broken roof with hanging

plastic, under construction of ruins.

Daarnaast zijn er ook enkele
zones waaruit Smithson niet
wijs raakt en die daarom als
unknown worden bestempeld.
Het ‘overzicht’ dat hij geeft, is
buitengewoon fragmentarisch,
subjectief en verstrooid. Net
zoals in de foto’s streeft de
tekening geen overzichtelijk-
heid na, maar levert ze enkel
een vorm van ‘lectuur’ van
de plek. Ze geeft zicht op de
manier waarop Smithson de
plek heeft gezien, gelezen en
geregistreerd

Smithson, A Tour of the
Monuments of Passaic, New
Jersey, p. 72.

Smithson, Hotel Palenque,

p. 120.

Voor een bespreking van het
begrip enantiomorf binnen
het werk van Smithson, zie:
Reynolds, Robert Smithson,
pp. 60-63.
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Smithson, Hotel Palenque,

p. 126.

Ibidem, p. 119.

Ibidem, p. 119.

[FIG.]: Robert Smithson,
Partially Buried Woodshed, Kent
State University, Ohio, 1970;
in: Gilchrist & Lingwood
(reds.), Robert Smithson, p. 126.
Ursprung, Robert Smithson’s
Hotel Palenque, pp. 152-153.
Wigley, Deconstructivist
Architecture. Wigley suggereert
hier dat deconstructivistische
architectuur het modernis-
tische credo “form follows
function” herformuleert tot
“function follows deforma-
tion.” Het credo van de-archi-
tecturization, zou, bij wijze van
vergelijking, kunnen worden
geformuleerd als “form ac-
cepts functional defiance.”
Smithson, Hotel Palenque,

p. 119.

Ibidem, p. 119.

Ibidem, p. 122. Volgens
Timothy Martin (De-architec-
turization and The Architectural
Unconscious, p. 110) lijkt het
zwembad als het ware een
Freudiaanse architectuurlapsus
te verbergen: “It was as if the
architect had meant to say
‘Modern pool’ but had said
‘Mayan pit’ instead.”

Ibidem, p. 122.

Ibidem, p. 120.
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Ibidem, p. 126.

Naar mijn weten heeft Robert
Smithson nooit gesproken of
geschreven over het Centre
Pompidou noch over Parijs

of Franse kunstinstellingen

in het algemeen. Bovendien
was Smithson reeds overleden
voordat het gebouw werd
opgeleverd. Niettemin vind
ik het, binnen de krijtlijnen
van mijn interpretatie van het
werk / lezing Hotel Palenque
als een architectuurrecensie,
een boeiende oefening om
beide te lezen als ‘projecten’
van hetzelfde tijdvak, wat
toelaat om beide aan te grij-
pen om over enkele kritische
onderwerpen te reflecteren.
Smithson was wel zeer kri-
tisch over wat hij ‘French wit’
noemde. Wanneer hij door
Moira Roth (An Interview with
Robert Smithson, p. 94) wordt
geinterviewd over de invloed
van Marcel Duchamp, be-
schuldigt hij de van oorsprong
Franse kunstenaar Duchamp
van ‘inverted snobbism,’
gevolgd door de stelling dat
“if the French had any wit at
all, I don’t appreciate it. They
always seem very laborious
and opaque and humourless.”
Smithson, Entropy and the New
Monuments, p 11. Smithsons

begrip van entropie biedt een
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boeiend tegengewicht voor
isotropie. Het epicentrum van
Smithsons entropiedenken
situeert zich trouwens aan het
einde van de jaren 1960, net
de periode waarin het begrip
flexibiliteit bijzonder populair
is in het laatmoderne architec-
tuurdenken. Hoewel Smithson
geen tekst of werk letterlijk
aan het begrip flexibiliteit of
isotropie heeft gewijd, reve-
leert zijn notie van entropie
enkele bijzonder interes-

sante aanknopingspunten.
Flexibiliteit noch isotropie zijn
opgenomen in de index van de
geschriften van Smithson. De
enige tekst waarin Smithson
het begrip isotropic gebruikt is
een bijzonder cryptische be-
schrijving van het Mexicaanse
jungle. Zie: Smithson, Incidents
of Mirror-Travel in Yucatan, p.
127. De romantische techno-
filie heeft bij Smithson, zoals
Caroline Jones (Machine in the
Studio,

p. 311) heeft aangetoond,
plaats geruimd voor een
fascinatie voor de schaduw-
zijde van de technologische
vooruitgang. Smithson laat
zich niet langer verleiden

door de mogelijkheden van

de technologie, maar is ge-
boeid door de gevolgen van

het postindustriéle tijdperk
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dat zich aankondigt. Zo uit
Smithson in een interview met
Willoughby Sharp (Degrees of
Disorder, p. 76), afgenomen op
de vooravond van de opening
van de tentoonstelling The
Machine — As Seen at the End of
the Industrial Age in het MoMA
in 1968, grondige reserves
tegenover het blinde geloof in
de technologie: “Americans
are basically idealistic because
they put so much faith in 167
machinery and technology.

If anything, my art is preoc- 168
cupied with something that 169
isn’t clouded over by all these
technological devices and
machines, so that in a sense it’s
probing the phantom nature
of matter itself, and it’s not
really involved in creating
distractions. As fine and great
as all technology is, you can
get hung up on the shenani-
gans that come from it.” Zijn
wantrouwen in de almacht
van de technologie geldt net
zo goed voor zijn architec-
tuurvisie. Smithson heeft

het gemunt op alle pogingen
— dus ook die in architectuur
—om zich aan de tijd of aan de
werking van entropie te ont-
trekken. Flexibiliteit, en dan
vooral het laatmoderne begrip
als product van de hoogtech-

nologische uitrusting van een
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gebouw, valt binnen die ca-
tegorie. Flexibiliteit wordt in
het architectuurdiscours im-
mers geintroduceerd om het
modernistische functionalisme
te vrijwaren van deterministi-
sche excessen door concepten
als tijd, het onbekende, veran-
dering en groei te introduce-
ren — stuk voor stuk begrippen
die een centrale rol spelen in
Smithsons entropiedenken.
Smithson, Hotel Palenque,

p. 122.

Ibidem, p. 122.

Het hotel blijkt bovendien
nog steeds in eenzelfde lethar-
gische toestand te verkeren,
zoals werd aangetoond door
het reisverslag van Pablo Leon
De La Barra (Hotel Palenque)
dat in 2001 in het tijdschrift
Purple werd gepubliceerd.
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Het museum als
productiestudio:
Tate modern

Ruimtes met identiteit: Stdadtisches Museum
Abteiberg, Monchengladbach

We were against flexible walls, we were against
flexibility at all. We said architecture is something
wich is static, but a work of art can be moved. You
can’t move buildings: in America perhaps, but not
in Europe. That is the wrong idea at the Pompidou

Centre for instance, they are now changing everything

to make a fake stability. At the Pompidou, the works

can’t live because it’s a flexible architecture. It is a good

building in my opinion — it is a very good machine,
it should have been done by Tinguely, but it is not a

museum. That is the experience we have had since the
1960s: you can go into each space, and everywhere art
looks different. So that was one of the main ideas, not
to work with flexibility, but to build different rooms of
different shapes and then afterwards, because you don’t
have to walk through according to a chronology, you
can see which work of art is the best for each space.
That’s all — a very simple idea.

— Johannes Cladders'

Het idioom van een flexibel en transparant museum en het
bijhorende model van de isotrope ruimte kent na het Centre
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Pompidou weinig of geen navolging. De meeste musea die
later worden gebouwd, trachten zich te onderscheiden van
het vernieuwende manifest van Piano & Rogers.” Vanaf het
midden van de jaren 1970 tekenen zich enkele drastische
verschuivingen af in de opvattingen over museumarchitec-
tuur. Belangwekkende musea als het Stidtisches Museum
Abteiberg in Monchengladbach (Hans Hollein, 1972-1981),
het Ludwig Museum in Keulen (Peter Busmann en Godfried
Haberer, 1975-1986), de Neue Staatsgalerie in Stuttgart
(James Stirling en Michael Wilford, 1977-1984) of het
Museum of Contemporary Art in Los Angeles (Arata Isozaki,
1981-1986) ruilen de open werkvloer voor een complex
ruimtelijk arrangement. Architecten plaatsen de specificiteit
van de ruimtes terug centraal en citeren vrijelijk uit het
arsenaal aan typologische kenmerken van het klassieke mu-
seum, zoals de rotonde, de binnenpatio en de parcoursmatige
zaalindeling. Waar het Centre Pompidou geen ruimtelijke

of plastische uitdrukking geeft aan de verschillende functies
van het gebouw — alles zit in één container — articuleren deze
nieuwe musea opnieuw de verschillende componenten van
het programma.’ Hans Hollein, een van de prominente archi-
tecten van dat ogenblik en de ontwerper van het Stidtisches
Museum Abteiberg, pleit voor ‘complexe neutraliteit™:
“Flexibiliteit, dat wil zeggen [dat de] verplaatsbaarheid van
wanden en plafonds is ondergeschikt aan de rijkdom van ge-
laagde situaties die het museum moet bieden.”* Het Museum
Abteiberg is opgevat als een “matrix van gelaagde, elkaar
overlappende ruimten, ontsluitingen, looproutes en zichtlij-
nen.”* Op de licht glooiende helling van de Abteiberg plaatst
Hollein geen solide bouwblok maar een diagonale collage van
uiteenlopende volumes en verbindingen.® Terwijl de volumes
aan de buitenzijde een verschillende afwerking kregen, ver-
schillen ze in het interieur in afwerking, afmetingen, toegang
en belichting.

In een interview uit 1985 belicht Johannes Cladders, direc-

teur van het Museum Abteiberg, enkele grondslagen van het
ontwerp. Volgens Cladders, die overigens zeer nauw bij het

324

MUSEUM

ontwerpproces was betrokken, valt de structurele wedijver
tussen kunst en architectuur in het museum niet te vermijden
noch op te lossen. De kunst heeft het museum als bijzondere
plaats nu eenmaal nodig om te kunnen verschijnen en het
museum heeft een gebouw nodig om die opvoering te dra-
gen: “Art always needs a special place, a concrete one in the
form of a building which is also an idea: that is the museum.”
En net daar, gaat Cladders verder, is een plaats weggelegd
voor architectuur: “[it] has to make this view on art clear.”
Tegelijk speelt architectuur een cruciale rol in de ‘bemidde-
ling’ van kunst in het museum, in de onvermijdelijke ‘ver-
toning’ of ‘opvoering’ “(...) our idea was to ‘perform’ art
because whatever you do you are always dramatising art.”"
Voor Cladders is het museumgebouw meer dan achtergrond
of decor. Het levert een concrete scene voor ‘vertoningen’
van hedendaagse kunstwerken. Hij zoekt geen gebouw
waarin voor elke tentoonstelling een aangepaste scenografie
kan of moet worden gecre€erd, maar een gebouw dat uit
zichzelf een architecturaal scenario aanbiedt. Cladders ver-
kiest een relatie tussen museum en kunstwerk op basis van
een ruimtelijk ‘arrangement.””" Het museum kan de strijd tus-
sen kunst en architectuur alleen overstijgen indien het zich
als een Gesamtkunstwerk, een totaalspektakel aandient: “The
museum is the potential work of art of the 20th century. It
becomes such to the extent in which it succeeds in uniting
the spatial claims of architecture with those of art.””* Het ar-
chitectonische kader van het Museum Abteiberg is opgevat
als een opeenstapeling van situaties waarin de kunstwerken,
het gebouw en de bezoekers samen een wisselend kunstwerk
vormen."” De uitsnijdingen in de wanden, de balkons, de
binnenramen, de vloeiende overgang tussen de verschillende
ruimtes en de verrassende perspectieven door het gebouw
heen resulteren in een spektakel dat niet enkel de kunst, maar
ook het gebouw zelf én de toeschouwers te kijk zet."

8

9

Het wekt weinig verwondering dat het Museum Abteiberg in
Monchengladbach vaak wordt aangehaald als een schoolvoor-
beeld van een penibele, zelfs ‘kunst-vijandige’ museumarchi-
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tectuur.” Holleins artisticke aspiraties hebben volgens velen
geleid tot een architectuur die de kunst in een decoratief
keurslijf dwingt, zonder dat ze de kans krijgt zich te bewij-
zen."” Het Museum Abteiberg zou met andere woorden niet
‘voor de kunst’ zijn gebouwd, maar voor de architectuur zelf.
Wanneer Cladders in het interview wordt gevraagd of hij niet
beter voor een oude, leegstaande fabriek — die in het tanende
Ruhrgebied toch veel voorkomt — had gekozen, antwoordt

hij dat een dergelijke motivatie om meerdere redenen vals is:

There had been big discussions since the end of the
1960s on museum buildings and a lot of people at that
time, and today too I think, had the opinion that it
would be best to take an old building, a factory or a
loft for example, and to install the museum in such a
space. They say that these are neutral spaces. I can’t
believe that, because if I enter a loft then I
immediately see that it is a loft, and that can’t be
neutrality. I think that people who argue on this
level want to avoid the question of architecture in
our time. Of course, there is a fight between art and
architecture — that is clear. But you can’t avoid this
question when you go into an already existing
building: it doesn’t solve the problems."”

Cladders kiest expliciet voor nieuwe, eigentijdse architectuur
en gaat daarmee resoluut in tegen de trend om de reconversie
van industriéle panden als de meest gepaste oplossing naar
voren te schuiven. Wegens de minimale nood aan architec-
turale interventie en de uitzonderlijke verbondenheid met de
naoorlogse artisticke productie worden fabriekspanden of lofts
sinds het midden van de jaren 1980 steeds vaker gezien als

het alternatief bij uitstek voor zowel de white cube, de flexibele
container als de architecturaal expressieve museumruimte.
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Een ruimte om te rotzooien: Temporary
Contemporary, Los Angeles

In the USA, a programma launched by the federal
government in the 1970’s set out to provide a series of
‘alternative spaces’ for art, spaces closer in character to
those in which many works of art were created than to
traditional museum galleries. Frank Gehry’s
Temporary Contemporary in Los Angeles drew on
the experience of these venues so successfully that it
became a permanent venue. Entirely new museums
continue to proliferate as a response to the continuing
demand for civic monuments. Yet the museum of the
future is likely to be less a ‘sacred’ space than an
accessible and friendly place. (...) the idea of the
building as passive container - or worse, an
overbearing presence - is refuted.

— Kenneth Powell”

Eén van de vroegste en invloedrijkste voorbeelden van de re-
conversie van een industrieel pand tot museum is het in 1983
geopende Temporary Contemporary in Los Angeles. Voor de
Olympische Spelen van 1984 wil de stad met een represen-
tatief museum voor hedendaagse kunst uitpakken. Al jaren
staat LA in de schaduw van culturele metropolen als New
York en Parijs en het grijpt de Spelen aan om definitief met
zijn zwakke cultureel imago komat te maken.” Het geplande
Museum of Contemporary Art of MOCA maakt deel uit

van een groot stadsvernieuwingsproject, op Bunker Hill, een
helling in downtown LA. In januari 1981 wordt de Japanner
Arata Isozaki als architect aangesteld.”” Omwille van de moei-
zame financiering enerzijds en van een controverse tussen

de in 1979 opgerichte Artists Advisory Council (met vooraan-
staande kunstenaars als Robert Irwin en Sam Francis), de
museumstaf, de projectontwikkelaar en de architect ander-
zijds loopt het bouwproces grote vertraging op. De artisticke
adviesraad eist inspraak in het bouwproject en brengt enkele
belangrijke wijzigingen aan. De raad verwerpt onder meer
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het projectvoorstel van de bevoegde projectontwikkelaar, ver-
andert in de naamgeving van het museum het prefix modern
in contemporary en stelt in 1980 de internationale topcurator
Pontus Hulten aan als directeur en de lokaal bekende Richard
Koshalek als vice-directeur van het nieuwe instituut. Zowel
Hulten als Koshalek genieten een onorthodox museumpro-
fiel. Ze maakten naam en faam met controversiéle tentoon-
stellingen en een avontuurlijke museumprogrammatie in
respectievelijk het Centre Pompidou in Parijs en het Hudson
River Museum in Yonkers. Bovendien delen ze de visie dat
het museum in eerste instantie is gericht op de figuur van de
hedendaagse kunstenaar.” Het programma dat ze samen naar
voren schuiven, definieert het museum als een ‘werkplaats™:

Pontus and I have talked extensively about the new
Museum, and what kind of Museum is needed for
Los Angeles. We feel that the Museum should be a
research center for the living artist. We feel that the
contemporary living artist working in close
collaboration with the staft should be assisted in
producing new work. The format of the exhibition
should be related to the artist’s work.”

Het model dat in 1981 aan Isozaki wordt voorgelegd, is dat
van een kunstenaarsstudio.” Hij wordt gevraagd een mu-
seum te ontwerpen dat in eerste instantie beantwoordt aan de
premissen van een atelier; de vormgeving van het exterieur

is van ondergeschikt belang. Deze vraag strookt echter niet
met Isozaki’s benadering. Zijn vertrekpunt ligt net wel bij de
buitenkant van het museum. Hij wil het museum voorzien
van een schil die het hoogwaardige statuut van een cultureel
instituut als het museum representeert.” De onenigheid tus-
sen Isozaki en het comité escaleert tot Isozaki, na dreiging
van ontslag, in maart 1982 uiteindelijk een project presenteert
dat zich voegt naar de eisen van het comité. Het ontwerp be-
staat uit een ensemble van twee warenhuisachtige gebouwen
rondom een verzonken binnenkoer. De signatuur van Isozaki
— zijn geometrische vormentaal uit voorgaande voorontwer-
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pen — valt daarin nergens te bespeuren. Isozaki, die zeer ont-
goocheld is, besluit de pers in te lichten. In een artikel in de
Herald Examiner wordt het dispuut tussen Isozaki en het comi-
té breed uitgesmeerd en geeft Isozaki uiting aan zijn onvrede
over het karakterloze ontwerp waartoe hij werd gedwongen:
”The building had no character (...) like a factory. I had to,
otherwise I had to quit or be fired.”” Joseph Giovannini, een
architectuurcriticus die de wedstrijd van nabij heeft gevolgd,
merkt teleurgesteld op dat dit ontwerp de kracht van Isozaki’s
vorige ontwerpen niet evenaart: “it had no symbolic presence
that distinguished it as a cultural institution important to the
city.”* Na hevige reacties in de pers en een drastische interne
reorganisatie van het bouwcomité krijgt Isozaki opnieuw de
kans om zijn eerste ontwerp uit te werken.”” Ondertussen
heeft het bouwproces echter zo lang aangesleept dat de richt-
datum van 1984 niet meer kan worden gehaald. Aangezien
het museum niet langer wil wachten om te programmeren,
beslist men een tijdelijke oplossing te zoeken ‘elders’ in de
stad. Onder leiding van Frank Gehry, wiens sterallures op

dat moment nog beperkt zijn, wordt een oude politiegarage
en pakhuis tot tentoonstellingsruimte omgebouwd.* Gehry,
die in de jaren 1990 furore zal maken met het extravagante
Guggenheim Bilbao, speelt in deze verbouwing een opval-
lend bescheiden rol: “I did not do anything there. I swept the
floor.”” In welgeteld zes maanden en met een relatief klein
budget van anderhalf miljoen dollar voert hij een subtiele
transformatie van de twee loodsen door. “[My] job was not
to screw it up,” merkte Gehry later laconiek op.” Hij verenigt
de loodsen, zuivert de oorspronkelijjke structuur uit en voegt
enkele functionele elementen toe.” Als enige echt ‘architectu-
rale’ toemaat plaatst hij een stalen pergola aan de ingang van
het Temporary Contemporary. Omdat Gehry ervan uitgaat
dat dit gebouw het werk van levende kunstenaars zal herber-
gen, tracht hij zijn ontwerp nauw aan te laten sluiten bij de
vermeende ‘biotoop’ van de hedendaagse artistieke productie.
Dat meent hij te moeten doen door zo weinig mogelijk in te
grijpen en de ruimte dus zo ‘ruw’ mogelijk te laten:
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Some architects might have been inclined to redo the
space — I was inclined not to. I guess my inspiration for
this is the artists themselves, who, when they buy or
rent old commercial spaces, just clean them up and put
their work in — and the places are beautiful. So I've
taken my cue from this and tried not to DE-sign it.”

Van bijj de opening in 1984 oogst het Temporary
Contemporary veel bijval. Zo noemt John Russel in The New
York Times het gebouw “a prince among spaces,” terwijl Pilar
Viladas in Progressive Architecture het karakteriseert als “[a]
‘world class’ museum [that]| challenges our notions of how
best to house contemporary art.”* Piladas situeert het succes
van Gehry’s ingreep bij diens vertrouwdheid met de behui-
zing van kunst en kunstenaars: ““(...) his approach to the mu-
seum stemmed partly from his recognition that the buildings,
which already looked much like many artist’s studio’s, jangle
with the same raw energy that marks the art the museum is
meant to show.”*" In Artforum prijst Joseph Giovannini het
resultaat omdat het zo dicht aanleunt byj de ‘loftachtige’ kun-
stenaarsstudio; hij krijgt het gevoel dat de werken weer thuis-
komen: “So much postwar art is created in lofts that works
are often encoded with a sense of these spaces, and many pie-
ces in the inaugural exhibition seemed simply to be returning
to their birth space.”” Ook bij de kunstenaars valt het project
in goede aarde. Het is immers precies dat type gebouw dat ze
Isozaki opdroegen te ‘ontwerpen’* Het ad-hoc karakter en
de perifere locatie resulteren in een aantrekkelijke en popu-
laire ruimte waar, in de woorden van Peter Plagens, “Burden,
Vito Acconci, Paul McCarthy and Barbara Smith could have
a post-studio jamboree on the same weekend.””

Nog opmerkelijker is echter het (eveneens positieve) com-
mentaar op de flexibiliteit van Gehry’s verbouwing, een flexi-
biliteit die men niet alleen toeschrijft aan het systeem van los-
staande, witte wanden, maar meer nog aan het feit dat Gehry
het rauwe karakter van de loods respecteerde. De onpretenti-
euze en improvisatorische uitstraling van het gebouw maakt
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de isotrope belofte dat ‘alles altijd en overal mogelijk is,” blijk-
baar een stuk geloofwaardiger, zo blijkt uit het artikel van de
kunstcriticus William Wilson in The Los Angeles Times: “As a
building, Temporary Contemporary seems to have it all: a co-
pious and highly flexible space, impressive enough to enhance
anything that goes in it; a picturesque aura of do-it-ourselves
Post-Modernist recycling that inspires emphatic admiration.””
De ruimte van het Temporary Contemporary bezit niet al-
leen een flexibele infrastructuur, ze weet die flexibiliteit ook
nog eens tastbaar te maken door haar ‘onafgewerkte” karakter
en haar ruwe patina — het is een ‘ruwbouw’. Het gebouw
belichaamt dus de belofte van een ongeremde productiviteit,
louter en alleen door ze te evoceren. Een commentaar van het
tijdschrift Baumeister is in dit verband typerend. Het tijdschrift
merkt enerzijds de gelijkenis op tussen het interieur van de
‘hal’ van het Temporary Contemporary en dat van de Neue
Nationalgalerie van Mies van der Rohe in Berlijn; de twee
musea delen immers hun uitgestrekte ruimte en hun flexibele
tentoonstellingsarchitectuur. Vervolgens merkt Baumeister

op dat de architectuur van beide gebouwen desondanks een
totaal andere ‘aanpak’ suggereert: “Dort is sie imponierende
Baukunst, hier Rohbau, dort ist sie fiir solche Ausstellungen
oft hemmend, hier einladend zum Weiterbauen.”* Alleen

al het feit dat de ruimte van de Neue Nationalgalerie werd
‘ontworpen,’ is blijkbaar een rem op haar flexibiliteit. De
ruimtelijke organisatie is dezelfde, maar de look maakt het
verschil: aan de ene kant de bewuste vormgeving van een
architect, aan de andere kant de nochalante ‘doe-het-zelf’-
aanblik van een loft. Het ruwe karakter van de ruimte breidt
de isotrope belofte dat ‘altijd alles overal mogelijjk 1s” uit tot de
belofte dat ‘altijd alles steeds mogelijk blijft.” Het Temporary
Contemporary is met andere woorden nooit ‘af’; het is een
work-in-progress.

Anders dan het Centre Pompidou of de Neue Nationalgalerie
heeft het Temporary Contemporary blijkbaar geen sceno-
grafie nodig om de anonimiteit van de ruimte te compense-
ren.” De loods straalt vanzelf ‘persoonlijkheid’ uit. Volgens
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Alex Katz overtreft de flexibiliteit van het Temporary
Contemporary dan ook die van het Centre Pompidou: “I
think Beaubourg’s a mess. Flexible space works sometimes

— at the Temporary Contemporary it’s absolutely sensatio-
nal. Most of the artists I know love that space.”*" Wat het
Temporary Contemporary vooral uniek maakt, is haar fi-
guurlijke flexibiliteit. Het gebouw ‘straalt iets uit’ en weet
kunstenaars daardoor te prikkelen, zodat zij er aan de slag
willen gaan. Wanneer Frank Gehry zelf de ‘openheid’ en
‘toegankelijkheid’ van het gebouw als grootste troeven aan-
haalt, verwijst ook hij duidelijk naar het aura en niet naar de
infrastructuur van het gebouw: “A lot of artists like it because
it’s not a fixed place. You can come in and kick around, build
something huge.”* Niet de ruimtelijke organisatie maar het
informele karakter van de ruimte maakt dit museum tot

een werkplaats. Dit productiegevoelige karakter wordt nog
meer benadrukt wanneer in 1986 de geplande nieuwbouw
van Arata Isozaki op Bunker Hill wordt ingehuldigd.” Het
gebouw van Isozaki is fundamenteel ‘anders,” want het is als
museum gedacht en ontworpen.* In vergelijking met de on-
opvallende verschijning van het Temporary Contemporary

— Douglas Davis noemt het “a self-effacing warehouse” — laat
het gebouw van Isozaki haar status als cultureel instituut na-
drukkeljjk gelden.” Het gebouw is bekleed met roodkleurige,
Indiaanse zandsteen en groene aluminium panelen en presen-
teert zich als twee gesculpteerde vleugels rondom een centraal
plein en een lager gelegen binnenkoer. Blikvanger is de over-
kragende balk met cilindervormig dak die fungeert als een
statige poort naar het binnenplein. Het exterieur draagt over-
duidelijk de signatuur van de architect en het interieur onder-
scheidt zich door een sobere inrichting en een geraffineerde
afwerking. De tentoonstellingsruimtes zijn uniform wit ge-
schilderd en variéren in hoogte, breedte en diepte. Ze worden
verlicht door verschillende vormen van dakkoepels, gaande
van grote en kleine pyramides tot een langse serie evenwij-
dige dakramen.*
bile ruimte, maar voor een parcours van ruimtes van diverse
proportie en belichting.” In het jaarverslag van het MOCA

Isozaki kiest niet voor een uniforme, flexi-
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uit 1986 wordt dan ook met enige trots aangekondigd dat

het museum over een unieke tentoonstellingsinfrastructuur
beschikt: “These two distinctive and unique buildings, with a
combined 70,000 square feet of exhibition space, give MOCA
unequalled versatility in showcasing the art and artists of our
time.”* Het MOCA verbindt deze verschillen echter onmid-
dellijk met twee duidelijk onderscheiden programma’s, alsof
de twee gebouwen daar uit zichzelf om vragen. In de ope-
ningstentoonstelling van de collectie, Individuals: A Selected
History of Contemporary Art, 1945-1986, presenteert men de
werken die zijn gemaakt tussen 1945 en 1965 in de ‘museale’
ruimtes van Isozaki’s gebouw, terwijl de kunst van latere
datum in Gehry’s verbouwing wordt ‘geinstalleerd” — of zo-
als Peter Plagens sneerde, “the historic, Clean Gene stuff in
Isozaki’s edifice and the contemporary floorscratchers down
at the T.C..”* Hoewel Koshalek toegeeft dat deze opdeling
op basis van datum veeleer arbitrair was, houdt hij in een in-
terview met Reesa Greenberg uit 1987 staande dat de respec-
tieve gebouwen een specifieke aanpak vragen:

The Isozaki building was designed to be a museum, it’s
much more formal. It’s got a more predictable
circulation pattern to the galleries. The galleries are
clean, well-lighted spaces like Hemingway would say,
and it’s got a very sophisticated skylight system. So
they’re very different buildings. We felt we wrote a
very good script for the Temporary Contemporary. We
looked at it more like an artist’s studio, that we could
actually do projects that are large scale installations,
that relate to the building and the spaces of the
building. This building is much more classical in
presentation and what we’re going to have to do here
is write as good a script as we wrote for the Temporary
Contemporary.”

Daarbij rekent Koshalek in eerste instantie op de hulp en het

inzicht van kunstenaars, aangezien zij uiteindelijk het best
weten waar ze hun werk willen tonen en uitvoeren:

333

hoofdstuk acht
het museum als
productiestudio:
tate modern



MUSEMM

Artists have favorites. I mean Ellsworth Kelly wanted
to be in this [MOCA Bunker Hill] building. He felt the
spaces of this building were more appropriate for his
work. Other artists such as Richard Serra wanted to be
at the Temporary Contemporary. He felt that that was
where he could do his best work. We’ll have the best
diversity of space of any museum in the country for
contemporary [art]. I think the artists are going to help
us sort out which work is more appropriate in which
building. So it’s going to be an interesting experience
for us and I think it’s healthy that the museum would
have these two very different spaces both of which
have received acclaim as goo[d] works of architecture,
which is also important.”

De vijf site-specific installaties die het museum bestelt bij
Robert Irwin, James Turrell, Richard Fleischner, Chris
Burden en Richard Serra worden dan ook als vanzelfspre-
kend in en rond het Temporary Contemporary gesitueerd.
Het museum beroept zich daartoe op het imago van het
Temporary Contemporary als “an ideal museum facility for
the exhibition of environmentally-scaled situational works.”*
Het Temporary Contemporary is de plek waar zogenaamd
‘alles kan,” terwijl sommige ingrepen in Isozaki’s museum
duidelijk not done zijn. Zo stelt Giovannini dat het werk van
Richard Serra de ruimte van Isozaki geweld zou hebben
aangedaan: “It would (...) be difficult to see the Serra that

so confidently occupies Gehry’s space chopped into Isozaki’s
maple floors — one wouldn’t have the heart to break the buil-
ding’s serenity with such a violent gesture. Gehry’s space can
take it.”>

De loft als belofte

Whereas Isozaki’s MOCA is really a precious
container, Gehry’s building encourages play: you can
break the building, participate with the shape. (...) it is
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a powerful space of complexity and character, and one
that is extremely accepting of the most ambitious art,
even that art that turns on the building itself.

— Joseph Giovannini*

Het ‘rauwe’ karakter van het Temporary Contemporary
voldoet niet alleen aan de eisen en wensen van de kunste-
naars, maar vooral aan het verlangen van het museum om
die kunstenaars onvoorwaardelijk ter wille te zijn. Met het
Temporary Contemporary beschikt het MOCA over een
plek waar het kunstenaars carte blanche kan geven; de ruimte
verdraagt het toch. Meer nog, door haar uitgestrektheid en
vooral haar rauwheid vormt deze ruimte een inspirerende
context: ze nodigt uit om te ‘rotzooien.” Wanneer Michael
Heizer bijvoorbeeld wordt gevraagd om in 1984 binnen de
tentoonstellingenreeks In Context een installatie te bedenken
voor de ruimte van het Temporary Contemporary, wordt

hij door Koshalek letterlijk aangemoedigd ‘voluit’ te gaan:
“It’s an incredible building. When Koshalek first talked to
me about this show, he said, ‘I want something big.” Do you
know how unusual this is? No one wants anything big. Who
else does shows like this anywhere in the United States?”>
Het Temporary Contemporary past uitstekend in wat Pedro
Lorente “the hommage of the art museum to the artist’s stu-
dio space” heeft genoemd.” Musea die als centra voor artis-
tieke productie willen optreden, spiegelen zich aan het type
ruimte dat met die productie wordt geassocieerd.” De artis-
ticke werkzaamheden in de lofts van SoHo New York, maar
ook in andere Amerikaanse steden, heeft dat type ruimte een
onmiskenbaar aura verleend. De brede aandacht van de media
voor de loft maken dit type ruimte op korte tijd tot een para-
digma van de vrijgevochten en alternatieve levensstijl van de
hedendaagse kunstenaar, tot een protoype van wat Zukin als
“an avant-garde mise en scéne or décor heeft omschreven.” De
tot studio en tentoonstellingsruimte getransformeerde lofts
van SoHo vormden aan het einde van de jaren 1960 en in de
loop van de jaren 1970 de bakermat van de Alternative Spaces
Movement, die, zoals in hoofdstuk 6 werd aangetoond, sym-
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bool staat voor de ontwikkeling van institutionele en ruimte-
lijke modellen voor artistieke zeltbeschikking.” Daarbij komt
dat de krachtige beelden van de tentoonstellingen en perfor-
mances in de grootschalige lofts van SoHo nog steeds tot de
verbeelding spreken.” Ze suggereren een verregaande sym-
biose tussen de ruimte en het gepresenteerde of uitgevoerde
werk. We hebben het gevoel dat het ‘daar gebeurde.” De wer-
ken ‘hoorden er thuis.” De loft staat symbool voor een tegelijk
gewortelde en ongebonden kunstproductie. Industriéle of
loftachtige ruimtes symboliseren de afwezigheid van de architect

en, daarmee verbonden, het ruimtelijk zelfbeschikkingsrecht van
de kunstenaar.”'

Ook bjj reconversies van industriéle ruimtes tot musea staat
de verdwijning van de architect, die nu zelfs geen non-ar-
chitectuur meer mag ontwerpen, ten dienste van een institu-
tionele verdwijnoperatie. Door ruimtes te recupereren waar
de hedendaagse kunst zich ‘thuis’ voelt, verhult het instituut
dat het zelf, door die ‘natuurlijke biotoop’ te programmeren
en te ensceneren, onvermijdelijk intervenieert. Het kritische
failliet waarin dit plagiaat resulteert, manifesteert zich glas-
helder in het werk Exposing the Foundations of the Museum dat
Chris Burden realiseert voor de openingstentoonstelling van
het MOCA in 1986. Burden legt niet de funderingen van het
nicuwe MOCA Bunker Hill bloot, maar gooit de betonnen
vloer van het Temporary Contemporary open. Een dergelijke
ingreep zou de plechtstatige ruimtes van het nieuwe museum
geweld hebben aangedaan. De oude politiegarage daaren-
tegen kan dit zonder problemen aan en stimuleert zelfs zo'n
inbreuk. Op het eerste gezicht doet Burdens gedrag in het
Temporary Contemporary denken aan een puntige uitspraak
van Jeffrey Lew over de ruimte van 112 Greene Street: “In
most galleries you can’t scratch the floor. Here you can dig

a hole in it. Gordon Matta even dug up the basement.”* De
vrije omgang met de ruimte waarnaar Lew verwijst, hangt in
112 Greene Street echter niet samen met het ‘rauwe’ karakter
van de ruimte. De vrijheid van de Alfernative Space zit in het
programma, dat zich onderscheidt door een radicale gebruiks-
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vrijheid en een experimentele mentaliteit. In vergelijking met
de graafwerken en uitsnedes van Matta-Clark heeft de geste
van Burden iets pathetisch. Burden ondergraaft het museum
niet, maar gooit de vloer om van die vleugel waarin het mu-
seum zich alternatief opstelt en waar dergelijke ‘subversieve’
ingrepen op het programma worden gezet. Het échte mu-
seum — de vleugel waar het MOCA zich door de architectuur
en in het programma als museum presenteert — kan (of mag)
Burden niet aanraken. Zijn vrijheid is dus per definitie het re-
sultaat van een schijnoperatie. Het MOCA Los Angeles plagi-
eert de ‘mentale gebruiksvrijheid’” van 112 Greene Street om
ze in het rauwe karakter van de industrieel ogende ruimte te
fetisjeren. Een architectuur die per definitie ‘alternatief” zou
zijn, wordt door het museum als een simulacrum van pro-
ductiviteit en gebruiksvrijheid ingezet — alsof de ‘alternatieve
verpakking’ van de architectuur al een alternatief programma
garandeert.

Sinds het midden van de jaren 1980 tipt men de ‘industri-

ele ruimte’ of ‘de typologie van de loft’ als de gedoodverfde
opvolger van zowel de white cube als de flexibele box. Musea
die zich ‘alternatief” willen gedragen, bezitten best geen white
cubes of flexibele platforms meer, maar loft-like spaces. De loft

— als toonbeeld van de Alternative Space — fungeert tegenwoor-
dig als een ‘nieuw architecturaal model,” als een van de moge-
lijke typologieén die de architectuur kan aanwenden om een
alternatieve museumruimte te ontwerpen. Het onconventio-
nele karakter van de lofts waarin veel initiatieven binnen de
Alternative Spaces Movement zich situeerden, vormt een gepri-
viligeerde inspiratiebron: “The non-style of the alternative
space rapidly became an official unofticial style, repeated over
and over. The peeling wall and warped Corinthian column
turned into symbols, no more, no less, of paraconventional
esthetic dissent.”* Vandaag spreekt men zelfs zonder schroom
over ‘alternatieve ruimtes’ en ‘ruimtes die er alternatief uit-
zien.** De loft leverde volgens Douglas Davis een onmisken-
bare bijdrage aan de officialisering van de ideologie van het
antimuseum: “(...) it seems fair to declare the unofficial non-
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style first realized in the raw lofts and factories converted by
artists and architects in the 1970s to be the final summit — in
our time — of the increasingly official anti-museum. Anders
dan bij het Centre Pompidou — de eerste exponent van het
antimuseum — wordt de architectuur niet langer geacht een
aangepaste drager te creéren voor het museum-als-productie-
centrum. Zij moet het museum restylen naar het model van
de ruimtes waarin kunstenaars de laatste decennia hebben
geleefd en gewerkt. De loft fungeert als prototype van een
avant-gardistische mise-en-scéne; ze vormt het decor dat de
kunstproductie binnen de museummuren moet ‘herwortelen.’

Neutraliteit, flexibiliteit, identiteit en patina:
Tate Modern

What kind of ‘'new’ museum for the 21st century can
be considered serious architecture if it is just an
adaption of an old power station, of another former
industrial space as a place for the display of art?

— Cynthia C. Davidson®

Op 12 mei 2000 opende Tate Modern, de nieuwe vleugel
voor moderne en hedendaagse kunst van de Tate Gallery in
London, de deuren.” In de nationale en internationale pers
werd de opening van het gebouw aangekondigd als dé ge-
beurtenis van het jaar 2000 voor de museumwereld. Nadien
zou het museale landschap ‘nooit meer hetzelfde’ zijn.* De
nieuwe vleugel van de Tate betrof immers geen uitbrei-
ding van de aanwezige infrastructuur of een alleenstaande
‘nieuwbouw’ — een zogenaamde purpose-built structure — maar
een reconversie van een bestaande industri€le structuur, de
Bankside Power Station op de Southbank.” Deze beslissing
werd aanvankelijk door zowel architectuur- als kunstcritici op
scherpe kritiek onthaald. Ze verdachten de Tate Gallery van
een Thatcheriaanse conservatieve bouwpolitick. Opnieuw
ging er een kans voorbij om in het centrum van Londen
een nieuw gebouw te realiseren dat representatief zou zijn
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voor het Groot-Brittannié van de eenentwintigste ecuw.”
Bovendien ging Londen als culturele metropool niet prat op
een nieuw, belangwekkend museum. Bij Tate Modern neemt
men de kritiek echter onmiddelljjk te baat om zich met het
project een positie te verzekeren in het debat over museumar-
chitectuur. Vanaf het begin verkondigen de initiatiefnemers
van Tate Modern dat ze niet willen toegeven aan de vraag
naar spraakmakende signatuurarchitectuur of architecturale
prima donna’s. De reconversie van een oude krachtcentrale zal
een andere architecturale splendeur opleveren. Tate Modern
zal voor een koersbreuk zorgen in de internationale mu-
seumliga door geen nieuw gebouw te realiseren, maar een
bestaande industri€le structuur aan te passen.” Aangezien
vergelijkbare instituten als het Centre Pompidou te Parijs,
het Museum for Contemporary Art (MOCA) en het Getty
Center te Los Angeles of het Guggenheim te Bilbao resoluut
voor actuele, opvallende architectuur kozen, meent de Tate
zich met de strategie van architecturale wegcijfering radicaal
te onderscheiden van elk ander groot museum in de wereld.”
Tate Modern zou niet alleen het begrip museumarchitectuur
herdefiniéren, maar zou tevens leiden tot een nieuwe notie
van het instituut museum.”

Tate Modern vormt de apotheose van een ontwikkeling die
Helen Searing naar aanleiding van de opening van het Andy
Warhol Museum in 1994 reeds bestempelt als “the hottest
trend in museum design” en die overigens ook past in de
herwaardering van vacante industriéle sites en structuren in
het postindustriéle tijdperk.” Sinds het begin van de jaren
1980 opteren steeds meer musea voor het herinrichten van
bestaande, industriéle panden tot tentoonstellingsruimtes,
met het Museum fiir Gegenwartskunst in Basel (1980) als
pionier, en andere bekende voorbeelden als de tijdelijke afde-
ling Temporary Contemporary te Los Angeles, de Saatchi
Collection of 98A Boundary Road in Londen (Max Gordon
Associates, 1984), het Dia Center for the Arts in New York
(Richard Gluckman, 1987), het Guggenheim SoHo (Arata
Isozaki, 1992) of Stichting De Pont in Tilburg (Benthem &
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Crouwel, 1992). Met Tate Modern kiest voor het eerst een
historisch en prestigieus kunstmuseum voor een ‘productie-
vriendelijke’ mise-en-scéne. Dit signaleert een definitieve para-
digmawissel in de kwarteeuw sinds de bouw van het Centre
Pompidou in 1977, het gebouw dat gemeenzaam geldt als de
start van de museumboom. Bij de Tate Gallery weigert men
resoluut om nog een nieuw museum te bouwen. De architec-
ten worden niet gevraagd om het institutionele programma in
een operationele vorm te gieten en dus een museum-als-cul-
tuurfabriek te onfwerpen, maar om een bestaande turbinehal
tot museum te transformeren.” Tate Modern vervolbrengt met
andere woorden een verschuiving in het architectuurpro-
gramma die Pedro Lorente treffend heeft omschreven als de
shift van het museum als gebouwde fabriek tot het museum als
gerecupereerde fabriek:

Instead of erecting factory-like buildings which were
‘machines to exhibit art-works in’, it has now become
the vogue to convert former factories. Actually, not
only old factories, but many other emblematic sites of’
the bygone industrial age have been often re-used to
house the latest museums of contemporary art.”

In de wedstrijdopgave voor Tate Modern hanteert men even-
wel een bijzonder summier referentiekader om deze radicale
shift te legitimeren. Wanneer de strategie van reconversie
wordt vergeleken met de drie ‘dominante modellen van mu-
sea voor moderne kunst,” blijken twee ervan te worden aan-
geleverd door de naaste concurrenten in de liga van topmusea
voor moderne kunst:

Two of three important models for the museum of
modern art in the twentieth century have been urban:
the Museum of Modern Art in New York, established
in 1929 — and since the 1930s in its present location
—in a series of quasi-domestic artificially lit rooms,
and the Centre Georges Pompidou, Paris, conceived
in the late 60s, as open floors of space, each infinitely
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adaptable to the new technologies and new uses over
time. The third model, epitomised by both the
Louisiana Museum of Modern Art, Humblebaek and
the Rijksmuseum Kroller-Miiller, is by contrast rural,
humanist and naturally-lit.”

Vervolgens baseert men zich op de uitkomst van een rond-
vraag die ter voorbereiding van het project aan kunstenaars
over de hele wereld werd rondgestuurd om aan te tonen dat
geen van beide modellen hun voorkeur geniet. Op de vraag
in welke ruimtes ze het liefst tentoonstellen, antwoordt de
meerderheid van de kunstenaars dat ze, naast varianten op het
rurale model of op het klassicke negentiende-eeuwse muse-
um, vooral reconversies van bestaande (al dan niet industriéle)
gebouwen verkiest — gebouwen waar de inbreng van archi-
tecten met andere woorden zo minimaal mogelijk 1s. Recente
nieuwbouwmusea worden veeleer afgekeurd dan geprezen.
Hoewel de rondvraag werd verstuurd nadat de krachtcen-
trale op Bankside was aangekocht, grijpt men byj de Tate de
uitkomst aan om de keuze voor het bestaande gebouw niet
alleen vanuit architecturaal oogpunt, maar vooral vanuit een
fundamenteel artistiek perspectief te legitimeren:

(...) in a recent survey most living artists favoured
neither of the two urban models, preferring the rural
prototype and, above all, day-lit conversions of
existing buildings, where architectural intervention
was minimal, such as the Hallen fiir Neue Kunst in
Schaffhausen, and the Saatchi Collection, London or
the late nineteenth century Beaux-Arts Style
museums such as the Kunsthalle, Bern and the
Stedelijk Museum, Amsterdam. Very few cited the
new buildings which have been erected in recent
years in France, Germany and the USA, except as
models to avoid.”

Bij Tate Modern wil men een nieuw urbaan model creéren
dat wat de schaal betreft vergelijkbaar is met het MoMA te

341

hoofdstuk acht
het museum als
productiestudio:
tate modern



hoofdstuk acht
het museum als
productiestudio:
tate modern

MUstuUMm

New York of het Centre Pompidou te Parijs, maar dat toch
‘verschillend’ is. Dat verschil situeert zich in de inrichting
van de ruimtes: Tate Modern wil ruimtes die anders zijn dan
de “quasi-domestic, artificially lit rooms” van het MoMA
enerzijds en de “open floors of space, each infinitely adapta-
ble to the new technologies and new uses over time” van het
Centre Pompidou anderzijds.”” In de wedstrijdopgave worden
beide paradigma’s — zonder weliswaar het Centre Pompidou
of het MoMA te vernoemen als representatieve voorbeelden
— opgevoerd als referentieckader voor de omschrijving van de
verwachtingen voor de tentoonstellingsruimtes. In de rubriek
The Display Spaces wordt aangegeven dat de ruimtes van Tate
Modern een zekere vorm van flexibiliteit aan de dag moeten
leggen, maar niet tot in het oneindige:

It is anticipated that most rooms will be divided by
substantial walls rather than by obviously temporary
screens. It is not envisaged that the rooms should be
infinitely ‘flexible’ but that they should be of varied
size and perhaps capable of combination and division
on a rectangular modular basis. The plan should be
capable of being traversed in several directions. In place
of infinite flexibility the curator and artist will be
expected to deploy their imagination in response to the
architectural framework, rather than seeking to adjust
the framework for every installation.*

Vervolgens wordt gesteld dat de ruimtes een zekere graad
van afzijdigheid moeten bieden, maar dat dit evenmin mag
resulteren in een serie identieke, neutrale, witte dozen. De
ruimtes dienen een elegante vormgeving en proportionering
te bezitten:

The galleries (...) need to be rooms in which the art
will be the dominant visual experience. This does not,
however, mean that the galleries must be neutral,
identical and white boxes. They need to be elegant,
well-proportioned and varied rooms in which one
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might wish to spend as much as half an hour in a
single space contemplating a group of works."

Vreemd genoeg wordt in de rubriek The Display Spaces geen
allusie gemaakt op de industriéle structuur waar de tentoonstel-
lingsruimtes moeten worden ingevoegd. De operatie wordt
niet als de herinrichting van een bestaand industrieel gebouw
voorgesteld, maar als de aanmaak van nieuwe, autonome en-
titeiten. In een artikel in Casabella uit 1998 laat Sir Nicholas
Serota, directeur van de Tate Gallery en bezieler van het pro-
ject Tate Modern, zich ontvallen dat het project dan ook veel-
eer een transformatie dan een reconversie is: “At first sight the
Bankside project reads as a conversion of an industrial building,
but examination reveals that the opportunity offered by Giles
Gilbert Scott’s skeletal structure clad with brick skin is one of
transformation rather than conversion.”* Dat belet diezelfde
Serota echter niet om het industriéle interieur van de kracht-
centrale voortdurend naar voren te schuiven als een van de cru-
ciale aspecten van het project. In een ontluisterend interview
uit 1996 met Cynthia Davidson van Any Corporation stelt hij dat
men geen neutrale oplossing nastreefde, maar een karaktervolle
architectuur.” Het paradigma van ‘neutraliteit,” dat Serota ge-
lijkschakelt met de white cube, zou immers bij veel recente mu-
sea tot een schizofrene architectuur hebben geleid, waarbij een
opvallend exterieur en een expressieve vestibule contrasteerden
met de steriliteit van de anonieme tentoonstellingsruimtes:

Serota: We were certainly not looking for an architect
who would give us what is commonly regarded as a
neutral solution. We were looking for strong
architecture. (...) It means producing spaces that are
not neutral white cubes but that have identity, that
use natural and artificial light and that, by their use of
shape in some instances but also of texture, color and
material, engender spaces in which we will want to
focus on the objects. There are a rather large

number of museums around the world that have not
done that, and the challenge we set before the
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architects in this competition was that they respond to
those needs positively. Quite a large number of
museums have been built in recent years that have
responded to that challenge in a way that I regard as
negative. You come into the grand entrance hall with
all kinds of architectural pyrotechnics, and then you go
into the galleries and there are seemingly flexible,
neutral white boxes with wooden floors and track
lighting, and you think to yourself, “Where do these
languages come together?’” We were looking for
something that would integrate those two.*

Ook het paradigma van de flexibele box moet het bij Serota
ontgelden. De hoogtechnologisch uitgeruste platforms van
het Centre Pompidou resulteren in een vluchtige atmosfeer
waarin de kunst zich allerminst op haar gemak voelt. Een
flexibele tentoonstellingsruimte is volgens Serota al even ka-
rakterloos als een white cube:

Serota: In a way the responsibility in creating a
museum is to create an instrument that can be played
by artists, by our successors, and by visitors in ways
that I can’t possibly predict. We are trying to provide
a series of spaces that could be played in different ways
rather than a box with moveable partitions. In the
1960s one thought of flexibility as being created simply
by having a box with optimum technological
conditions of air-conditioning and lighting, with
partitions and walls. We know now that that results in
a very transient, temporary feeling and that art doesn’t
sit very comfortably in such spaces.”

De oplossing ziet Serota in het verbouwen van industriéle
panden. De reconversie van dergelijke ruimtes biedt volgens
hem hét alternatief voor de drie architecturale presentatie-
modellen die in de kunstwereld van toepassing zijn, name-
lijk de white cube, de flexibele container en de architecturaal
expressieve museumruimte. Een industriéle ruimte of loft
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is immers neutraal, maar niet zo aseptisch als een white cube;
ze is flexibel, maar weet de vluchtigheid van een flexibele
box te vermijden; ze bezit identiteit, maar verliest zich niet
in architecturaal vuurwerk. Een industrieel pand bezit een
eigen identiteit, heeft een verleden en dwingt de architect
tot een respectvolle omgang. De belangrijkste troef van der-
gelijke gebouwen lijkt voor Serota echter hun patina te zijn.
Deze gebouwen bezitten de diepe glans van het verleden en
precies dat ‘aura’ zouden nieuwe — zowel flexibele, neutrale
als opzienbarende — musea missen. Nagelnieuwe gebouwen
hebben nog geen eigen verhaal en laten minder toe dat kun-
stenaars erin gaan ‘rotzooien.’ Zich baserend op de uitkomst
van de rondvraag, stelt Serota dat al deze kwaliteiten garan-
deren dat kunstenaars net wel graag aan de slag gaan in indu-
striéle panden:

Serota: (...) It (...) will give us something that none of
the great museums of modern art have, which is a
variety of spaces and experiences that you would
probably find difficult to achieve in an enitrely new
building. We know from the experience of the last 20
years that some of the best installations of
contemporary art have been made in converted ware-
house buildings, whether the Warhol Museum on the
one hand or the Hallen fiir Neue Kunst in
Schafthausen. Artists have responded very positively to
working with these former industrial spaces. The Tate
will become one of the few institutions that can work
on a really large scale that has that kind of space
available to it.*

Voor Serota bewijst dit niet alleen de verbondenheid van de
recente kunstproductie met deze ruimtes; hij ziet er ook een
reden in om Tate Modern — dat uiteindelijk kunst toont vanaf
het einde van de negentiende eeuw — in zijn geheel als een
werkplaats te beschrijven. Terwijl Serota de museumruimte
aanvankelijk als een schouwplaats opvat, met name een plaats
waar ‘de toeschouwer zich wil concentreren op objecten,’ legt
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hij in de loop van zijn betoog steeds meer de nadruk op het
museum als oord van productie: een plaats waar kunstenaars
‘intrekken’ en aan de slag gaan. Met cynisch gemak duidt

hij de voorkeur van kunstenaars voor bestaande in plaats van
nieuwe architectuur vanuit een romantisch drogbeeld van een
alternatieve, vuile en met mysterie overgoten plek: “I think
that art and artists are deeply involved with memory, and
they sometimes have a tough time moving into a brand-new
house and making it sufficiently dirty. There is sufficient pa-
tina on this building for the art to be comfortable rather than
simply on show.”"” Serota wil doen geloven dat het aureool
van de werkplaats, dat te danken is aan het dirty karakter van
de industriéle ruimte, op alle kunstwerken afstraalt die in het
museum ‘verblijven.” Industri€le ruimtes verlenen elk werk
een surplus aan oorspronkelijkheid, ze omhullen alles met een
aura van productie. Een presentatie in een dergelijke ruimte
is dus niet zomaar een presentatie. De kunst voelt er zich echt
thuis. Louter en alleen door de architectuur, zo suggereert
Serota, slaagt het museum erin de conditie van het tentoon-
stellen te overstijgen. De architectuur zou de ontwrichting,
die elke presentatie met zich meebrengt, op haar eentje onge-
daan kunnen maken. De sfeer van het gebouw zorgt ervoor
dat het ‘authentieke’ moment van de productie in elke pre-
sentatie doorleeft en dat de kunst die door de operatie van het
museale ‘bevriest,” wordt ‘gereanimeerd.’

Het geloof dat de hedendaagse kunst zich enkel nog thuis-
voelt in industriéle panden, is echter niet alleen gebaseerd op
het feit dat kunstenaars daar werkten en woonden; dergelijke
ruimtes staan ook symbool voor de drang van kunstenaars om
het starre institutionele circuit te verlaten. De belangrijkste
tentoonstellingen van hedendaagse kunst van de laatste de-
cennia, zo weten de initiatiefnemers van Tate Modern, heb-
ben zich buiten de traditionele kunstcontext afgespeeld, op
‘alternatieve plaatsen,” of in elk geval elders: “Contemporary
and modern art challenge our preconceptions and values.
Some of the most significant presentations of new art have
taken place outside the traditional gallery in private houses,
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disused warehouses, or in the urban townscape.”* Het mu-
seum moet zich dus koste wat het kost aan die plekken spie-
gelen: “In creating a new museum at the end of the twentieth
century we have the ambition to provide an institution in
which the present can be set against the past in a manner that
sometimes allows for dislocation and even disruption. It will

sometimes involve the presentation of art in ‘raw’ spaces.” ¥

De populariteit van de loft vindt net als het succes van de
zogenaamde stadstentoonstelling zijn oorsprong in een af-
gunst van het museum tegenover de avontuurlijke praktijken
van de kunst op allerlei ‘afgelegen’ plekken. Tegenover de
institutionele ruimte van het museum worden deze plek-

ken — industriéle panden, kantoren, publieke gebouwen of

de stedelijke buitenruimte — steeds als off-circuit ervaren. Dat
maakt ze tot een place to be. Omdat de musea niet de indruk
willen wekken dat ze achter de nieuwe kunstvormen aan-
lopen, verzinnen ze een strategisch antwoord op de massale
museumvlucht. Twee pistes staan het museum ter beschik-
king: ofwel ontvlucht het museum zichzelf en organiseert het
allerlei initiatieven waarbij kunstenaars en museum ‘samen’
het gebouw verlaten, ofwel tracht het museum het ‘buiten’ te
interioriseren, door bijvoorbeeld haar ruimtes aan het buiten-
gebied te spiegelen. Beide opties draaien echter onvermijdelijk
uit op een fetisjering van het buitengebied en gaan voorbij
aan de oorspronkelijke inzet van de artistieke praktijken die
zich met dat buitengebied verbonden. Het museale verlangen
om ‘buiten de begane paden te treden,” resulteert immers niet
in een stap in dat buitengebied, maar in een tragikomische
mobilisatie van de kunst om de ‘openbare ruimte’ te bezetten,
ofwel in een architecturale simulatie van het alternatieve karakter
van dat buitengebied in het museum zelf. Problematisch aan
beide ondernemingen is de illusie dat het museum de kunst
een nieuwe ‘thuis’ kan schenken door haar opnieuw te ver-
binden met de plekken waar ze ooit thuis zou zijn geweest.
Door het ‘elders’ van een alternatieve plek als een imaginaire
plaats van oorsprong te concipiéren, zo waarschuwde Johanne
Lamoureux reeds in 1988, wordt het ‘displacement’ dat dit

347

hoofdstuk acht
het museum als
productiestudio:
tate modern



hoofdstuk acht
het museum als
productiestudio:
tate modern

Mwse UM

‘elders’” impliceerde, tot een fantasmatische plek van bestem-
ming omgetoverd, tot een Saint-Elsewhere.”

De loft als theoretisch model

One of the prevailing tendencies was — and I think
Greene Street was typical of widespread sensibilities
— the idea of working with a very specific, particular
space. The generalized was downplayed. So most [of]
everyone’s work at that time involved doing art in a
space as well for a space.

— Gordon Matta-Clark™

Het belang en de betekenis van de loft voor het denken over
museumarchitectuur reikt verder dan de rauwe uitstraling,

de zogenaamd entropische look van de ruimte. De cultivering
van de loft als funky model van een radicale artisticke produc-
tie enerzijds en een vrijgevochten levensstijl anderzijds gaat
volkomen voorbij aan het materiéle statuut van de ruimte die
in SoHo aan het eind van de jaren 1960 massaal door kunste-
naars werd betrokken. Het SoHo van Gordon Matta-Clark
en consoorten stemt nog nauwelijks overeen met de fancy wijk
van vandaag, met de dure restaurants en hippe boetieken. In
de jaren 1970 was het een vervallen stadsdeel met verlaten in-
dustriepanden, een werkloze bevolking en vervuilde straten;
een stedelijke versie van het entropic landscape dat Smithson
aantrof in de verlaten industriezones van Passaic, New Jersey.”
De lofts van SoHo waren niet enkel toonbeelden, maar bo-
venal producten van entropie. Het waren ‘geleefde’ ruimtes,
met andere woorden ruimtes waar entropie al flink had huis-
gehouden. De nadrukkelijke aandacht voor het entropische
uitzicht van de loft — het ‘patina’ — misloopt echter het kriti-
sche vermogen van de term.

De exploratie van de ruimte door de minimal art in de jaren

1960 is uitgemond in het bezetten en exploreren van ruimtes
die men niet meer onmiddelljjk als traditionele kunstruimtes
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kan identificeren en die zich ‘elders’ bevinden. Maar dit bete-
kent niet dat de kunst een soort intieme band met die ruimtes
heeft en evenmin dat het, zoals Hal Foster recent beweerde,

a priori ‘gepast’ is om ze in gelijkaardige ruimtes tentoon te
stellen.” Minimal art is zich er van bewust geworden dat de
scéne waarop kunst wordt gepresenteerd, een onvermijdelijke
en noodzakelijke conditie is voor de openbaarheid van kunst.
Als de kunst zich echter het belang van dit kader realiseert,
komt ze ook tot het besef dat elk kader een verschil maakt.
Daarin berust het belang van de loft als theoretisch model.

Als de betekenis van de Alternative Spaces wordt gereduceerd
tot de optie voor een museale stijl — van een loft of industri-
ele ruimte — dan wordt de expansie van de kunstruimte van
een fenomenologische tot een institutionele en discursieve
plek veronachtzaamd — een ontwikkeling waarbinnen de
Alternative Space een hoogtepunt vormt. Het zoeken naar
alternatieve ruimtes voor de white cube, van Morris tot Matta-
Clark, heeft meer opgeleverd dan een nieuwe gedaante, een
alternatieve typologie of stijlkamer. Hun demarche teert niet
op het ‘rauwe’ karakter van gebouwen, maar steunt op een
fundamenteel onderzoek naar de ruimte waarin de kunst-
werken tijdens hun publieke verschijning een plaats vinden.
Een historische analyse van de betekenis van ruimtes binnen
de Alternative Spaces Movement — of het om lofts dan wel om
andere bestaande ruimtes gaat — leert dat men deze plekken
opzocht omdat ze nadrukkelijk hun contingentie tentoon-
spreidden. Daarom werd het concrete karakter van de ruimte
tijdens tentoonstellingen, performances en dansvoorstellingen
bewust niet verdoezeld. De loft was betekenisvol inzover hij
verschilde van de ongerepte, generische witte wanden van
het klassieke kunstcircuit — de zogenaamde ‘pristine white-
walled galleries.” Lofts zijn niet generisch, ze bieden juist een
specificke context die de kunst ‘niet met rust laat’ en die haar
dwingt zich tot het tentoonstellingskader te verhouden. Lofts
zijn niet ‘voor de kunst’ gemaakt en vormen daarom een uit-
daging voor de kunst. Of zoals Jene Highstein over de ruimte
van 10 Bleecker Street (IAUR) opmerkt: “It was a situation
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where the exhibition space itself was so violent that you had
real competition between the work and the environment. To
try to put something that was contemplative in that space was
a real challenge. That was generally the nature of the alterna-
tive-space context.””*

De structurele confrontatie tussen werk en ruimte die met
minimal art wordt ingezet en die culmineert in de Alternative
Spaces Movement, is niet het product van één specifiek type
ruimte. Het belang van de Alternative Spaces schuilt in de
bijzondere inventiviteit en vrijheid in het ontwikkelen van
publieke formats voor kunst die zich niet langer in de ‘geéi-
gende’ kunstruimtes ophoudt, maar voortdurend specifieke
contexten opzoekt — het atelier, de straat of de radio. De
Alternative Spaces bieden een publieke sceéne voor die artis-
ticke productie die wegens haar efemeer, performatief, pro-
cesmatig of plekgebonden karakter slechts tijdelijk ‘ergens’
verbljjft. Van de experimentele werkplaatsen als 112 en 98
Greene Street, de ontdekking en verovering van de straat als
podium in de Streetworks over het uitzenden van concerten
op New Yorkse radiostations en kunstenaarsvideo’s en per-
formances op de SoHo Television of Manhattan Cable TV
door organisaties als The Kitchen, Global Village of het door
Jonas Mekas opgerichte Anthology Film Archives, tot het
catalogiseren en verdelen van boeken door Martha Wilson

in Franklin Furnace Archives, Inc.; elk van deze ‘ruimtes’
bieden een platform waarop verschillende kunstvormen hun
eigen parameters van openbaarheid aantreffen en eventueel
kunnen ontwikkelen. Het gros van de plekken is niet als
kunstruimte gedacht of ingericht en dwingt de kunst, als ze
wil worden ‘herkend,’ tot een structurele confrontatie. Dit
geldt net zo goed voor lofts als voor alle andere ruimtes, zoals
de school, de klokkentoren of het politieckantoor dat bijvoor-
beeld door The Institute for Art & Urban Resources wordt
bezet. Het gaat telkens om ruimtes waar de kunst niet op een
vanzelfsprekende manier verschijnt of verblijft. Ze kan er niet
blindelings vertrouwen op haar omgeving om haar statuut als
kunstwerk te waarborgen. De context treedt niet op als een
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gedienstig platform, maar als een eigenzinnig kader. Al deze
ruimtes bieden de kunst de mogelijkheid zich tegelijk met

de wereld te verbinden en zich ervan te onderscheiden. De
kunst kan er haar ‘verschil’ met de wereld z¢élf opvoeren. In
de ruimtes van de oude school van P.S. 1 in New York zagen
de kunstenaars, aldus Alanna Heiss naar aanleiding van de
openingstentoonstelling Rooms in 1976, zich verplicht mét de
architectuur te werken in plaats van haar te ontwijken: “all
had to deal with the space instead of ignoring it; all had to
acknowledge it instead of avoiding it.””

De kritische inzetbaarheid van de term entropie die ons via
de loft wordt aangereikt, schuilt met andere woorden niet in
het geleefde, maar in het contingente karakter van de scene —
het ergens — waarop kunst wordt opgevoerd. Ook al onttrekt
een scéne een ruimte aan de wereld om er een welafgelijnde
leegte mee aan te maken, die ruimte wordt nooit volledig

uit de realiteit losgesneden. Elke scéne verhoudt zich tot de
wereld, de stad of het gebouw waardoor het wordt omhuld.
Een scene onttrekt kunstwerken aan de wereld om ze nadien
op een bijzondere plaats aan die wereld terug te presenteren.
En zoals Geert Bekaert aangeeft, is architectuur het middel bij
uitstek om die aparte plek te begrenzen, om de noodzakelijke
leegte ervan te omschrijven:

Architectuur is niet gemaakt om te bepalen, maar om
door zijn bepaling de wezenlijke onbepaaldheid te
realiseren; om door haar eigen kunstgrepen in de volle
verzadiging van de natuur, heel letterlijk en concreet
een plaats vrij te maken en open te houden, een leegte
die niets anders dan precies die leegte uitspreekt, die
geen andere betekenis heeft dan die leegte zelf, die
mogelijkheid om steeds opnieuw te laten gebeuren, dit
geloof in die mogelijkheid, die verwachting ervan, die
honger ernaar. Het lege huis. Wat er ook in gebeurt,
het blijft leeg. Die leegte is het, die moet gebouwd
worden. Ze is niet vormloos, ze is veeleisend.”
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Om zich te onderscheiden van een ordinaire plaats in de we-
reld heeft een scéne nood aan architectuur. Een plaats kan in
wezen zonder architectuur, een scéne niet. De grenzen van de
leegte die ze omschrijft, dienen duidelijk te worden afgeba-
kend. Om de scene ‘concreet’ of ‘specifiek’ te maken — tot de
plaats die het in werkelijkheid is — moet architectuur insprin-
gen. In traditionele kunstruimtes wordt architectuur echter
gedwongen zich volledig afzijdig te houden en een immate-
rieel platform af te leveren. Zoals Brian O‘Doherty treffend
heeft beschreven, cijfert een witte kunstruimte zich volledig
weg ten voordele van de kunst: “the art is free, as the saying
used to go, ‘to take on its own life’.” De ruimte wordt van elk
wereldlijk karakter ontdaan en als een tijdloos kader geprofi-
leerd: “Art exists in a kind of eternity of display, and though
there is lots of ‘period’ (late modern), there is no time.””” Er
wordet tot elke prijs vermeden dat de entropie die er, zoals in
elke concrete ruimte, werkzaam is, zichtbaar wordt. Indien de
wanden van een white cube enig spoor van gebruik of slijtage
vertonen, worden ze weer netjes gewit. Hetzelfde geldt voor
het begrip flexibiliteit. Een flexibele tentoonstellingsruimte
belooft dat ze zich elke dag opnieuw als maagdelijk en ont-
vankelijk zal aandienen en dat ze zich dus aan de tijd kan ont-
trekken. Een flexibel geraamte pretendeert met de noden en
verlangens mee te evolueren en op die manier nooit gedemo-
deerd of voorbijgestreefd te raken.

De kritische capaciteit van het begrip entropie gaat verder
dan een pleidooi voor ruimtes waarvan de tijd ‘letterlijk’

valt af te lezen. Indien men het begrip entropie loskoppelt
van haar effecten — of de esthetiek van het belabberde — kan
men het begrip inschakelen om het doelmatige karakter van
kunstruimtes, waardoor zowel het discours over de white cube
als over de flexibele box wordt getekend, te counteren. Zoals
Geert Bekaert betoogt, bewijst de schitterende huishouding
van kunst in bestaande of oude gebouwen het belang van een
ondoelmatige relatie tussen architectuur en kunst. De popu-
lariteit van industri€le panden — maar ook van classicistische
architectuur — in museumkringen berust op het feit dat ze het
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ideaal van een neutrale architectuur op een ‘bepaalde’ manier
belichamen:

Beide zijn op hun manier zuivere, lege architectuur,
zichzelf volgens eigen spelregels ontwikkelend,
nauwelijks verwijzend naar een functie, en in geen
geval in staat om zich naar een of andere particuliere
eis van het kunstwerk te voegen. Het kunstwerk vindt
in die architectuur zijn plaats, maar kan ze niet naar
zijn hand zetten.”

Deze combinatie ligt, zo stelt Bekaert, ook binnen de moge-
lijkheden van nieuwe, als musea ontworpen, gebouwen. Het
inzicht dat de kracht van het gebruik van bestaande panden
berust op het feit dat deze ruimtes niet specifiek ‘voor de kunst’
zijn ontworpen, kan net zo goed als ontwerpprincipe voor
nieuwe gebouwen worden gehanteerd:

De architectuur moet zich niet om het kunstwerk
bemoeien, maar om zichzelf, pas dan ontstaat er een
kans voor het kunstwerk om zich in die architectuur te
ontplooien, om met die ‘persoonlijke’ architectuur een
‘persoonlijke’ relatie aan te gaan.”

De stelling dat bestaande panden de ideale oplossing bieden
voor de vaak problematische confrontatie tussen kunst en ‘nieu-
we’ gebouwen, is gebaseerd op een schromeljjke onderschatting
van de verwachtingen van de kunst en van de potenties van
architectuur. De nadrukkeljjke aandacht voor de uitstraling

en vormgeving van bijvoorbeeld een loft gaat voorbij aan de
structurele relatie die kunstwerken met deze niet-als-kunstruimte-
gedachte panden aangaan. De loft dreigt te verworden tot een
geprefereerd decor, een ideale mise-en-scéne voor de presentatie
en productie van kunst. Maar, zo gaat Bekaert verder, architec-
tuur is geen decor, ze is veel minder en veel meer:

Elk gebouw, of het classicistisch, industrieel,
romantisch of weet ik veel is, heeft zo zijn eigen
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manier om de leegte te omschrijven. Rond en met die
leegte bouwt elk gebouw zijn eigen precieze
betekeniskader op, waarin de kunst en de mens zijn
plaats kan zoeken. Architectuur, de architectuur van
een museum, is niet bij machte iets over kunst te
zeggen. Ze weet niet eens dat kunst bestaat. Maar
door de architectuur kan het kunstwerk op een eigen
en onvervangbare wijze tot spreken komen. Een motto
van Motherwell: ‘Het leven heeft de kunst niet nodig,
maar wat een armzalig leven zonder kunst.’
Parafraserend zou men kunnen zeggen: het museum
heeft de architectuur niet nodig, maar wat een

armzalig museum zonder architectuur."”

Meer dan een leegte creéren waarbinnen het museum zijn
werking kan ontplooien, is er voor architectuur niet wegge-
legd. Architectuur kan geen uitspraken doen over de operatie
van het museum zelf, noch over de kunst. Ze kan slechts

een kader afleveren waarbinnen het museum zijn operatie
van ‘blootstelling,” die schuilt in iedere tentoonstelling, kan
uitvoeren. Architectuur kan niet redden wat er tijdens die
onderneming ‘verloren’ gaat. Evenmin kan ze de ontwrich-
ting die huist in iedere tentoonstelling ongedaan maken, laat
staan een oorspronkelijk karakter verlenen. Het kader dat een
tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken
ter beschikking stelt, is fundamenteel artificieel en dus nooit
natuurlijk of ideaal. Maar architectuur kan het kader waar-
binnen de operatie van het museum plaatsvindt van concrete
parameters voorzien. Ze kan de artificiéle plaats die een
kunstwerk via zijn tentoonstelling ‘in” de wereld terugkrijgt,
bestendigen en kracht bijzetten, waardoor het kunstwerk

een structurele en betekenisvolle relatie met die plaats kan
aangaan. ledere tentoonstelling is een structurele situatie van
verschil, een moment en een plaats van differentie tussen kunst
en de wereld. Door haar bepaaldheid en gegrepenheid in de
tijd (en in de wereld) kan architectuur een context bieden
waarbinnen kunstwerken hun differentie met die wereld zelf-
bewust kunnen opvoeren. Ze bezit een onbetwistbaar belang
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in het uitzetten van de plaats, de condities, het kader, de
limieten en de omstandigheden waarbinnen een tentoonstel-
ling zich kan ontplooien en waarbinnen een kunstwerk zich
van de wereld kan onderscheiden. Het baat dus niet architec-
tuur te vragen zich afzijdig te houden of een rauwe omgeving
af te leveren. Met een tentoonstelling krijgt de kunst — vaak
ondanks zichzelf — uiteindelijk wat ze vraagt. Om die reden
verdient ze er niet enkel in de watten te worden gelegd, maar
vooral bewust te worden blootgesteld aan de gevolgen van
een dergelijke operatie. Architectuur kan en dient zich niet
voortdurend naar de capriolen van de kunst of het museum
te voegen. Zij kan niet als een levend organisme voortdurend
mee evolueren, maar mag, zoals Smithson registreert in het
Hotel Palenque, soms in haar nutteloosheid en beperkingen
berusten. Bekaert stelt dan ook de terechte vraag ‘waarom er
in een museum geen duistere hoeken of zalen, geen myste-
rieuze kabinetten, geen smalle, hoge gangen, zouden mogen
zijn?”'"! Een gebouw kan niet altijd en overal bruikbaar zijn
of klaar staan voor de kunst. Architectuur is het medium bjj
uitstek om de onbarmhartige omgang met kunstwerken die
Adorno vooropstelt, te handhaven.'”” Architectuur die berust
in haar stabiele en vergankelijke natuur, is tegelijk genereus
en genadeloos. Architectuur die zichzelf niet wegcijfert maar
bewust in de wereld staat, voorziet kunstwerken enerzijds van
een scéne waarop ze zelfbewust hun verschil met de wereld
kunnen demonstreren en het museum anderzijds van een ka-
der waarin het meedogenloos met kunstwerken kan omgaan.
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Cladders, Monchengladbach,

p. 49. 12
Lorente, Cathedrals of Urban
Modernity, p. 257.

Montaner, Nouveaux Musées,

p. 10.

Hollein, Museumontwerpen,

p. 95.

Ibidem, p. 98. Zie ook: 13
Pehnt, Hans Hollein Museum in
Meanchengladbach, pp. 49-58. 14
[FIG.]: Hans Hollein,
Stédtisches Museum Abteiberg,
Monchengladbach, exteri-
eur; in: Davis, The Museum
Transformed, p. 85.

[FIG.]: Hans Hollein,
Stidtisches Museum Abteiberg,
Monchengladbach, interi-

eur met sculptuur van Giulio
Paulini; in: Pehnt, Hans Hollein
Museum in Monchengladbach,

p. 40.

Cladders, Monchengladbach,

p. 48.

Ibidem, p. 46.

Ibidem, p. 47.

De taak van de architec-

tuur gaat volgens Cladders
(Ménchengladbach, p. 47) verder
dan bijvoorbeeld het afleveren
van de ideale of ‘oorspron-
kelijke’ belichting: “(...) itis
wrong to say that the best con-
dition for a work of art is the
original light condition. This
is stupid. Light is a question of

interpretation, not a question
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of singularity.”

Johannes Cladders in de
tentoonstellingscataloog

van de Galerie Ulysses,
Wenen, 1979, zoals geciteerd
in: Klotz & Krase (reds.), 15
Neue Museumsbauten in der
Bundesrepublik, p. 19.

Hollein, Museumontwerpen,

p. 95.

Zoals Rosalind Krauss (Le
Musée sans murs du postmo-
dernisme, pp. 157-158) heeft
aangetoond, ruilt het Museum
Abteiberg, maar bijvoorbeeld
ook het High Museum of Art
in Atlanta van Richard Meier
de moderne, geindividuali-
seerde perceptie in voor de
postmoderne, comparatieve

en globale perceptie. Krauss
vergelijkt het bezoek aan het
Museum Abteiberg zelfs met
het bezoek aan een rommel-
markt: “Cloisons ajourées, 16
balcons ouverts, fenétres inté-
rieures — la circulation est aussi
visuelle que physique; le re-
gard, constamment sollicité par
autre chose, une autre exposi-
tion, un autre rapport, un autre
agencement formel, déborde
sans cesse le déplacement,
motivé a la fois par I'intérét

et la distraction: découverte

du musée comme marché aux
puces.” Dit spektakel is door
Tony Bennett (The Birth of the
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Museum, pp. 59-88) via een
vergelijking met de ‘panopti-
sche” wereldtentoonstellingen
ook benoemd als een dubbele
vorm van exhibitionisme.

Von Moos, A Museum
Explosion, p. 24. Het Museum
Abteiberg vormt ongetwijfeld
het mikpunt van de tirade

van Markus Liipertz (Kunst

und Architektur, pp. 30-36).
Liipertz noemt geen musea of
architecten bij naam, maar de
tekst bevindt zich in een van de
eerste overzichtswerken over
de nieuwe museumarchitectuur
in Duitsland, waarin het mu-
seum van Hollein een ereplaats
inneemt. Liipertz’ afwijzen van
de architect als kunstenaar kan
bovendien worden begrepen als 17
zijnde gericht tegen Hollein,
die zich steeds als kunstenaar
en architect heeft geprofileerd.
Het Museum Abteiberg signa-
leert de opkomst van de zoge-
naamde signatuurmusea. Sinds
het midden van de jaren 1980
spelen musea immers een be-
langrijke rol in geplande stads-
ontwikkelingen, waarbij ‘ster-
architecten’ worden aangezocht
om de projecten van een her-
kenbare en specifieke ‘signa-
tuur’ te voorzien. Zo vormt het
Museum Abteiberg de eerste
fase van een stedenbouwkundig

plan in het stadscentrum van
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Monchengladbach, waarbij het
museum het eerste onderdeel
vormt van een groots cultureel
centrum, met aansluitend een
school en woningbouw. Het
museum van Hollein is dan
ook exemplarisch voor de vele
nieuwe musea voor heden-
daagse kunst die in de jaren
1980 aan een hoog tempo uit
de grond schieten. Zowel naar
vormgeving als naar stedelijke
inplanting is het een excen-
trick gebouw dat expliciet de
handtekening draagt van zijn
ontwerper. Hollein signeerde
het museum letterlijk met een
gouden inscriptie. Zie: van de
Ven, Het museumgebouw, plan-
ning en ontwerp, p. 46.
Cladders, Mdonchengladbach,

p. 46. Vreemd genoeg schrijft
Hugh Pearman (Contemporary
World Architecture, p. 48) het
Museum Abteiberg een ‘quasi-
industriéle uitstraling’ toe. Die
uitstraling heeft het gebouw
echter te danken aan haar ex-
terieur, waar het gebruik van
metaal, glas, staal en beton en
de zaagtanddaken het gebouw
een industrieel karakter ver-
lenen. Het zowel ruimtelijk
als vormelijk complex interi-
eur stemt allerminst overeen
met het strenge interieur van
een industrieel pand en het

Museum Abteiberg kan dus
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gelden als voorbeeld voor

de gespleten persoonlijkheid
van veel postmoderne musea.
Zie: Greenberg, The Exhibited
Redistributed, p. 347.

Powell, Architecture Reborn,

p. 181.

De oprichting en bouw van

het Museum of Contemporary
Art kan dan ook gelden als

een van de meest opmerkelijke
pogingen tot wedijver met het
Centre Pompidou in Parijs.
Zoals Pedro Lorente (Cathedrals
of Urban Modernity, p. 252)
opmerkt, zijn er tal van cor-
respondenties tussen beide pro-
jecten te traceren. Het MOCA
vormt eveneens het orgelpunt
van een groot project van stads-
vernieuwing in Downtown
LA. Bovendien staat het project
in teken van de wedijver met de
culturele metropool New York.
Uit een lijst van zes interna-
tionale architecten, met James
Stirling, Kevin Roche, Frank
Gehry, Arata Isozaki, Richard
Meier en Edward Barnes, wordt
in 1981 Arata Isozaki gekozen.
Voor een uitgebreide analyse
van het bouwproces en de rol
van de verschillende betrokken
partijen, zie: Berelowitz, The
Museum of Contemporary Art, Los
Angeles.

Tomkins, The Camel in the Tent,

n.p.
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Koshalek, The Challenge of the
Future, p. 53.
Sischy, A Conversation with

Pontus Hulten About the New Los

Angeles Museum of Contemporary
Art, p. 70. In dit interview
stelt Hulten trouwens dat oude
gebouwen de beste oplossing
vormen. Hetgeen de scham-
pere opmerking van Bozo
verklaart in het interview met
Catherine Lawless (Interview
avec Dominique Bozo, p. 6): “Ce
n’est pas sans ironie que I'on
peut noter aujourd’hui, dans le
développement frénétique des
collections d’art contemporain
qui caractérise les années 80,
une tendance a redicouvrir les
chateaux, les palais, les monu-
ments historiques comme lieu
idéal pour I’art contemporain,
par ceux qui précisément
furent les grands défenseurs de
I’idéologie du musée sans murs
et mobile, transparent, lieu de
communication de masse, etc.”
Giovannini, On Architecture,

p. 5.

Arata Isozaki, zoals geciteerd
in: Giovannini, Dispute over
the Design for the Museum of
Contemporary Art, Los Angeles,
p. 12.

Giovannini, L.A. Controversies,
p. 6.

De zaak lag sowieso gevoelig

in Los Angeles, gezien de

28
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schaal en het belang van het
project, maar ook wegens een
precedent in het Los Angeles
County Museum of Art,
LACMA, waar tijdens het
ontwerpproces onenigheid
ontstond met de architect,
wat eindigde in het ontslag
van Mies van der Rohe. Zie:
Diamonstein, Interview with
Richard Koshalek, p. 139.
Gehry werd beschouwd als
een van de bekendste ‘lokale’
architecten in LA. Zie: Roe,
Workstyle West, p. 111: “Many,
particularly in the contempo-
rary art field, feel that Frank
Gebhry is the best known, the
most international of the local
architects. So when it came
down to doing the temporary
structure, we all felt that he
was most representative of
California and would add a
California touch and flavour,
which he has.”

Mack, The Museum as Sculpture,
p. 24.

Frank Gehry, zoals geciteerd
in: Viladas, The Undecorated
Shed, p. 82.

[FIG.]: Frank Gehry, Temporary

Contemporary, Museum of
Contemporary Art, Los
Angeles, 1984; in: Davis, The
Museum Transformed, p. 147.
Gehry reinigt de draagstruc-

tuur en het plafond, plaatst een
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reeks daklichten, vervangt de
kantelpoorten door wanden
gevuld met glas en staalplaten,
introduceert een circulatie-
parcours aan de ingang, schil-
dert de betonnen vloer en de
wanden zilvergrijs, brengt de
electriciteit en de loodgieterij
in orde en installeert de nodige
technische en sanitaire ruimtes.
Frank Gehry, zoals geciteerd
in: Failing, MOCA, p. 107.
Russel, MOCA Los Angeles.
Viladas, The Undecorated Shed,
p. 81.

Giovannini, On Architecture,

p. 6.

Berelowitz, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles,
p. 279; Green, The Temporary
Contemporary Museum, p. 32.
Plagens, Exemplary
Contemporary, p. 133.

Wilson, Temporary
Contemporary.

MoCA. Museum of Contemporary
Art in Los Angeles, p. 46. Het
simultaan duiden van de ge-
lijkenis en het onderscheid
tussen beide ruimtes is echter
veelbetekenend. Het duidt

op de wijze waarop men in
het discours over museumar-
chitectuur voortdurend het
adjectief loft-like gebruikt voor
zowat elk museum dat over
uitgestrekte en open vloerop-

pervlakken beschikt, of het nu
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om een nieuwbouw dan wel
om een verbouwing gaat. Zo
beschrijft Douglas Davis (The
Museum Impossible, p. 34) de
Neue Nationalgalerie en het
Temporary Contemporary als
exponenten van het Museum-
as-Loft syndrome: “an empty
barn in which a perfectly neu-
tral, unadorned space can be
transformed by the artworks
brought there.” Het Centre
Pompidou op zijn beurt wordt
niet enkel door de architecten
Piano & Rogers (Centre Georges
Pompidou, p. 90) bestempeld als
“large open loft spaces,” een
criticus als Kenneth Frampton
(Introduction, p. 3) heeft het over
de “open-ended loft space”

van het Centre, terwijl Reyner
Banham (The Pompidolium,

p- 278) onverholen stelt: “itis a
large simple loft building.”

Het begrip loft heeft sinds zijn
ontwikkeling in het begin

van de negentiende eeuw een
grondige betekeniswijziging
ondergaan. Waar het begrip
oorspronkelijk sloeg op de on-
verdeelde verdiepingen van een
pakhuis of industriegebouw,
wordt het vandaag gebruikt
voor zowat elke fabrieksruimte,
loods of geconverteerd ge-
bouw. Voor een definitie van 41
de loft, zie o.m.: Fairbridge

& Kowal, Loft Living, p. 16:
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“technically, the term loft
refers to one of the nonparti-
tioned upper floors of a wa-
rehouse or business building.
Today the term is applied more
broadly to any kind of factory
space or warehouse — in fact,
to recycled buildings of any
size, shape, and structure, such
as supermarkets, garages, and
railway stations — and is cer-
tainly not restricted to upper
floors.” Betsy Hunter Bradley
(The Works, pp. 264-265) geeft
een licht afwijkende definitie:
“Industrial loft. A multistory
building with relatively large,
open floor areas — lofts - in
which various types of light
manufacturing operations are
housed. The program of an
industrial loft is to provide
adequate light, ventilation, and
materials handling devices for
production areas as unobstruc-
ted as possible by columns and
auxiliary functions, such as ele-
vators. / Loft. Originally, any
upper floor, especially the one
under the roof. In the United
States, the term came to mean
any upper level without partiti-
ons or elaborate finish intented
to be used for manufacturing
or storage.”

Zo merkt men in Baumeister
(MoCA. Museum of
Contemporary Art in Los

42

43
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Angeles, p. 46) op hoe de in-

gevoegde tentoonstellingsar-
chitectuur in het Temporary
Contemporary toelaat de 45
werken rustig te bekijken: “Mit
einfachsten Mitteln ist eine 46
Ausstellungszone geschaffen

worden, in der man sich auf

die Kunstwerke konzentrieren 47
kann.” Douglas Davis (The

Museum Transformed, p. 146;

172) plaatst op zijn beurt het
Temporary Contemporary

in een positief en de Neue 48
Nationalgalerie in een negatief
daglicht: ““(...) The beloved
Temporary Contemporary

(...). Gehry’s design indulges

the wide-open spaces and

generous day-light pouring

in from the warehouses’ large
overhead windows to display

new and unconventional art.

/ (...) West Berlin’s New

National Gallery. (...) a buil-

ding universally admired as
architecture and condemned as

an exhibition space, since the
intensity of light requires the

erection of clumsy partitions.”

Alex Katz, zoals geciteerd in:
Stephens (red.), Building the

New Museum, p. 30.

Frank Gehry, zoals geciteerd

in: Failing, Los Angeles Gets a

New Temple of Art, p. 90. 49
[FIG.]: Arata Isozaki, The

Museum of Contemporary Art,
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Los Angeles, 1998, exteri-

eur; in: Davis, The Museum
Transformed, p. 75.

Greenberg, The Los Angeles
MOCA, p. 37.

Davis, The Museum Transformed,
p. 72; Frampton, Arata Isozaki,
p. 45.

[FIG.]: Arata Isozaki, The
Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 1998, interi-

eur; in: Davis, The Museum
Transformed, p. 74.

Monnier, Interview with Arata
Isozaki, p. 94: “Pour un musée
d’art contemporain, trois élé-
ments seulement sont a prendre
en considération: le premier
est 'ambiance lumineuse, le
second concerne les proporti-
ons des salles d’exposition, et
le troisieme est la circulation a
I’intérieur des galeries. Nous
accumulons les expériences

en les parcourant. L'idée que
j’ai essayé d’introduire dans le
MOCA est que chaque piece
puisse étre différente en terme
de lumiere, de proportion et
de dimension. Ces différentes
salles étant reliées ensemble, les
gens peuvent vivre toutes sortes
d’expériences en traversant
diverses ambiances et des envi-
ronnements différents.”

The Museum of Contemporary
Art Los Angeles, 1986 Annual
Report, p. 3. Zie ook: Mary
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Jane Jacob, curator van het
MOCA, zoals geciteerd in:
Plagens, Los Angeles, p. 149:

55

Giovannini, On Architecture,

p. 6.
Ibidem, p. 6.
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62 Jeffrey Lew, zoals geciteerd in:

Brentano & Savitt (reds.), 112
Workshop / 112 Greene Street,

een Member van de Board van
het Museum of Modern Art in

New York (zoals geciteerd in:

“With the new building and 56 Michael Heizer, zoals geci- p. Viii. Lynes, Good Old Modern,
the old warehouse available we teerd in: Green, The Temporary Davis, The Museum Transformed, p. 433) is hiervoor tekenend: “I
can do major definitive shows Contemporary Museum, p. 32. p. 177. think if I were the Chairman

of the greats, of under-recog-
nized artists, and of artists to be
reassessed without pushing out
the exhibited permanent col-
lection.”

Plagens, Los Angeles, p. 146.
Greenberg, The Los Angeles
MOCA, p. 37. Koshalek
(Ibidem, p. 37) legt vervolgens
uit hoe dit script zich verschil-
lend manifesteert in de twee
onderscheiden gebouwen: “To
get the relationship between
the two buildings worked out,
we had the first show in both
buildings. We did roughly 1940
to the mid-sixties here, and

the mid-sixties to the seventies

57
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Lorente, Cathedrals of Urban
Modernity, p. 254.

Lowry, Building the Future,

pp- 80-81; Muschamp, Chez
Muse, p. 15.

Zukin, Loft Living, p. 2. Zie
ook: Celant, SoHo Art Lofts.
Sinds het begin van de jaren
1970 verschijnen regelmatig
bijdragen in dag- en week-
bladen over het verschijnsel
van loft-living, waarin de loft
wordt voorgesteld als dé nieu-
we woonstijl voor de urbanite.
Zie o.m.: Dominis, Long Live
Loft Living, 1970; Kron, SoHo:
the Most Exciting Place to Live in
the City (Special SoHo Section),

Newhouse, Towards a New
Museum, p. 109. In het hoofd-
stuk Alternative Spaces and

two who look like them start
Newhouse met een korte be-
schrijving van enkele ‘echte’
Alternative Spaces, zoals 112
Greene Street of P.S.1, en haalt
vervolgens het Temporary
Contemporary van Frank
Gehry aan als een betekenis-
vol precedent. Daarop stelt
Newhouse verheugd vast dat
er zich een nieuw fenomeen
heeft ontwikkeld, met name
“buildings for contemporary
art with galleries designed to

resemble renovated industrial

66

67

of the Board, I would really
make the Museum on 53rd
Street an historical document
of its time, and if members of
the board wanted to play the
museum game of the moment
with contemporary art, I
would get a loft space in SoHo
and begin a completely new
chapter in what might turn art
to be questionable but lively
museology for the future.”
Davidson & Fernandez-
Galiano, Exquisite Corpse, p. 42.
[FIG.]: Herzog & De Meuron,
Tate Modern, Londen, 2000,
atrium; in: Moore & Ryan
(reds.), Building Tate Modern,

and eighties at the Temporary 1974. Voor een algemene architecture.” De voorbeelden p. 38.
Contemporary. So we dit it by analyse van de creatie van de die ze gebruikt zijn de uitbrei- 68 Birnbaum, Tate Show,
date in one show. But I think loft-lifestyle, zie: Zukin, The ding van het Kunstmuseum pp. 39-40.

wat we need is some time to
work with both buildings and
then we can start to understand
how each building can relate to
the other building and which
show really is appropriate for
this building and which show is
appropriate for that building.”
Ibidem, p. 37.

Linker & Singerman (reds.),
Individuals, p. 3.

60
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Creation of a ‘Loft Lifestyle’.
De populariteit van de loft
als toonbeeld van artisticke
productie valt volgens Sharon
Zukin (Loft Living, pp. 3-4)
ook te relateren aan de hege-
monie van New York in de
naoorlogse kunstwereld.
[FIG.]: Ugo Mulas, Robert
Rauschenberg, New York, 1964;
in: Celant, Ugo Mulas, n.p.

Winterthur door Gigon &
Guyer (1995) en het Museum
of Contemporary Art in North
Miami van Gwathmey Siegel
(1996).

Davis, The Museum Transformed,

p- 199. Montaner (Museums

for the New Century, p. 90) be-

stempelt het op zijn beurt als
‘het academisme van het anti-

museum.” Het commentaar van

69

[FIG.]: Tate Modern, Londen,
1994, voormalige turbinehal;
in: Moore & Ryan (reds.),
Building Tate Modern, p. 143.
Met de realisatie van de Tate
Modern kwam er een einde
aan het langdurige schizofrene
karakter van de oude Tate
Gallery. In het gebouw aan de
Millbank moest de collectie

moderne kunst het gebouw
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delen met de collectie Britse
kunst. Bovendien kon wegens
een tekort aan oppervlakte
nooit meer dan twintig procent
van de totale collectie worden
getoond. Om aan deze situatie
een einde te maken, werden

er in de loop der jaren meer-
dere plannen gemaakt. Zo
ontwierp onder meer James
Stirling een uitbreidingsplan,
waarvan in 1983 uiteindelijk
alleen de Clore-Gallery werd
gerealiseerd. Met de aanstelling
van directeur Nicholas Serota
kwam de uitbreidingsoperatie
echter in een stroomversnel-
ling. Serota liet het masterplan
van Stirling voor de Tate
Gallery afwegen tegen de no-
den op lange termijn en kwam
zo tot de conclusie dat het
terrein aan de Millbank ge-
woonweg te klein was. Daarop
werd besloten de collectie in
tweeén te delen: de collectie
Britse kunst zou in het oude
gebouw blijven, terwijl voor
de collectie moderne kunst
een nieuwe locatie zou worden
gezocht in Londen. De Tate
hanteerde echter reeds eerder
een strategie van ‘delocalisatie.
In het kader van de vroegere
uitbreidingspolitiek opende

de Tate Gallery in 1988 een
afdeling in Liverpool (James
Stirling & Michael Wilford) en
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in 1993 een afdeling in St. Ives
(Eldred Evans & David Shalev).
Naar aanleiding van de ope-
ning van de nieuwe afdeling op
de South Bank werd bovendien
voor het totale Tate Gallery
consortium een passende
‘brand name’ gekozen: Tate.
Op een vergelijkbare wijze als
‘Guggenheim,” fungeert ‘Tate’
nu als voorvoegsel voor de ver-
schillende afdelingen, die wer-
den herdoopt in Tate Britain,
Tate Modern, Tate Liverpool en
Tate St. Ives.

Voor de voorgeschiedenis van
het project Tate Modern, zie
o.m.: Sabbagh, Power into Art;
Burdett, Tate Gallery of Modern
Art, Bankside, London.

In de wedstrijdopgave plaatst
Tate Modern zichzelf'in de liga
van de vier belangrijkste col-
lecties voor moderne kunst in
de wereld. Zie: Tate Gallery
of Modern Art, Competition

to Select an Architect, p. 2-3:
“The present Tate Gallery
holds one of the three or four
most important collections of
twentieth-century art in the
world, comparable with those
of the Museum of Modern Art,
New York, the Musée National
d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris and
the Guggenheim Museum,
New York.”
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Moore & Ryan (reds.), Building
Tate Modern, pp. 8-9: “(...)

it begins to dawn that Tate
Modern’s apparent self-ef-
facement may be its cleverest
and most radical move, the
thing that sets it apart from
every other large new art gal-
lery in the world.” Een van de
basisredenen voor de keuze
voor Bankside vormde echter
het reusachtige volume dat de
ruimte van de krachtcentrale
bood, een volume dat econo-
misch gezien in een nieuw-
bouw wellicht onmogelijk re-
aliseerbaar was. Zie Davidson,
An Interview with Nicholas Serota
and Richard Burdett, p. 48.
Sudjic, Modern Masters, p. 24:
“Of all the avalanche of new
projects unleashed by the mil-
lennium lottery fund, Tate
Modern looks like being one
of the few unquestioned tri-
umphs. It serves to redefine not
just museum architecture, but
the notion of the museum.”
Searing, The Brillo Box in the
Warehouse, p. 39.

Het bouwen van een museum
als ‘fabriek’ werd aan het einde
van de jaren 1960 meermaals
gezien als een alternatief voor
musea met een spraakmakende
architectuur, zoals door Ada
Louis Huxtable (Architecture of
Museums, pp. 18-19) aange-
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geven in een recensie van een
tentoonstelling over museum-
architectuur in het MoMA in
1968: “It is a well known fact
that most museum directors do
not want architecture although
the examples shown indicate
that a good number of them
get it. There is a perpetual tug
of war between directors and
architects with the director
asking for a faceless and flexi-
ble space with all the specific
character of a factory and the
architect bent on producing an
objet d’art that shoves the other
art ino the wings.” Als een van
de eerste voorbeelden kan het
Museum of Contemporary Arts
in Houston gelden, gebouwd
in 1972, met de Nederlander
Jan Van der Marck als direc-
teur. Volgens Van der Marck
(Houston’s ‘Clean Machine’,

pp. 94-95) vormt het museum
als fabriek de meest geéigende
oplossing voor ‘een museum
dat geen museum wil zijn’:
“Most new museum buildings
have veered away from the
traditional with more rethoric
than truth. This building offers
one good instance in which a
courageous and imaginative
departure from proven con-
cepts has produced remarkable
results. (...) the museumworld’s

first ’clean machine.” The result
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was a shell around a multi-
purpose space equiped for the
installation of the diverse forms
and phenomena now current in
the artworld. (...) The architect
has created, quite intention-
ally, what he calls a ‘minimal
metal-block sculpture.” The
thin, vertical strips of stainless
steels covering the exterior are
so reflective, and the points
where the walls converge elude
the eye’s grasp so effectively,
that in the harsh Texas sun the
Contemporary Arts Museum
performs a ‘disappearing act’
not unlike Robert Morris’
mirrored cubes or David von
Schlegel’s polished tangents.
This seems altogether ap-
propriate for a museum that
does not want to be a museum
except in the most freewhee-
ling way.”

Lorente, Cathedrals of Urban
Modernity, p. 257.

Tate Gallery of Modern Art,
Competition to Select an Architect, 78
p. 2. Zoals Kitty Scott (From
Palaces to Powerhouses) terecht
aantoont, lanceert de Tate
Modern hier op uiterst subtiele
wijze haar aanval op nieuw-
bouwmusea. Door de uitleg
over en de voorbeelden van

de eventueel werkbare en suc-
cesvolle nieuwbouwmusea

uiterst summier te houden en
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onmiddellijk over te gaan tot
de verantwoording van de
reconversiestrategie, weet het
haar keuze voor de Bankside
Power Station direct te legiti-
meren. Daarbij weigert het te
onderkennen dat er ook suc-
cesvolle en werkbare nieuwe
musea bestaan. De Tate be-
roept zich rechtstreeks op de
mening van levende kunste-
naars en bouwt op die manier
handig een polaire tegenstel-
ling op, die haar keuze voor
Bankside enkel kracht bijzet.
Opmerkelijk is tevens dat het
Guggenheim New York van
Frank Lloyd Wright niet in de
lijst van musea wordt opgeno-
men, aangezien dit gebouw net
kan gelden als het paradigma
van de architecturale sculp-
tuur. Ook aan het Guggenheim
Bilbao, dat bij de uitschrijving
van de wedstrijd in 1994 reeds
in de steigers staat, wordt niet
gerefereerd.

Ibidem, p. 2. Volgens Nicholas
Serota (zoals geciteerd in:
Birnbaum, Tate Show, p. 39)
bood de uitkomst van de rond-
vraag vertrouwen in de ge-
maakte keuze: “Extensive re-
search and a questionnaire sent
out to a large number of artists
all over the world asking in
what kinds of spaces they prefer

to exhibit made it clear that
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the most popular spaces for art
are quite frequently industrial
conversions. (...) That gave us
confidence in our choice of the
Bankside Power Station.”
Ibidem, p. 2

Ibidem, p. 25.

Ibidem, p. 25.

Serota, The New Tate Gallery
of Modern Art, p. 13. Voor

een algemeen inzicht in de
curatoriéle ideeén van Serota,
zie de Herbert Read Lecture
Experience or Interpretation, zoals
gepubliceerd in 1997.
Davidson, An Interview with
Nicholas Serota and Richard
Burdett, p. 35: “I certainly
wanted an architect who would
respond to the existence of the
power station and who would
take on some of its history and
weave that in some way into his
or her construct about the buil-
ding rather than simply regard
it as an empty box of bricks that
could just be filled up.” Naast
Serota neemt ook Richard 85
Burdett, architect en adviseur
van de architectuurwedstrijd,
aan het interview deel.

Ibidem, p. 39. Deze argumen-
tatie wordt bij de oplevering
van Tate Modern nog ver-
sterkt. Zie: Moore & Ryan
(reds.), Building Tate Modern,
pp. 8-9: “By re-using the im-

posing power station, the Tate

367

and their architects bypass the
need to create the memorable,
signature form that is deemed
essential in every other modern
art gallery. They simply bor-
row it from the old building,
with adaptations. The tactic
also allows them the luxury

of the power station’s former
turbine hall, a colossal and, in-
deed, spectacular space which
could never be achievable in

a brand new building. In Tate
Modern there will not be the
nagging, ever-present voice of
the celebrated architect, nor
the uneasy, synthetic feeling
that comes from inhabiting the
work of a single imagination.
The architects, freed from the
obligation to make grand ges-
tures, can address more subtle
and complex matters, and cre-
ate a more nuanced, intricate
relationship between the fabric
of the building and the life that
goes on in and around it.”
Ibidem, p. 48. Waar Serota het
Centre Pompidou in het inter-
view niet vernoemt, maar het
veeleer als een stilzwijgende re-
ferentie hanteert, schuift hij het
gebouw in de tekst in Casabella
(The New Tate Gallery of Modern
Art, p. 14) wel naar voren als
paradigma van het ijle karak-
ter van flexibele musea: “(...)

the Pompidou Centre (Piano
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& Rogers) [is] a hangar space
[that] lends itself to sub-divi-
sion and the promise of flexibi-
lity, but accordingly generates
no sense of permanence.”
Ibidem, pp. 43-45.

Ibidem, pp. 45-47. Dat indu-
striéle ruimtes ‘sympathiekere
en meer inspirerende’ ruimtes
zouden vormen voor het ten-
toonstellen van hedendaagse
kunst, wordt ook in de receptie
van de Tate Modern herhaald.
Zie o.m.: Moore & Ryan
(reds.), Building Tate Modern,
pp. 17-18: “The choice of an
existing building undoubtedly
had political advantages, as it
bypassed the destructive rows
that affect large new buildings
in London, but the choice of
the power station was never

an exercise in industrial arche-
ology. It was driven more by
the view, ascertained by the
Tate through its discussions
with artists and curators, that
adapted industrial spaces made
more sympathetic and inspiring
spaces for exhibiting art than
purpose-built new ones.”

Tate Gallery of Modern Art,
Competition to Select an Architect,
pp. 2-3.

Ibidem, pp. 2-3.

Lamoureux, The Museum Flat,
p. 122. Binnen dit kader moe-

ten ook de verschillende extra-
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muros tentoonste]lingen van
de jaren 1980 en 1990 worden
gezien. Het museum wil er
niet van worden verdacht ach-
ter de nieuwe kunstvormen
aan te lopen en verzint daarom
een antwoord op de massale
museumvlucht. Het museum
wil met name ook zelf ver-
trekken. Het zet deze wens
om in een nieuw tentoonstel-
lingsconcept: de extra-muros
tentoonstelling, waarvan
Chambres d’Amis (Gent, 1986)
of de Skulptur Projekte in
Miinster vroege exponenten
zijn. Bij deze ondernemingen
wordt de strategie van de sife-
specificity door het museum
gerecupereerd, toegeéigend en
geformaliseerd tot de vraag aan
kunstenaars om ‘samen’ het
gebouw te verlaten. Voor een
analyse van het fenomeen van
de extra-muros tentoonstel-
lingen, zie o.m.: Davidts, Het
museum buiten spel gezet.

Wall, Gordon Matta-Clark’s
Building Dissections, p. 43.
Zoals Pamela M. Lee (Object

to Be Destroyed, p. 90) terecht
aangeeft, werd SoHo in die tijd
zelfs beschouwd als een slop-
penwijk, een slum.

Foster, Illuminated Structure,
Embodied Space, p. 184.

Jene Highstein, zoals geciteerd
in: Apple & Delahoyd (reds.),
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Alternatives in Retrospect,
p. 43. Jene Highstein refereert
hier aan de tentoonstelling
Six Sculptors — 7,000 Square
Feet in 1972 in 10 Bleecker
Street, georganiseerd door
The Institute for Art & Urban
Resources. Deelnemers waren
Cecile Abish, Bill Bollinger,
Peter Gourfain, Robert
Grosvenor, Jene Highstein en
Richard Nonas. De tentoon-
stelling liep van 10 tot 24 juli
1972. Over de ruimte van 112
Greene Street doet Highstein
(Ibidem, p. 37) een gelijk-
aardige uitspraak: “It was the
funkiest place in the world — so
beautiful and impossible at the
same time. The floor was ter-
rible, but the space itself was
so strong that whatever went
on there had to be at least that
strong to work. Some very
powerful things happend in
that space.”

Heiss (red.), Rooms P.S. 1,

p. 3.

Bekaert, Een gebouw waar

kunst haar intrek kan nemen,

p. 67.

O’Doherty, Inside the White

Cube, p. 15.

Bekaert, Een gebouw waar

kunst haar intrek kan nemen,

p. 67.

Ibidem, p. 67.

Ibidem, p. 68.

101 Ibidem, p. 65.
102 Adorno, Valéry Proust
Museum, p. 139.
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On joue i¢i jusqu’a la fin du monde.
— Marcel Broodthaers'

In 1995 eindigen de Zwitserse architecten Herzog & de
Meuron als laureaten van de architectuurwedstrijd voor Tate
Modern.” Hun ontwerp krijgt de voorkeur omwille van de
low-key benadering, de strategische aanpak van het bestaande
gebouw en de eenvoud van het parcours.’ In werkelijkheid

is die eenvoud uitgedraaid op een vorm van bedrieglijke
simpliciteit. Het project van Herzog & de Meuron geeft
immers de illusie dat het iets heeft gedaan met het bestaande
gebouw. De enige plaats in Tate Modern waar de industriéle
structuur tot haar recht komt, is de reusachtige entreehal.* In
deze ruimte wordt de grandeur van de constructie ten volle
getoond. Paradoxaal genoeg wordt hiermee het industriéle
karakter van het gebouw aangewend in die ruimte waarin
het representatiegehalte en het spektakelkarakter van veel
nieuwe musea het hoogste zijn. De ruimtes waarin de recon-
versiegedachte het meest zou kunnen renderen, met name de
tentoonstellingsruimtes, zijn volledig nieuw.” Dat wekt echter
weinig verwondering aangezien de schaal van de Bankside
Power Station op geen enkele manier correspondeerde met
de schaal van een tentoonstellingsruimte. De beschikbare
industriéle structuur was niet meer dan een reusachtige
envelop, bestaande uit een stalen skelet van drie kolossale
traveeén omgeven door een baksteenschil.® Het interieur van
de krachtcentrale was van een dergelijke schaal dat er in eerste
instantie gewoonweg geen architectuur op schaal van een
tentoonstellingsruimte te hergebruiken viel. Elke architectuur
— of tentoonstellingsruimte — moest sowieso worden inge-
voegd. En dat is precies wat Herzog & de Meuron hebben
gedaan. Ze vulden de travee naast de entrechal netjes tot aan
het dak met een nieuwe structuur van tentoonstellingsruim-
tes. Het nieuwe staalskelet dat dit alles draagt, staat precies
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achter de bestaande staalkolommen. Het is niet duidelijk
waar de nieuwe interventie start, waar het bestaande gebouw
eindigt of waar beide met elkaar in contact komen. Herzog
& de Meuron laten beide naadloos in elkaar overgaan. In het
interieur van de tentoonstellingsruimtes komt het industriéle
karakter van de oude krachtcentrale trouwens nergens nog
aan de oppervlakte.” De tentoonstellingsruimtes zijn stuk
voor stuk geraffineerde white cubes waarin, om de industriéle
voorgeschiedenis van het gebouw alsnog te evoceren, een
ruw parket werd gelegd en een — nota bene door Herzog &
de Meuron ontworpen — industrieel ogend ventilatierooster.®
Het purpose-built museum dat men met de reconversie van een
krachtcentrale wilde vermijden, is vakkundig in een oude
mantel geschoven. Na de opening van het museum geeft
Serota trouwens toe dat de architecten Herzog & de Meuron
gewoonweg spiksplinternieuwe tentoonstellingesruimtes heb-
ben ontworpen.: “(...) yet we’ve completely new, architect-
designed exhibition spaces.””

In Tate Modern heeft men het theoretische potentieel van
architectuur binnen de historische artisticke reconversie mis-
kend. In vergelijking met de aseptische ruimtes van galeries
en musea leverde de bezetting van industriéle panden of

lofts — maar ook van andere bestaande panden — een context
waarbinnen de kunst niet louter zichzelf kon zijn, maar waar
ze resoluut met haar tentoonstellingskader werd geconfron-
teerd. De architectuur van deze panden stond er nu eenmaal,
ze deed geen moeite — én ze werd ook niet gevraagd — om

te pretenderen alsof ze er niet was. Er moest simpelweg met
deze context gewerkt worden. Het wekt dan ook verwonde-
ring dat Tate de architecten de opdracht gaf om een ‘afzijdige’
architectuur af te leveren. Tate Modern beschikt ontegenspre-
kelijk over kwalitatieve en aangename tentoonstellingsruim-
tes, die stuk voor stuk mooie proporties en een verbluffende
afwerking bezitten. Maar ze zijn van een architectuur die
zelden dwarsligt en weinig concrete uitdagingen biedt aan

de kunst."” Volgens Serota werd immers gezocht naar een
‘kunstvriendelijke’ combinatie tussen karakter en afzijdig-
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heid: “There was a wish to create a series of rooms in which
each would have a definite character but once hung with art
it would be the art that came to the fore.”" De belangstelling
van kunstenaars voor industri€le ruimtes of andere bestaande
panden berustte echter op het feit dat deze ruimtes juist niet
‘voor de kunst’ waren gemaakt. De structurele confrontatie
met de ruimte wordt in Tate Modern vervalst tot een vredig
treffen op maat van de kunst.

In Tate Modern is de architect niet afwezig, alleen heeft hjj
zijn ingreep in een bast gehuld die het overschaalde en gemo-
numentaliseerde beeld van de kunstenaarsstudio oproept. Het
paradigma van artisticke productie is slechts een simulacrum
waar de bezoeker, net zoals bij het Centre Pompidou, alleen
aan de buitenkant en in de monumentale inkombhal tegenaan
kijkt. Het specificke aan Tate Modern is dat er geen enkele
poging meer is gedaan om de idee van productiviteit en flexi-
biliteit in een architecturale structuur te vertalen. Geen spoor
van de isotrope vlakte van Beaubourg of van de mobiele
tentoonstellingswanden van het Temporary Contemporary.
Tate Modern vertaalt de idee van productie uitsluitend in een
iconische architectuur. Het rauwe karakter van de fabriekshal
is slechts het abstracte teken van een productiviteit die zich
nergens nog waarmaakt. In die zin is het misschien toch pas-
send dat Tate Modern zich een relict van het postindustriéle
tijdperk heeft toegeéigend. Het is waarlijk een museum van
een tijd waarin de productie tot beeld is verstard.

Hiermee wil ik niet beweren dat het huisvesten van musea

in industriéle ruimtes of bestaande panden niet valabel is. De
indrukwekkende tentoonstellingen in plekken als de Hallen
fiir Neue Kunst in Schaffhausen, de Stichting De Pont in
Tilburg of de Sammlung Hauser & Wirth in Sankt-Gallen
bewijzen dat collecties vaak bijzonder goed tot hun recht
komen in dergelijke ruimtes. Het probleem van Tate Modern
ligt niet zozeer bij het ontwerp van Herzog & de Meuron
maar bij de institutionele legitimatie van het globale project.
De strategie van reconversie wordt pas problematisch als ze
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wordt ingezet tégen de keuze voor nieuwe architectuur, en
dit op basis van artistieke voorkeur. Deze argumentatie berust
op de misvattingen dat het museum zichzelf kan gedragen als
een ‘gepaste’ plaats van artisticke productie, dat het zich daar-
toe moet spiegelen aan de ruimte die in de laatste decennia is
uitgegroeid tot een paradigma van die artisticke productie en
dat deze operatie kan worden volbracht door musea letterlijk
in dat type ruimte te huisvesten. Deze misvattingen vallen te
herleiden tot drie oorzaken: ten eerste een structureel gebrek
aan zelfkennis van het museum en een chronische verlooche-
ning van haar rol als institutionele plaats van de openbaarheid
van de kunst, ten tweede een gebrekkige analyse van de rol
en de betekenis van architectuur in de artistieke productie en
in het artistieke begrip van openbaarheid en ten derde een
schromelijke onderschatting van de potenties van architec-
tuur, en dan zeker ‘nieuwe’ architectuur, in de aanmaak van
die institutionele plaats.

Het idee dat architectuur het fantasma van de tentoonstelling
als work-in-progress moet beantwoorden, culmineerde in 2002
nog in de verbouwing van het Parijse Palais de Tokyo, de
vroegere thuisbasis van het Musée National d’Art Moderne,
tot een centrum voor hedendaagse kunst. Zinspelend op de
dubbele betekenis van het Franse woord friche — braakland en
kraakpand — opteerden de architecten Anne Lacaton & Jean-
Philippe Vassal samen met de verantwoordelijken Jeréme Sans
en Nicholas Bourriaud voor een verbouwing waarbij entropie
zorgvuldig als beeld werd gecultiveerd. Voor het programma
van site de création contemporaine achtte men een ‘afgewerkte’
verbouwing ongepast. Onder het voorwendsel van pragma-
tisme en goedkope restauratie heeft men grote inspanningen
gedaan om het statische tentoonstellingspaleis de look van een
kraakpand aan te meten: een veredelde versie van het Hotel
Palenque van Smithson. Stellingen, nadarhekken en uitste-
kende wapeningsstaven suggereren tot op vandaag dat de plek
in een voortdurende staat van werf verkeert, wat zowel de
kunstenaar als de bezoeker tot creatie moet aanzetten.
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Dit boek kan worden gelezen als één lang pleidooi om via
architectuur tot een beter begrip van het museum te komen.
De boutade dat musea ‘voor de kunst” dienen te worden
gebouwd, verraadt immers evenveel over de taak die het
museum aan zichzelf toeschrijft als over de rol die het daarbj
aan architectuur schenkt. Het museum is geen plaats waar de
kunst thuiskomt, maar een plaats waar ze in het openbaar op
haar bestaansrecht wordt aangesproken. In het museum vindt
de artisticke productie — die zich vandaag zowat overal kan
afspelen — geen ‘natuurlijke’ plaats, maar een platform waar
zij haar resultaten publick kan maken. Het fantasma van het
museum als werkplaats gaat voorbij aan de onvermijdelijke
conditie dat kunstwerken, zodra ze in het museum worden
gepresenteerd, een ‘externe’ productie ondergaan: die van
het publieke. Het publiek karakter van kunst valt samen met
een bewerking die op kunstwerken wordt uitgevoerd en die
inhoudt dat kunstwerken hun plaats verlaten en onvoorspel-
baar elders terecht komen. Het museum levert de scéne die
kunstwerken toelaat om een ander leven te leiden dan het
‘authentieke’ moment van hun productie en om elders aan
betekenis te winnen. Het baat dan ook niet architectuur in te
roepen om kunstwerken alsnog in het museum een beloftevol
leven te laten leiden. De belofte van dat leven ligt niet in het
museum, maar in de tentoonstelling die dat museum hen
garandeert. Het museum maakt kunstwerken los uit de rea-
liteit waarin ze zijn ontstaan, om ze ontwricht terug aan die
realiteit op te voeren. De taak van architectuur ligt niet in het
recreéren van die plaats van oorsprong, maar in het betekenis
verlenen aan de plaats van opvoering.

In plaats van architectuur in te roepen om de voortdurende
drang tot zelfopheffing van musea te ensceneren, kan archi-
tectuur een belangrijke rol spelen in het aanvaarden van de
hoedanigheid van die musea. De traditionele handelingen
van het bewaren, bestuderen en presenteren van kunstwer-
ken zijn vandaag allesbehalve gedateerd. Thans lopen de
hedendaagse artisticke en culturele productie eens te meer
het gevaar met het slib van de samenleving weg te spoelen.
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De huidige samenleving is niet meer globaal statisch en traag
evoluerend zoals in de negentiende eeuw, maar bijna geheel
gecommercialiseerd, vluchtig en mediatiek gecodeerd. Musea
zijn van primordiaal belang in de aanmaak van het geheugen
van een gemeenschap wier geheugencapaciteit steeds meer
door korte-termijnprogramma’s in beslag wordt genomen."”
Ze vormen de aangewezen plekken om de huidige situatie
van culturele inflatie vanaf de zijlijn gade te slaan en met de
nodige tijdsmarge na te gaan wat alsnog de moeite loont om
byj te houden. Als kunst vandaag een van de weinige plaatsen
in onze cultuur is waar tamelijjk vrij kan worden gewerkt op
de betekenissen waarvan deze samenleving leeft, dan vormen
musea de uitgelezen plekken om het gesprek dat de kunst is
in alle ernst en in het openbaar te voeren."” Dat gesprek heeft
steeds met keuzes te maken en over die keuzes kan en moet
worden gesproken en van mening worden verschild. Op
grond van hun statuut als ‘publieke ruimte” kunnen musea
nooit een vorm van consensus bereiken, maar zijn ze ge-
doemd als plaatsen van kritische dissensus te fungeren. Musea
zijn plaatsen waar kunst ter discussie staat en waar er over het
‘publieke’ van de kunst voortdurend wordt onderhandeld.”
Op de vooravond van de opening van het Centre Pompidou
stelde Gilbert Lascaux voor om het museum te beschouwen
als een zet in een schaakspel: “Peut-étre faut-il accepter que
le musée soit un échec, un échec indispensable, un échec
volontaire et qui se définirait comme tel, qui se voudrait tel.””
Dat kunstwerken in musea vaak allesbehalve de ideale con-
dities vinden om te verschijnen, belet niet dat ze zonder die
musea weinig overlevingskansen hebben: “Sans les musées,
les ceuvres cessent d’étre visible. Elles disparaissent. Elles sont
détruites.”" Het museum is een ongelukkig maar beloftevol
compromis: “Il nous montre les ceuvres de maniere dont il ne
faut pas les voir. Il nous oblige a les imaginer ailleurs, 1a ou
nous ne pourrions pas les rencontrer.”"”

Op dit punt tekent zich een belangrijke rol af voor architec-

tuur. Architectuur levert het kader waarbinnen musea con-
crete ‘zetten’ kunnen doen in het brede en nevelige veld van
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de cultuurproductie. Als het museum een van de plaatsen van
het gesprek van de kunst is, dan kan architectuur bijdragen
aan de wijze waarop dat gesprek op deze of gene plaats gestal-
te krijgt. Architectuur kan aan dat gesprek niet deelnemen,
niet de onvoorspelbaarheid ervan anticiperen noch ervoor
zorgen dat het vlot of probleemloos verloopt. Architectuur
kan alleen de mogelijkheid creéren dat het op een betekenis-
volle manier kan worden gevoerd. Ze kan mediéren in het
gesprek, het van concrete parameters voorzien. En het is aan
de musea om haar in het gesprek toe te laten. Maar dat vergt
moed, zoals Stephen E. Weil laconiek opmerkte: “Courage

is rarely an institutional quality.”” Misschien had Marcel
Broodthaers wel gelijk toen hij het museum vergeleek met
een eeuwig speelparadijs. Maar zelfs dat sluit architectuur niet
uit. Ook een spel heeft regels en grenzen nodig.
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Broodthaers, Lettre Ouverte,

p. 250.

De andere deelnemers van

de laatste ronde van de
wedstrijd waren Renzo Piano,
Tadao Ando, Rafael Moneo,
Rem Koolhaas en David
Chipperfield.

Burdett, Tate Gallery of Modern
Art, Bankside, Londen, p. 11.

In de toekomst is men wel van
plan de twee cirkelvormige
ruimtes achter het complex ook
tot tentoonstellingsruimten
om te vormen, zie: Ryan,
Transformation, p. 23.

[FIG.]: Herzog & De Meuron,
Tate Modern, Londen,
schaalmodel (1/1) van deur

en belichting tentoonstel-
lingsruimte; in: Moore & Ryan
(reds.), Building Tate Modern,

p. 165.

[FIG.]: Tate Modern, London,
ontmantelde turbinehal; in:
Moore & Ryan (reds.), Building
Tate Modern, p. 200.

[FIG.]: Herzog & De Meuron,
Tate Modern, Londen, 2000,
tentoonstellingsruimte op de
derde verdieping; in: Blazwick
& Wilson (reds.), Tate Modern,
p. 20.

Conversation. Nicholas Serota,
Jacques Herzog, Rowan Moore, p.
43: “[they] designed a cast iron
grille that was a response to the

fact that this was originally an
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11
12

14
15

16
17

18

378

industrial building.”

Ibidem, p. 55.

Volgens Jacques Herzog
(Ibidem, p. 42) werd bij de
architectonische inrichting
van de tentoonstellingsruimtes
gestreefd naar een middenweg
tussen het specifiecke en het
generieke: “I truly think that
these are among the most beau-
tiful galleries in the world. It
was the most difficult thing to
make the galleries very sober,
very neutral, very simple, very
clear and at the same time to
avoid the boring minimalism
which is all too perfect.”
Ibidem, p. 42.

Van Winkel, Moderne Leegte,
p. 9.

Verschaffel, Editoriaal, p. 1.
Keenan, No Ends in Sight, p. 29.
Lascaux, Le musée comme échec
indispensable, p. 60.

Ibidem, p. 60.

Ibidem, p. 60. Voor een
bespreking van het museum als
compromis, zie ook: Rubin,
‘Het begrip museum is niet onbe-
perkt rekbaar’, p. 315.

Weil, Cabinet of Curiosities,

pp. Xiv.
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