


Gent, A&S/books, 2006

Bouwen
voor de
kunst?

Museumarchitectuur van 
Centre Pompidou tot Tate Modern

Wouter Davidts



V

inhoud

VII  voorwoord

1   Moeten musea voor de kunst worden  
gebouwd?

13  De museumboom

49   De problematische plaats van het 
museum

73   Minimal art en de axiomatische 
ruimte

111   Daniel Buren en de werkelijke ruimte

155  Robert Smithson en de niet-ruimte

197   Gordon Matta-Clark en alternatieve 
ruimtes van openbaarheid

263   Het museum als cultuurfabriek:  
Centre Pompidou

323   Het museum als productiestudio:  
Tate Modern

371  besluit

379  bibliografie
    

i  biografie

ii  colofon



VII

voorwoord
Dit boek begon als een doctoraal proefschrift dat ik in  
2003 verdedigde aan de Faculteit Toegepaste Wetenschappen, 
Vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de Universiteit 
Gent. Dat ik in die missie ooit slaagde, heb ik aan tal van 
instituten en personen te danken. Ik denk hierbij in de  
eerste plaats aan het Bijzonder Onderzoeksfonds (B.O.F.)  
van de UGent, dat mij een vierjarig doctoraatsmandaat  
heeft verleend. Daarnaast gaat mijn erkentelijkheid uit naar 
de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de UGent, 
waar ik met groot genoegen heb gewerkt aan het eigenlijke 
proefschrift en de latere herwerking ervan. De cultuur van 
uitwisseling en discussie maakt onze ‘zolder’ tot een plaats 
waar er op ongedwongen wijze en op uitzonderlijk niveau 
over architectuur wordt nagedacht. Mijn grootste dank gaat 
daarbij uit naar Bart Verschaffel, huidig vakgroepvoorzitter 
en de onevenaarbare promotor van mijn proefschrift. Ik be-
schouw onze samenwerking tot op vandaag als een privilege. 
Daarnaast gaat mijn erkentelijkheid uit naar de collega’s die 
mijn werk in de loop van de jaren op de meest uiteenlopende 
manieren hebben gestimuleerd: Guy Châtel, Kris Coremans, 
Maarten Delbeke, Dirk De Meyer, Lionel Devlieger, Rika 
Devos, Fredie Floré, Johan Lagae, Andrew Leach, Mieken 
Osselaer, Geert Roels, Brigitte Schollaert, Mieke Van 
Damme, Maarten Van den Driessche en Tijl Vanmeirhaeghe. 
Ik wens ook de vele studenten te bedanken die via scripties, 
papers en allerhande kritisch weerwerk mijn onderzoek in 
soms onverwachte richtingen hebben gestuurd. 
De leden van mijn doctoraatscommissie, Geert Bekaert, Carel 
Blotkamp, Patrick De Baets, Emiel De Kooning, Frederik 
Leen, Herman Parret en Paul Robbrecht, ben ik dankbaar 
voor hun precieze commentaar, kritiek en waardering. 
Andere personen die in de voorbije jaren op minder gefor-
maliseerde basis als klankbord hebben gefungeerd en mij 
cruciale inzichten hebben geboden, zijn Johan Anrys, Bill 
Beirne, Liesbeth Bik, Jeroen Boomgaard, Jef Cornelis, Alan 
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Crookham, Bart De Baere, Lieven De Boeck, Lieven De 
Cauter, Jan De Cock, Dieter De Clercq, Chris Dercon,  
Pascal Gielen, Ellen Harvey, Moritz Küng, Johanne 
Lamoureux, Jean-Pierre Le Blanc, Sven Lütticken, Tim 
Martin, Kim Paice, Freek Persyn, Andrea Phillips, Philippe 
Pirotte, Anne Pontégnie, Gert Robijns, Jan Rombouts, Teresa 
Stoppani, Peter Swinnen, Michel Uytterhoeven, Sjoukje 
Vandermeulen, Jos Van der Pol, Frank Vande Veire, Dries 
Van de Velde, Hilde Van Gelder, Myriam Van Imschoot, 
Philip Van Isacker, Patrick Van Rossem, Philippe Van Snick, 
Camiel Van Winkel, Richard Venlet, Alan Wallach, Tristan 
Weddigen, John Welchman, Jon Wood, Etienne Wynants en 
al diegenen die ik ten onrechte vergeet te vermelden. 
Hierbij wil ik tevens alle personen danken die mij de gele-
genheid hebben geboden om stukken van mijn proefschrift 
via artikels, papers, lezingen of seminaries te presenteren. 
Ik denk in het bijzonder aan Jeffrey Abt, Suzaan Boettger, 
Koen Brams, Jennifer Fisher, Sylvie Gilbert, Arie Graafland, 
Christoph Grafe, Reesa Greenberg, Michael Müller en 
Dirk Pültau. De suggesties en opmerkingen die ik bij deze 
gelegenheden kreeg, kwamen achteraf goed van pas bij de 
herwerking van het oorspronkelijke manuscript. 
Verder wens ik ook het Ministerie van de Vlaamse Gemeen-
schap, Administratie Cultuur en Johan Van Steenkiste van 
het Initiatief Beeldende Kunst (IBK) te bedanken voor hun 
genereuze financiële steun voor de productie van dit boek. 
Vinca Kruk en Adriaan Mellegers zorgden opnieuw voor een 
prachtige vormgeving. Geraldine Reymenants dank ik voor 
de geduldige en nauwkeurige tekstcorrectie. 
Tot slot wil ik mijn ouders en familie danken voor hun 
onophoudelijke steun en hun geloof in mijn werkzaamheden. 
Mijn grootste dankbaarheid gaat uit evenwel uit naar Bijke. 
Elke dag opnieuw zorgt zij, samen met onze zoon Ernst, voor 
een onontbeerlijke balans tussen mijn dagelijkse leven in de 
wetenschap en mijn wetenschap van het dagelijkse leven.
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inleiding

Reconnaître l’existence d’un problème n’est certes pas 
le connaître.
— Daniel Buren1

Sinds enkele decennia is er in de Atlantische wereld sprake 
van echte museumboom. Maar liefst een derde van het  
totale aantal musea in de wereld werd in de laatste vijftien 
jaar gebouwd.2 Waar de jaren 1950 en 1960 werden geken-
merkt door de overvloedige bouw van kerken en theaters, 
domineert het museum sinds het einde van de jaren 1970 de 
publieke bouwopdrachten.3 Elke zichzelf respecterende stad 
of regio heeft net een nieuw museum gebouwd of heeft er 
een in de steigers staan, bij voorkeur ontworpen door een 
van de hedendaagse sterarchitecten, die op zijn of haar beurt 
minstens één of meerdere musea op zijn of haar palmares 
heeft staan. Deze verwoede bouwactiviteit gaat gepaard met 
een brede belangstelling van de media. Zowel in dag- en 
weekbladen als in de vakpers kunnen nieuwe musea op de 
nodige aandacht rekenen. Om de haverklap verschijnen er 
artikels en publicaties over museumarchitectuur, waarin een 
euforisch beeld wordt opgehangen van wat men “een van de 
markantste bouwprogramma’s rond de eeuwwisseling” of 

Moeten musea
voor de kunst
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“een van de meest belangrijke en vermeldenswaardige bouw-
opdrachten in het publieke domein” noemt.4 Kenmerkend 
voor deze publicaties is het gebrek aan een theoretisch ka-
der. De analyses van het fenomeen van de museumhausse 
zijn doorgaans van kwantitatieve en formele aard. Dit wekt 
verwondering aangezien het instituut museum in tal van aca-
demische disciplines aanzienlijke aandacht geniet. Het veld 
van de kritische museumstudies is in de laatste decennia sterk 
geëxpandeerd. Antropologen, kunstcritici, kunsthistorici, 
filosofen, politicologen, sociologen en kunstenaars hebben de 
rol en de betekenis van het museum vanuit zowel historisch 
als theoretisch perspectief onder de loep genomen.5 In de 
architectuurtheorie- of geschiedenis blijft de problematiek 
echter structureel onderbelicht. Fundamentele studies over 
de rol en de betekenis van architectuur in het museum zijn 
schaars.6 De uitwisseling die er over de museale thematiek is 
gebeurd tussen de verschillende academische disciplines, lijkt 
aan de architectuurtheorie te zijn voorbijgegaan. In architec-
tuur concentreert men zich op de spectaculaire aanwas van 
musea en op de architecturale hoogstandjes die ze oplevert. 
Dit heeft als gevolg dat er vaak simplistische en reductieve 
denkbeelden worden gehanteerd, zowel over het museum als 
over de kunst. Symptomatisch voor het chronische gebrek aan 
een gedegen theoretische omkadering is het dogma dat musea 
‘voor de kunst’ dienen te worden gebouwd. Met een stelling 
als deze veronachtzaamt men niet alleen het maatschappelijke 
maar ook het institutionele programma van musea. Men be-
grijpt museumarchitectuur louter als de relatie tussen kunst 
en architectuur en men vergeet het institutionele raakpunt, 
namelijk het museum dat beide disciplines op één plaats 
samenbrengt. De rol van het museum als institutionele plaats 
blijft buiten discussie; men denkt het museum onmiddel-
lijk in termen van gebouw of gebouwde plaats. Bovendien lijkt 
men te insinueren dat de aanwezigheid van de kunst in het 
museum vanzelfsprekend is zodra de architecturale condities 
– zoals lichtinval, afwerking, schaal of dimensionering van 
de tentoonstellingsruimtes – optimaal zijn. Dit boek stelt zich 
tot doel de gemeenplaats dat musea ‘voor de kunst’ dienen te 

worden gebouwd te ontkrachten. Het is mijn overtuiging dat 
ze berust op een schromelijke onderschatting van de rol van 
het museum, van de mogelijkheden van architectuur en van 
de eigenheid van de kunst.

In hoofdstuk I en II van dit boek wordt betoogd dat de opvat-
ting dat architectuur in musea een gepaste plaats voor de 
kunst kan leveren voorbij gaat aan het feit dat kunst nooit 
vrijblijvend in musea heeft vertoefd. Alvorens architectuur 
verantwoordelijk te stellen voor de problematische plaats van 
kunst in musea, dient de overkoepelende rol van het museum-
instituut te worden doorgelicht; vooraleer men spreekt over het 
museum als gebouw is het noodzakelijk na te gaan wat dat mu-
seum als institutionele plaats inhoudt. Met andere woorden, wat 
is de plaats van het museum en wat zijn de operaties die er  
worden uitgevoerd? Pas dan kan men uitspraken doen over 
de rol en de betekenis van architectuur. Dit boek biedt geen 
exhaustief overzicht of analyse – op sociologisch, maatschap-
pelijk of stedelijk vlak – van de museumboom. Het wil de 
kritische bevraging van het instituut museum – vervat in het 
credo to think critically about museums – in andere wetenschap-
pelijke disciplines een vervolg geven in de architectuurtheo-
rie.7 De museumboom op zich is niet het probleem, maar wel 
de wijze waarop deze wordt benaderd. Om die reden heb ik 
geopteerd voor een analyse en doorlichting van de ruimte-
lijke condities waarbinnen het programma van het museum 
zich ontplooit. Dit boek wil dus onderzoeken welke vragen 
door musea aan architectuur worden gesteld. Deze ambitie 
verklaart tevens de afwezigheid van afbeeldingen. De beelden 
die het gevoerde betoog vergezellen, zijn niet opgevat als il-
lustraties, maar als bibliografische ‘figuren.’ In het notenap-
paraat achteraan ieder hoofdstuk staat telkens de precieze 
verwijzing.  

Omdat er zoveel soorten en vormen van musea en museum-
programma’s zijn, spitst het betoog zich toe op één museum-
programma, namelijk het museum voor hedendaagse kunst. 
In het museum voor hedendaagse kunst komt het traditionele 
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programma van het bewaren, bestuderen en presenteren van 
kunstwerken manifest onder druk te staan. Het museum voor 
hedendaagse kunst, zoals ontwikkeld in de tweede helft van 
de twintigste eeuw, profileert zich niet langer als het tradi-
tionele heiligdom waar het publiek de meesterwerken uit 
het verleden aanschouwt, maar als een dynamische machine 
waar de toeschouwers actief deelnemen aan de actuele kunst-
productie. Via een confrontatie met de figuur van de heden-
daagse kunstenaar en zijn of haar werk(zaamheden) moet het 
publiek in contact komen met de meest actuele vormen van 
onze cultuur. De twee basispremisses van mijn betoog zijn 
enerzijds dat dit programma het museum opzadelt met een 
identiteitscrisis die structureel ruimtelijk van aard is en an-
derzijds dat architectuur wordt aangegrepen om aan die crisis 
tegemoet te komen. Doordat het museum voor hedendaagse 
kunst wil beantwoorden aan de noden en wensen van de he-
dendaagse kunst(enaars) verwacht het van architectuur dat het 
een kader biedt dat haar in staat stelt up to date te blijven. 

Het eerste ijkpunt in de tijd is de opening van het Centre 
Pompidou in Parijs in 1977. Het ophefmakende gebouw van 
de architecten Renzo Piano & Richard Rogers geeft uitdruk-
king aan de verregaande institutionele en maatschappelijke 
transformaties van het museum en zet de toon voor de daar-
opvolgende museumboom. Het is het eerste instituut waar 
het traditionele museumprogramma wordt gekaderd binnen 
een breed cultureel en sociaal programma. In het Centre 
Pompidou – door de Franse kunstenaar Daniel Buren geka-
rakteriseerd als Le Museé qui n’existait pas – zullen de kunsten 
niet louter worden gecontempleerd, maar ook ter plekke 
worden geproduceerd.8 Dit programma komt in het Centre 
Pompidou zowel op institutioneel als architecturaal vlak tot 
een climax: het is in alle opzichten een cultuurfabriek. Het 
tweede ijkpunt is de opening van Tate Modern, ontworpen 
door de architecten Herzog & de Meuron, in London in 
2000. In de kwarteeuw tussen de opening van beide musea 
is er een belangrijke verschuiving opgetreden. Waar men in 
Parijs nog resoluut opteert voor een nieuw gebouw, kiest men 

in London voor de reconversie van een bestaande, industriële 
hal. Het architectuurprogramma biedt niet langer de vrijheid 
om het institutionele programma van het museum from scratch 
vorm te geven, maar wordt gekoppeld aan één specifiek  
type ruimte. De architecten van Tate Modern moeten het  
museum niet als fabriek ontwerpen, maar moeten een  
bestaande fabriek tot museum transformeren. Opmerkelijk is 
dat de verschuiving van nieuwbouw naar reconversie bij Tate 
Modern wordt gelegitimeerd op basis van artistieke voorkeur. 
Daar kunstenaars sinds minimal art veelvuldig in oude indu-
striële panden of lofts hebben vertoefd, vormen deze ruimtes 
de meest ‘gepaste’ context voor de productie en presentatie van 
hun werk. Deze verantwoording heeft echter een verborgen 
agenda, die het product is van de verwrongen ambities van 
musea voor hedendaagse kunst. Musea willen in de branding 
van de artistieke actualiteit gaan staan, maar moeten tot hun 
spijt vaststellen dat die zich sinds de jaren 1960 elders manifes-
teert: op plekken ‘buiten’ het museum. Industriële panden of 
lofts symboliseren de pogingen van kunstenaars om het  
starre institutionele circuit te ontlopen en om hun werk op 
alternatieve of niet als kunstruimte identificeerbare plaatsen  
‘openbaar’ te maken. De motivatie van musea om zich in  
gelijkaardige panden te huisvesten, berust op hun verlangen om 
de kunst een context te bieden die met dat elders overeenstemt. 

De fundamentele vergissingen die in dat opzicht steeds op-
nieuw worden gemaakt, kunnen worden geduid via een te-
rugkoppeling naar de minimalistische en postminimalistische 
kunst van de jaren 1960 en 1970. Een dergelijke terugkoppe-
ling vormt het onderwerp van de hoofdstukken III tot VI, waar 
in detail enkele artistieke oeuvres worden onderzocht die de 
conditie van openbaarheid in hun praktijk expliciteren en 
inzichtelijk maken. Simultaan met de verhedendaagsing van 
het museum groeit er bij kunstenaars een kritisch bewustzijn 
omtrent de plaats die zijzelf en hun werk in het museum in-
nemen. Kunstenaars begrijpen het museum niet langer als een 
vanzelfsprekende, maar als een onvermijdelijke plaats voor de 
kunst: het museum belichaamt de conditie van openbaarheid 
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waartoe alle kunstwerken zijn veroordeeld. Kenmerkend voor 
het werk van deze kunstenaars is dat ze het museaal kader niet 
afzweren. Hun kritiek omvat geen weigering van, maar een 
kritische identificatie met het institutionele kader. Hun esthe-
tische strategie heeft tot doel de relatie van het kunstwerk tot 
zijn institutioneel kader telkens opnieuw scherp te stellen. Ze 
bestaat erin de institutionele conditie niet belerend af te wij-
zen maar ze – gretig en behoedzaam tegelijk – te aanvaarden. 
Aan de conditie van openbaarheid valt niet te ontsnappen en 
toch is ze nooit vanzelfsprekend. 

In hoofdstuk III staan minimal art en haar exploratie van 
de ‘omstandigheden’ waarbinnen kunstwerken tijdens 
hun publieke verschijning een plaats vinden centraal. 
Minimalistische objecten reveleren iedere tentoonstelling als 
een theatrale situatie, een moment en een plaats waarbinnen 
ze worden ‘opgevoerd.’ Minimal art ontwikkelt het besef dat 
kunstwerken niet uit zichzelf publiek worden, maar dat ze op 
een aparte plek – een scène – moeten worden geplaatst om 
überhaupt te kunnen bestaan. Via het werk van Daniel Buren 
wordt in hoofdstuk IV aangetoond dat deze situatie niet na-
tuurlijk is, maar dat iedere mise-en-vue steeds een mise-en-scène 
is. Een tentoonstelling is een moment en een plaats waarin het 
onderscheid tussen de kunst en de wereld bewust wordt ge-
ensceneerd. Centraal in de analyse van het oeuvre van Buren 
staat de notie ailleurs. Als een kunstwerk zich wil presenteren, 
dan dient het van zijn kader van presentatie te ‘verschillen.’ 
Buren plooit de tentoonstelling open als een evenement van 
differentie: een plaats en een gebeuren waarbij een kunstwerk 
zich steeds elders bevindt. In hoofdstuk V wordt geanalyseerd 
hoe Robert Smithson via de site-nonsite een model ontwik-
kelt om werken die zijn uitgevoerd in het buitengebied alsnog 
een openbaar naleven in het museum te garanderen. Via het 
begrip elsewhere verbindt Smithson het ailleurs van Buren – dat 
samenvalt met de openbare tijd en ruimte van de presentatie 
– op een discursieve manier met de buitenwereld – met sites 
die zich letterlijk elders bevinden. De site-nonsites verheffen 
de ontwrichting die schuilt in iedere presentatie tot modus 

operandi. In hoofdstuk VI tenslotte wordt aandacht besteed 
aan The Alternative Spaces Movement in New York aan het eind 
van de jaren 1960 en het begin van de jaren 1970, via het 
werk van een van haar spilfiguren, met name Gordon Matta-
Clark. The Alternative Spaces Movement symboliseert niet al-
leen het verlangen om aan de cleane, institutionele ruimte te 
ontsnappen, maar ze ontwikkelt ook een eigen ruimtelijk en 
institutioneel model om aan dat verlangen tegemoet te ko-
men. De beweging kadert de pogingen van kunstenaars om 
de ruimtes van publieke verschijning in overeenstemming te 
brengen met de aard en de inzet van hun artistieke productie. 
Waar de site-nonsites van Smithson een terugkoppeling met 
het publieke binnen van het museum installeren, realiseren de 
Alternative Spaces de conditie van openbaarheid eigenhandig in 
het buitengebied. 

Ik heb bewust geopteerd om slechts enkele oeuvres in detail 
te bespreken in plaats van een exhaustief historisch overzicht 
te bieden. Mijn betoog is niet opgevat als een sluitend of his-
torisch narratief, maar als een explicitering van enkele, mijns 
inziens, cruciale posities. Dat ik voor oeuvres heb gekozen die 
ondertussen tot de canon van de kunstgeschiedenis worden 
gerekend, kadert binnen mijn opvatting dat een tegendraadse 
lezing van dat canon bijzonder revelerend kan werken. Door 
de respectievelijke oeuvres vanuit architecturaal perspectief – 
of met de blik van een architect – te benaderen, komen zaken 
aan de oppervlakte die binnen de klassieke kunsthistorische 
of -theoretische lectuur onopgemerkt blijven. Dat het werk 
van de besproken kunstenaars niet rechtstreeks ‘over architec-
tuur’ gaat, belet niet dat een gerichte analyse van hun werken 
en geschriften vaak bijzondere inzichten over architectuur, en 
zeker over museumarchitectuur, oplevert. Binnen de kritische 
bevraging van het museale kader vormt architectuur een ge-
liefkoosd doelwit. Architectuur bezit een onbetwistbaar be-
lang in het uitzetten van de plaats, de condities, de limieten en 
de omstandigheden van het openbaar kader van het museum. 
Architectuur doet in het museum meer dan een (ideale) fysie-
ke drager creëren. Ze geeft vorm aan de institutionele plek die 
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het museum is. Architectuur materialiseert de grenzen tussen 
het ‘binnen’ van het museum en het ‘buiten’ van de wereld. 
Ze geeft betekenis aan de ruimte waarbinnen het museum 
de operatie van het publieke uitvoert. En het is deze operatie 
die kunstenaars vaak via ingrepen op of in de architectuur 
ontmaskeren en openplooien. Binnen de exploratie van de 
syntaxis van de institutionele context wordt architectuur vaak 
als kritisch onderwerp gehanteerd, of zoals Daniel Buren zijn 
eigen strategie karakteriseert: “’Toucher’ à l’architecture d’un 
lieu c’est toucher à sons sens, son histoire ... .”9 

In hoofdstuk VII en VIII worden de inzichten uit de vorige 
hoofdstukken als referentiekader gehanteerd voor een analyse 
van de verschuiving in het architectuurprogramma tussen 
Centre Pompidou en Tate Modern. Daarbij zal worden  
aangetoond dat de industriële ruimte in drie decennia tijd 
verschuift van een programmatische naar een iconische notie. 
Tussen de gebouwde fabriek van Centre Pompidou en de  
verbouwde fabriek van Tate Modern wordt het fantasma van 
het museum als werkplaats niet langer als een opdracht aan de 
architectuur toevertrouwd, maar verankerd aan een ruimte 
die het beloftevolle beeld van artistieke productie uitdraagt: 
de loft. Via een analyse van het gebruik van ruimtes in de 
Alternative Spaces Movement in SoHo – waaraan voortdurend 
wordt gerefereerd in het pleidooi voor reconversie – wordt 
aangetoond dat het artistiek begrip van alternatieve ruimte 
niet valt vast te pinnen op één enkel type ruimte, maar kadert 
binnen de ontwikkeling van een waaier aan modi van pu-
blieke interventie. De expansie van de kunstruimte van een 
fenomenologische tot een institutionele en discursieve plek, 
van minimal art tot Matta-Clark, is niet verbonden met het 
rauwe karakter van gebouwen, maar steunt op een funda-
mentele bevraging van het kader waarbinnen kunstwerken 
publiek worden gemaakt.

Het is mijn overtuiging dat elke discussie over de wijze 
waarop architectuur kan bemiddelen in het tentoonstellen 
van kunstwerken in musea moet starten bij de wijze waarop 

de kunst zelf erin is geslaagd de gegevens en modaliteiten 
van haar openbaarheid te integreren en te thematiseren in 
haar esthetische en artistieke praktijk. Doordat architectuur 
in het museum de condities voor het publieke verschijnen 
van de kunst aflevert, dient het uitgangspunt te liggen bij de 
tentoonstellingsconditie van de kunst in het algemeen, of de 
openbaarheid en haar modaliteiten. De wijze waarop de kunst 
zich van het medium van de tentoonstelling bediend heeft, 
is het resultaat van de veranderingen in de wijze waarop die 
kunst zich tot de wereld, de openbaarheid, en dus ook tot ar-
chitectuur heeft verhouden. Om tot een beter begrip van de 
betekenis van architectuur in het museum te komen, heb ik 
geopteerd voor een ontleding van de wijze waarop de kunst 
haar eigen ‘publicatie’ heeft verzorgd. De manier waarop 
kunst en kunstenaars in de laatste decennia met de intrinsieke 
onvermijdelijkheid van de institutionele conditie van open-
baarheid zijn omgesprongen, vertelt meer over musea en ar-
chitectuur dan men op het eerste gezicht zou denken.
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1  Buren, Mise en garde, p. 96.

2   Peressut, Musées, p. 37. Het 

percentage van de internatio-

nale groei is ongeveer 10% per 

vijf jaar. (Hudson, Museums of 

Influence, p. 2). Over het aantal 

nieuwe musea in de wereld be-

staat geen specifiek overzicht. 

In verschillende publicaties 

valt er wel cijfermateriaal te 

vinden, dat meestal per regio 

een overzicht geeft van de 

proliferatie aan nieuwe musea. 
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De museumboom
Het fenomeen museumarchitectuur

The art event of the year for me was twofold.  
First I saw Tate Modern in London. Then I saw  
Bilbao. The museums utilize space in different and  
extraordinary ways. I hope this is the direction in 
which such institutions are moving.
— Lou Reed1

In het boek World Architecture uit 1998 neemt het museum 
een prominente positie in. Het boek heeft de ambitie om het 
denken over architectuur te condenseren aan de hand van 
dertien categorieën gebouwen.2 Van alle prestigieuze pro-
gramma’s die in deze indeling voorkomen, zoals de concert-
zaal, het kantoorgebouw, het station en de vlieghaven, wordt 
aan het museum de eerste plaats toebedeeld. Het museum 
vormt voor hedendaagse architecten ongetwijfeld een van de 
meest belangwekkende en prestigieuze bouwopdrachten, ver-
gelijkbaar met de bouw van een kathedraal in het verleden. 
Een architectuurcoryfee als Philip Johnson bestempelde het 
ontwerp van een museum niet voor niets als een regelrechte 
droomopdracht.3 Een museum betekent voor veel architecten 
de definitieve internationale doorbraak, het ticket tot de gilde 
der sterarchitecten. Maar wil dit zeggen dat musea daarom 
meteen een hot item vormen in het actuele architectuurdis-
cours? De museumboom is er in ieder geval niet onopge-
merkt voorbijgegaan. Om de haverklap worden er artikels en 
boeken aan het onderwerp gewijd, voorzien van de meest eu-
forische titels: Building the New Museum, Museums for the New 
Millennium, Museums for the New Century, Art Museums into the 
21st Century of Towards a New Museum.4 Het uitgangspunt ligt 
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steevast bij de observatie van de spectaculaire toename van 
nieuwe musea in de Atlantische wereld. Dit wordt unaniem 
ervaren als een belangwekkend en verbluffend hedendaags 
fenomeen dat de nodige aandacht en evaluatie verdient. 
Justin Henderson gewaagt zelfs van “a golden age of museum 
architecture.”5 Bovendien worden de vele opzienbarende 
gebouwen meteen begrepen als regelrechte exponenten van 
de hedendaagse architecturale avant-garde. Zo suggereert 
Helen Searing reeds in 1982 dat de grote verschuivingen in 
de theorie en de praktijk van de architectuur aan de hand van 
de nieuwe musea kunnen worden geïllustreerd.6 Catherine 
Donzel bestempelt ze als de meest spitsvondige, intrigerende 
en uitdagende gebouwen ter wereld en als “le champ privili-
gié des expressions architecturales les plus contemporaines.”7 
Victoria Newhouse registreert dan weer veranderingen 
in museumarchitectuur die het revolutionaire elan van Le 
Corbusiers manifest Vers une Architecture zouden evenaren, 
terwijl Vittorio Magnago Lampugnani de talloze nieuwe 
musea benoemt als “seismographs of the architectonic culture 
to which they belong.”8 Deze algemene euforie weerspiegelt 
zich in de structuur van de meeste publicaties. Het leeuwen-
deel van de pagina’s wordt ingenomen door een plechtstatig 
defilé van nieuwe musea en museumprojecten. Wil men over 
museumarchitectuur spreken, dan lijkt dit te moeten gebeu-
ren aan de hand van rijk geïllustreerde bloemlezingen. Musea 
worden er netjes naast elkaar geplaatst en zelden tegen elkaar 
uitgespeeld. Ze worden gelijkwaardig behandeld en krijgen 
elk de ruimte om voorbij te paraderen.9 Zo voltrekt er zich 
een verregaande esthetisering in de presentatie en bespreking. 
Gebouwen worden vlotweg gelijkgeschakeld, niettegenstaan-
de de verschillen in museaal programma of in geografische, 
maatschappelijke en politieke context.10 Het boek Museums 
for a New Millennium, dat een “doorsnede wil bieden van de 
meest betekenisvolle, expressieve en kwalitatieve musea en 
museumprojecten van de laatste 10 jaar,” selecteert zowel een 
museum met prehistorische grotten (Altamira Cave Museum, 
Santillana del Mar, Juan Navarro Baldeweg, 1995), een 
verbouwing van een oude turbinehal (The Tate Gallery of 

Modern Art, Londen, Herzog & De Meuron, 1994-2000), 
een kunsthal uit Oostenrijk (Kunsthaus Bregenz, Peter 
Zumthor, 1990-97) en een Duits museum voor etnografie 
( Judisches Museum, Berlijn, Daniel Libeskind, 1989-99). 
Wanneer er wel specifieke deelverzamelingen worden aange-
legd, zijn de gehanteerde criteria vaak onevenwichtig. In het 
boek Towards a New Museum beperkt Victoria Newhouse zich 
tot kunstmusea en rangschikt ze de geselecteerde projecten 
volgens “architecturale karakteristieken.” Bij nader inzien 
variëren die van een specifiek museumprogramma (het mo-
nografisch museum en het curiositeitenkabinet), een vorm 
van inrichting of organisatie (het museum als pretpark en het 
museum als environment), een museale ideologie of conditie 
(het museum als sacrale ruimte en het museum als alterna-
tieve ruimte) tot een louter architecturaal gegeven (de muse-
umvleugel).11 Dat het palet aan gepresenteerde projecten nogal 
verscheiden is, vormt volgens Newhouse geen probleem. Het 
getuigt net van de kracht van architectuur om deze ‘uitzon-
derlijke diversiteit’ aan concepten en vormen af te leveren.12 
In het boek Art Museums into the 21st Century neemt Gerhard 
Mack een vergelijkbare stelling in. Het verschil in schaal en 
functie van de acht geselecteerde projecten is enkel kenschet-
send voor het brede scala aan architecturale mogelijkheden.13 

Het ceremoniële vertoon van nieuwe musea dreigt elke kri-
tische en discursieve omkadering van de problematiek van 
museumarchitectuur te fnuiken. Doordat de selectie van ge-
bouwen primeert, doen de publicaties vaak niet meer dan het 
registreren en documenteren van de verschillende trends en 
ontwikkelingen. Zelden wordt er vertrokken van de nood-
zaak van een kritische en fundamentele bevraging van de 
betekenis en de rol van architectuur in het instituut museum. 
Dit leidt tot de merkwaardige omkering dat de keuze van de 
gebouwen niet berust op een gedegen, vooraf ontwikkeld 
theoretisch vertoog, maar dat het discours aan de nieuwe 
musea wordt opgehangen. Het inleidende essay dient veeleer 
om de selectie van de gebouwen te legitimeren dan om een 
fundamentele bevraging van de verhouding tussen museum 
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en architectuur te ontwikkelen.14 Zelfs al stelt een auteur zich 
kritisch op, bij de bespreking van de geselecteerde musea heft 
men toch vrolijk de lofzang aan. Zo fulmineert Lampugnani 
in het inleidende essay tot het boek Museums for a New 
Millennium tegen het mediagenieke karakter van veel musea, 
waarop vervolgens 26 projecten – die hij nota bene mee se-
lecteerde – de revue passeren die stuk voor stuk onder zijn 
kritiek vallen.15 Het bekendste voorbeeld is wellicht de tirade 
Kunst und Architektur van de kunstenaar Markus Lüpertz in 
het boek Neue Museumsbauten in der Bundesrepublik Deutsland. 
Lüpertz trekt in deze tekst bijzonder hard van leer tegen die 
musea waar architecten hun ego op de voorplan plaatsen. 
Paradoxaal genoeg zijn het net die musea die in de tweede 
helft van het boek worden voorgedragen als exponenten van 
de nieuwe museumarchitectuur in Duitsland.16 Elke poging 
tot kritisch discours wordt dan ook resoluut geneutraliseerd. 
De publicaties laten zich verleiden tot de promotie van con-
crete musea, en fungeren als dusdanig als symptomen van het 
fenomeen dat in de inleiding wordt aangeklaagd. 

Programma en gebouw

Hét museum bestaat niet. De term museum gaat terug op 
het mouseion in Alexandrië, dat rond 290 voor Christus werd 
opgericht door Ptolemeus I. Dit instituut bevatte een studeer-
collectie, een bibliotheek, een sterrenwacht en faciliteiten 
voor onderzoek en onderwijs. Het was opgevat als een huis 
van de muzen, een leerplaats of een schrijn voor Mnemosyne, 
de godin van het geheugen.17 Het was een arsenaal van ken-
nis, een plaats voor wetenschappers, filosofen en historici. 
Dit programma van kennisopslag ligt tevens aan de basis van 
de musea die aan het einde van de achttiende eeuw worden 
ontwikkeld. Tijdens de Verlichting, met haar drang om de 
kennis van de mensheid te catalogiseren en te bewaren, wor-
den musea ingericht als gespecialiseerde plaatsen voor het ver-
zamelen, bestuderen en presenteren van artefacten. Vandaag 
blijkt het gamma aan artefacten dat aan die drang ten prooi is 

gevallen schier eindeloos. Elk mogelijk object van enige cul-
turele of historische waarde kan vandaag zijn eigen museum 
krijgen. Geert Bekaert stelt dan ook terecht dat er wellicht 
geen ‘kameleontischer’ begrip als museum bestaat.18 Er zijn 
1001 soorten, 1001 vormen van musea. Musea bewaren en 
tonen zowat alles wat er te bewaren valt. Er zijn musea voor 
postzegels, bieren, archeologische vondsten, schepen, hoeden, 
beelden en schilderijen. Met al deze soorten musea stemmen 
al even veel vormen overeen. Er worden niet alleen schepen 
in een museum bijeen gebracht, er bestaan tevens musea in de 
vorm van schepen, molens, paleizen, kerken, burgerhuizen, 
sportpaleizen, loodsen. En van die musea die in de vorm van 
‘musea’ gebouwd zijn, bestaan er al even veel verschillende 
exemplaren. Het museum is niet meer dan een instrumenteel 
programma dat voor zowat alles kan worden aangewend. 19 
Dus spreken over zoiets als de architectuur van dat museum is 
een onbegonnen en zinledige zaak, als men niet specificeert 
met welk soort museum of programma men te maken heeft. 
Een museum voor hedendaagse kunst vereist nu eenmaal een 
totaal andere ruimte én impliceert een totaal ander ruimte-
gebruik dan een museum voor postzegels. Om zinvolle uit-
spraken te doen over de rol en de betekenis van architectuur 
in het bepalen en vormgeven van die ruimte, dient men het 
achterliggende programma, zowel in praktische als conceptu-
ele zin, te verdisconteren.

De proliferatie van alle mogelijke vormen en soorten musea 
kadert binnen de diepgaande transformaties in de maat-
schappelijke en stedelijke rol van musea tijdens de laatste 
decennia. De museumhausse past binnen de in de jaren 1980 
opgetreden verschuiving van de stad van een productie- naar 
een consumptiemilieu, waarbij de stad gaandeweg werd ge-
centreerd rond en afhankelijk werd van de mogelijkheden 
tot consumptie en vrijetijdsbesteding. Samen met theaters, 
opera’s en winkelcentra vormen musea speerpunten in de bik-
kelharde strijd tussen steden in de culturele arena. Wereldwijd 
wordt kunst – of cultuur in het algemeen – gehanteerd als 
glijmiddel voor de revitalisering van postindustriële steden. 
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Om centra terug aantrekkelijk te maken, beroepen steden 
zich niet langer op het industriële of economische potentieel. 
Hun kapitaal wordt steeds symbolischer. Als ze willen rende-
ren, dan hebben ze nood aan een specifiek imago of profiel, 
dat bij voorkeur cultureel, commercieel of recreatief van aard 
is. Sinds het begin van de jaren 1980 worden allerhande cul-
turele programma’s – infrastructuur en/of festiviteiten – aan-
gewend om binnensteden nieuw leven in te blazen en het 
belabberde blazoen op te poetsen. Zo vinden veel culturele 
instellingen – musea voor beeldende kunst op kop – hun oor-
sprong in de overtuiging en de wens dat ze het imago van een 
stad kunnen opkrikken of vormgeven. 

De rol van het museum als stedelijke motor heeft een belang-
rijke invloed gehad op het belang van het oorspronkelijke of 
‘interne’ museumprogramma – het bewaren, bestuderen en 
presenteren van artefacten – binnen de architecturale ontwerp- 
opdracht. Vandaag gebeurt het leeuwendeel van de architec-
turale investering steevast in wat Alma S. Wittlin in 1970 nog 
kon bestempelen als “peripheral functions.”20 Waar het basis-
programma oorspronkelijk negentig procent van de totale op-
pervlakte van een museum besloeg, is dat vandaag geslonken 
tot een luttele vijftig procent.21 In het post-pompidou tijdperk 
bezit elk musea een fancy restaurant, een uitgebreide gift- en 
bookshop, een goed uitgeruste theater- en filmzaal en in ex-
treme gevallen zelfs een volledige shoppingmall. Musea zijn 
getransformeerd van ‘arsenalen van het geheugen’ tot ‘urbane 
cultuurbazaars.’ Het zijn bijzonder krachtige media van de 
cultuurindustrie geworden. Bovendien wordt dit takenpakket 
– dat resoluut ‘extern’ is aan het klassieke museumprogramma 
– meer en meer gebruikt ter legitimatie van de bouw van een 
museum. Het vormt er zelfs vaak de aanleiding toe. Doordat 
musea steeds vaker worden ingezet als instrumenten in de 
stedelijke wedijver gaat het soms zover dat de bouw van een 
museum wordt aangevat vooraleer er ook maar sprake is van 
een gedegen en uitgebouwde ‘eigen’ collectie.22 Hetgeen men 
van de architectuur van een museum op de eerste plaats ver-
langt, is dat het een baken en een signatuur, een plek en een 

identiteit materialiseert. Dit verklaart tevens waarom musea 
– meer dan alle andere publieke gebouwen – onderhevig zijn 
aan wat Reesa Greenberg raak heeft omschreven als “pos-
sessive nomenclature.”23 Hedendaagse museumarchitectuur 
wordt geteisterd door de cultus die Hugh Pearman “the cult 
of the globe-trotting, international signature architect” heeft 
genoemd.24 Dit fenomeen vatte Rem Koolhaas – nu zelf een 
van de grootste sterren aan het internationale architectuur-
firmament – ooit laconiek als volgt samen: “Richard Meier 
everywhere.”25 Musea worden gepersonaliseerd en verbon-
den met de naam van de ontwerper-sterarchitect. Zo spreekt 
men voortdurend over Piano & Rogers’ Pompidou, over 
Gehry’s Bilbao, Rossi’s Bonnefanten en Libeskinds Judisches 
Museum. Musea worden behandeld als portretten. Een por-
tret geschilderd door Rubens is in eerste instantie een portret 
ván Rubens, en dan pas van een of andere jonkvrouw. Hans 
Hollein signeerde het Städtisches Museum Abteiberg zelfs 
letterlijk met een gouden inscriptie. De persoonlijke signa-
tuur van de architect situeert zich bovendien vaak slechts 
op die plekken waar de representativiteit en de beeldwaarde 
het hoogst is: de buitenkant, de vestibule of het atrium. Veel 
nieuwe musea lijden aan een schizofreen karakter dat tot uit-
drukking komt in een pralerig exterieur en een betekenisloos 
en inwisselbaar interieur. In die ruimtes waar het museum 
écht te werk gaat, is er weinig of geen architecturale investe-
ring gebeurd. Pedro Lorente merkt dan ook schamper op dat 
museuminterieurs soms bitter weinig referentie bieden: “it 
sometimes seemed difficult for visitors to tell, once inside the 
museum building, which city they were in, in which country, 
or on which continent.”26 

Deze evolutie heeft een aanzienlijke impact gehad op de taak 
van architectuur binnen het museum, op de vraag die daartoe 
aan de architecten wordt gesteld, op de antwoorden die zij 
vervolgens bieden en op het uiteindelijke denken en spreken 
over museumarchitectuur. Het basisprogramma van een  
museum vormt in elk van de voornoemde gevallen nog zelden 
het uitgangspunt. De nadruk is verplaatst van de opmaak van 
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het interne programma – het museum als oord van kennisop-
slag – naar de vormgeving van het externe programma – het 
museum als urbane attractie.27 De aandacht gaat niet langer 
naar de interne configuratie – naar de institutionele context 
van het museum als bewaarinstituut – maar naar het externe 
gedrag – naar de publieke functies of het openbare domein 
in het algemeen. Men besteedt vooral aandacht aan de wijze 
waarop een specifieke gebouw – en via die weg de ontwerp-
strategie van de (ster)architect in kwestie – het geëxpandeerde 
programma van het museum incorporeert, en niet aan de ma-
nier waarop een specifiek instituut zijn werking in dat gebouw 
kan handhaven. Men concentreert zich op die kwaliteiten 
die vandaag van een museumgebouw worden verwacht: dat 
het een landmark realiseert voor de stad, dat het past binnen 
het stadsbeeld, dat het een meerwaarde biedt aan de publieke 
ruimte van het omliggende stadsweefsel, dat het een stimulans 
betekent voor de vooropgestelde stedenbouwkundige ontwik-
kelingen, dat het de verschillende randprogramma’s van het 
museum op een interessante wijze verknoopt, enzovoort.28 
Hoewel dergelijke ontwerpkwaliteiten natuurlijk van groot be-
lang zijn voor de maatschappelijke en stedelijke functie van het 
hedendaagse museumgebouw, brengen ze niets fundamenteel 
bij over de hedendaagse rol en betekenis van het traditionele 
museumprogramma. Ze leveren geen nieuwe opvattingen over 
de vorm die het museum als geheugeninstantie kan of moet 
aannemen. Ze komen tot hun volste recht in gebouwen die 
– zoals het Guggenheim Bilbao (Frank Gehry, 1997) – tege-
lijk als icoon, uithangbord en logo van de stad optreden, maar 
waarvan het er niet onmiddellijk toe doet wat het museum  
precies toont: bromfietsen, Armani kostuums of kunstwer-
ken. De architectuur zorgt voor het schouwspel. Wanneer je 
de website van het Guggenheim Bilbao bezoekt, kan je in het 
menu achtereenvolgens klikken op het gebouw, vervolgens op 
de tentoonstellingen en tenslotte op de permanente collectie. 

De eenzijdige aandacht voor het architecturale spektakel 
verklaart tevens waarom men het niet langer noodzakelijk 
acht om musea te onderscheiden op vlak van hun specifiek 

museaal programma. Het is verbazend hoe achteloos men 
over de programmatische verschillen tussen musea heenstapt. 
Een museum voor hedendaagse kunst en een etnografisch 
museum worden probleemloos met elkaar vergeleken, omdat 
ze zich beide nu eenmaal aandienen als urbaan monument, 
publieke ruimte of stedelijk parcours. Maar die benadering 
levert echter geen inzicht over de specifieke rol en beteke-
nis van de architectuur binnen het particuliere ‘instituut,’ 
louter over de overeenkomsten en verschillen tussen de beide 
‘gebouwen.’ Het discours over museumarchitectuur wordt 
geplaagd door een eenzijdige beeldgerichtheid, waarbij men 
meer aandacht schenkt aan de wijze waarop het gebouw het 
museum of de stad een gepast imago verleent dan aan de mu-
seumconcepten die ermee verbonden zijn.29 Volgens Thomas 
Vonier hebben veel nieuwe musea hun collecties ‘in hun 
blootje hebben gezet’ door zoveel belang te hechten aan de 
architectuur en aan de bijhorende ontwerper.30 Dat gebouwen 
vaak bekender zijn dan hun inhoud werd door Rudi Fuchs 
ooit in de volgende anekdote raak samengevat: 

An Austrian friend has just returned from a journey 
through a large part of the United States. He was still 
excited about what he had seen. 
—  I have been to a really great museum, he said,  

probably the best museum in North America,  
in Atlanta, Georgia.

— What was in it?, I asked
—  I don’t know, he said, it was built by Meier,  

the architect, an absolutely fantastic museum.31

Een gepaste typologie

Any discussion of the modern museum and its archi-
tectural form needs to begin with a brief examination 
of the museum’s classic, historical characteristics, since 
so many of the ways that modern museums are laid out 
consist of an implicit dialogue with, and commentary 
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on, an always present set of precedents. Many modern 
museums consist of adaptions of, or additions to, his-
toric buildings; but even when they are built de novo, 
the history of the building type is always expected to 
be available in the mind.
— Charles Saumarez Smith32 

In het klassieke discours over museumarchitectuur wordt de 
relatie tussen architectuur en museum gedefinieerd aan de 
hand van het begrip typologie. Net als voor scholen, kantoren 
of woningen, bestaan er voor musea een aantal klassieke  
typologieën. In tal van studies acht men het daarom noodza-
kelijk om te starten met een blik op de historische ontwik-
keling van het museumgebouw. Zo stelt Helen Searing in 
Hypothesis on the Development of the Typology of the Museum dat 
de meest succesvolle museumontwerpen op een of andere 
manier de historische ontwikkeling van het kunstmuseum als 
gebouwtype in rekenschap brengen.33 Searing vertrekt van 
een overzicht van de klassieke museumtypologieën – Durand, 
Boullée, Von Klenze, Semper en Schinkel – om via de moder-
nistische museummodellen – Van der Rohe, Wright en Kahn 
– te belanden bij de hedendaagse musea. Ze onderzoekt of de 
typologische kenmerken van het klassieke museum al dan niet 
figureren in hedendaagse museumontwerpen, of ze onderwor-
pen zijn aan een eigentijdse interpretatie of vervangen door 
nieuwe componenten. In klassieke musea werd de boodschap 
dat het museum een monument, een tempel, een schrijn voor 
de autoriteit van de kennis, de rede en de wetenschap was 
vormelijk tot uiting gebracht. Bij de eerste nieuwbouw musea 
– zoals het Fredericianum te Kassel (1769-79), de Glypotheek 
te München (Leo Von Klenze, 1816-30), het British Museum 
te London (Sidney Smirke, 1823-37) of het Altes Museum van 
Karl Friedrich Schinkel (Berlijn, 1823-30) is de gehanteerde 
vormentaal classicistisch en statig, met vaste elementen als een 
majestueuze en geritmeerde gevel en een waardige traphal of 
rotonde. De eerste museumontwerpen wilden de toeschou-
wer meedelen dat hij een ‘belangwekkende plaats’ betrad.34 
Musea die op Searings appreciatie kunnen rekenen, vertalen 

deze traditie op een eigentijdse manier, zoals het Kimbell Art 
Museum in Forth Worth (Louis Kahn, 1969-72) of de Neue 
Staatsgalerie in Stuttgart (Stirling & Wilford, 1977-84). Bij 
de meest recente productie van musea moet Searing echter 
vaststellen dat het klassieke typologische vocabularium heeft 
plaatsgemaakt voor een zeer idiosyncratische vormentaal en 
voor een uitzonderlijke diversiteit aan museale verschijningen. 
In het boek Musées. Architectures 1990-2000 komt Luca Basso 
Peressut in tot een gelijkaardige conclusie. Aan het eind van 
de typologische historiek van het museumgebouw ontwaart 
Peressut eveneens een ‘diffuus museaal landschap’ waaruit 
moeilijk specifieke typologieën te distilleren vallen.35 Searing 
en Peressut wijten dit aan de ingrijpende transformaties die 
het museum in de tweede helft van de twintigste eeuw heeft 
ondergaan: het instituut is indringend gewijzigd op sociaal en 
maatschappelijk vlak, het heeft een programmatische expansie 
gekend, het zag daardoor het eigen traditionele takenpakket 
in de verdrukking geraken en het kende een uitzonderlijke 
proliferatie aan onderwerpen. Toch trachten ze in die buiten-
sporige verzameling overeenkomsten, gelijkenissen, typische 
kenmerken of karakteristieken van hét hedendaagse museum 
te herkennen en te benoemen. Maar dat blijkt uiteindelijk een 
onmogelijke opgave. De vraag stelt zich echter waar precies het 
schoentje knelt: bij de moeilijk classificeerbare diversiteit dan 
wel bij de ambitie om die diversiteit in specifieke types onder 
te verdelen? De verscheidenheid wordt namelijk steeds gezien 
als een demonstratie van het creatieve kunnen van de heden-
daagse architectuurpraktijk en wordt dus als volstrekt positief 
ervaren. Waarom bestaat er dan nog steeds het verlangen om 
musea via typologieën te benoemen en onder te verdelen? 

Er zijn maar weinig disciplines die geen baat hebben gehad 
bij het begrip typologie en architectuur vormt daarop geen 
uitzondering.36 In de architectuurtheorie maakt men een 
typologisch onderscheid op vlak van programma – theaters, 
bibliotheken, musea, hospitalen of gevangenissen – en op 
vlak van morfologie – bijvoorbeeld centraal, lineair of verspreid 
georganiseerde gebouwen, of een open dan wel gecomparti-
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menteerde organisatie. De inzet van de typologische discussie 
draait in de regel rond de wijze waarop functionele typolo-
gieën overeenstemmen met morfologische, of in welke mate 
de gekozen vormen een gepast antwoord leveren op de te 
behuizen functie. Men rangschikt de typologieën op basis van 
hun functie en tracht vervolgens aan te tonen welke vormen 
‘toepasselijk’ of het meest ‘geschikt’ zijn. In zijn notoire studie 
over de geschiedenis van gebouwtypologieën stelt Nikolaus 
Pevsner dat een dergelijke benadering de mogelijkheid biedt 
om de historische verschuivingen tussen architecturale vorm 
en functie te registeren: “this treatment of buildings allows 
for a demonstration of development both by style and by 
function, style being a matter of architectural history, func-
tion of social history.”37 Typologie is een geëigend instrument 
om na te gaan welke architecturale vormen men in het ver-
leden hanteerde voor bepaalde programma’s. In het artikel 
Museums. Mirrors of Their Time? beweert Michael Brawne 
daarentegen dat de typologische benadering bovenal een ge-
ruststellende aanpak biedt. Het begrip typologie laat toe om 
de ‘gepastheid’ van een ontwerp te onderzoeken: 

Typology, which lurks behind any discussion of  
buildings with a similar purpose – has considerable  
allure. It provides the comfort of being able to  
categorise, of somehow knowing where things belong. 
In the case of architecture there is the additional  
attraction – the belief that if we know the  
characteristics which allow us to attach a label,  
we will also have some clues to appropriate design.38

Ieder historisch typologisch overzicht – van eender welk soort 
gebouw – mondt onvermijdelijk uit in een aanzienlijke ver-
scheidenheid aan vormen en getuigt alleen al om die reden 
van de ontoereikendheid van de typologische benadering. 
Ze is bovendien doordrongen van vaak twijfelachtige aan-
names over de gepastheid van een ontwerp op architecturaal, 
programmatisch, maatschappelijk en institutioneel vlak. Men 
tracht ook een rechtstreekse koppeling te maken tussen een 

welbepaald type gebouw (ruimte) en een specifiek program-
ma (gebruik), waarbij de dienstbaarheid van de architectuur 
voor dat programma onmiddellijk in een passend én bouw-
baar model wordt gedacht. De geschiedenis ondermijnt echter 
net de algemene geldigheid van het begrip typologie, daar ze 
talloze voorbeelden bezit van ontwerp en gebouwen die een 
radicale maar desalniettemin ‘passende’ bestemmingswijzi-
ging hebben ondergaan.

In museumarchitectuur zijn de voorbeelden legio. Talloze 
musea werden – zowel in het heden als in het verleden 
– gehuisvest in gebouwen die voorheen een ander gebruik 
kenden, zoals woonhuizen, paleizen, kloosters of industri-
ele panden. Vandaag is vooral deze laatste optie sterk in 
trek. In de tekst The Brillo Box in the Warehouse. Museums 
of Contemporary Art and Industrial Conversions uit 1994 stelt 
Searing reeds vast dat het tijdperk van het “purpose-built 
ideal museum” voorbij is: “the hottest trend in museum 
design [is] the conversion of industrial buildings into ex-
hibition galleries.”39 Musea, en musea voor hedendaagse 
kunst in het bijzonder, keren zich resoluut af van de klas-
sieke museumtypologie en betrekken gebouwen die niet 
werden gedacht noch gebouwd als museum, bij voorkeur 
oude fabriekspanden. De verbouwing van een oude turbine-
hal tot de Tate Modern in Londen (Herzog & De Meuron, 
1994-2000) signaleert onbetwistbaar de definitieve door-
braak van deze optie. De reconversie van oude industriële 
gebouwen tot musea kan echter moeilijk als typologie wor-
den benoemd. Reconversie is een procedure die vertrekt 
van de ontkoppeling van vorm en functie. Het betreft de 
ingebruikname van een gebouw dat zijn vorm en indeling 
bepaald niet dankt aan die nieuwe exploitatie. Dat belet veel 
auteurs echter niet om het uit te roepen tot dé typologie 
voor het museum voor hedendaagse kunst. Zo merkt Josep 
Montaner in het boek Nouveaux Musées uit 1990 op dat er 
voor het programma van het museum voor hedendaagse 
kunst weliswaar geen specifieke architecturale karakteristie-
ken vallen te determineren, maar hij bestempelt vervolgens 
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oude industriële panden toch als de meest geijkte oplos-
sing.40 Bij veel nieuwe musea voor hedendaagse kunst is er 
immers voortdurend sprake van zoiets als ‘ongelijke gepast-
heid,’ tengevolge van de spanningsvolle verhouding tussen 
architectuur en kunst(werken). Montaner heeft het over 
“les musées d’art contemporain, avec leur adéquation iné-
gale aux caracteristiques des oeuvres d’art.”41 Bij musea voor 
hedendaagse kunst die zich daarentegen hebben gehuisvest 
in oude of bestaande industriële panden, maakt Montaner 
wél gewag van een treffende verhouding tussen de gepre-
senteerde kunstwerken en de architectuur: “une relation 
d’adéquation existe entre les caractéristiques de l’art actuel 
et le type d’espace architectural; elle s’est concrétisée dans la 
réutilisation de bâtiments industriels.”42 Dit is niet enkel te 
wijten aan de bijzondere typologische karakteristieken van 
industriële ruimtes – zoals grote, hoge en open ruimtes met 
directe belichting, grote zichten en eenvoudige circulatie 
– maar ook aan het feit dat deze ruimtes ‘eigen’ zijn aan de 
hedendaagse kunstproductie: 

Ces mêmes typologies – corps de fabriques, dépôts, 
ect. – destinées au travail industriel sont réutilisées,  
aujourd’hui, pour l’activité artistique. L’espace  
industriel, avec ses files de colonnes de fonte et ses 
toitures de structure métallique, est devenu l’espace le 
plus courant des productions artistiques du moment.43

Dit verklaart tevens de populariteit van de industriële ruimte 
in het discours over museumarchitectuur én de bijhorende 
nominatie tot de uitgelezen typologie voor het museum voor 
hedendaagse kunst. Musea voor hedendaagse kunst willen nu 
eenmaal optreden als plaatsen van actuele kunstproductie – met 
andere woorden als ‘atelier’ – en spiegelen zich aan dat type 
ruimte dat resoluut het beeld van artistieke arbeid uitdraagt. De 
industriële ruimte symboliseert niet enkel de historische trans-
formatie van het kunstenaarsatelier van de burgerkamer tot de 
loft, maar vooral het verlangen van het museum voor heden-
daagse kunst om deelachtig te zijn aan artistieke productie.44

De verhedendaagsing van het museum

Museums are placed in a curious position (…).  
Traditionally, that is to say during the past two  
hundred years, museums have not collected  
contemporary or avant-garde art. (…) Instant art  
was not collected by museums. Now instant art is 
made for essentially commercial purposes. Happenings 
are part of the world of entertainment and commerce.  
A museum is in a new dilemma in regard to artists. 
Should they reenter the thiasos? The sacred grove is 
now profaned. (…) By creating museums for modern 
art, we have abandonned the traditional approach of 
museums to art. A museum of this sort is more like a 
trade fair, exhibiting works made for the moment,  
but not given any collective value, except insofar as 
fashion decrees that they are ‘in.’
— Sidney Dillon Ripley45

In 1969 luidt Sidney Dillon Ripley de alarmbel. Sinds musea 
steeds meer aandacht schenken aan actuele kunst, worden ze 
gedesacraliseerd. De eerbiedwaardige omgang met kunstwer-
ken wordt vervangen door een onvoorwaardelijke fascinatie 
voor het nieuwe en het hedendaagse. Sedert de experimenten 
van museumdirecteuren als Alexander Dorner, Alfred Barr, 
Willem Sandberg of Pontus Hulten, profileren musea zich als 
dynamische en wereldlijke instituten, oorden van hedendaagse 
kunstproductie.46 Ze beperken zich niet langer tot het klassieke 
programma van bewaren, bestuderen en presenteren van kunst-
werken uit het verleden, maar concentreren zich steeds meer 
op de kunst van het heden, met de bedoeling er de significante 
tekens van te decoderen, te duiden en te classificeren.47 Volgens 
de pleitbezorgers van de verhedendaagsing van het museum was 
het instituut voorheen te zeer gericht op het verleden en was het 
daarom niet in staat de actualiteit te ontsluiten voor de bezoe-
ker. In zijn legendarisch manifest NU uit 1959 klaagt Willem 
Sandberg over het gebrek aan aandacht voor de eigentijdse 
kunstproductie en voor de figuur van de levende kunstenaar: 
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grote kunst is altijd experiment
grote kunstenaars leven nu
zij kunnen ons binnenleiden in het heden
voorbereiden op de toekomst
waar vinden wij ze?
in de musea?48

Om een reële plaats in het NU te bekleden dient het muse-
um te fungeren als broedplaats voor de kunst.49 Het publiek 
– of de mens in het algemeen – is meer gebaat bij de dyna-
miek van de eigentijdse kunst dan bij het langzame, roerloze 
overleven van de oude kunst.50 Volgens Sandberg lijdt het 
klassieke museum aan “een conserverende, behoudende nei-
ging” en vormt het als dusdanig niet “de meest geëigende 
sleutel om de XXe eeuw voor ons te openen.”51 De “omge-
ving” die hij vooropstelt, is er een “waar de voorhoede zich 
thuis kan voelen,” een “brandpunt van het leven van nu,” 
kortom, “al wat bijdraagt tot de vorm van nu, is daar op 
zijn plaats, (…) alles van nu waarmee de toekomst gebouwd 
wordt.”52 De ruimte van het museum moet daartoe worden 
opengebroken; de muren van het elitaire bolwerk gesloopt. 
Enkel zo kan aan kunst een nieuwe plaats in het leven wor-
den gegarandeerd, een plaats die musea haar stelselmatig 
ontzeggen. Deze openstelling gebeurt in twee richtingen: 
zowel naar de hedendaagse kunstproductie als naar het pu-
bliek toe. De ‘actualisering’ van het museum – of de ont-
wikkeling van het zogenaamde ‘museum voor hedendaagse 
kunst’ – gaat gepaard met een ideologisch programma van 
democratisering, demystificatie en globale participatie. Het 
museum moet zich ontpoppen tot een “oord waar men durft 
te praten, te zoenen, hardop te lachen, zichzelf te zijn.”53 
Het fungeert niet langer als een tehuis voor de schilder- en 
beeldhouwkunst, maar ontwikkelt een breed, eigentijds 
cultureel programma met muziek, foto, dans en film. De 
kunst wordt niet langer louter gepresenteerd, kunstenaars 
en publiek kunnen er naar believen aan de slag gaan en ex-
perimenteren. De ‘vlucht voorwaarts naar het hedendaagse’ 
transformeert het museum tot een plek waar kunst – of cul-

tuur in het algemeen – in al haar mogelijke verschijnings-
vormen aan bod kan komen.54

Binnen de ideologie van actualisering speelt de figuur van de 
levende kunstenaar een centrale rol. Terwijl het traditionele 
museum uitsluitend opereert met de objecten van de kunst, 
treedt het museum voor hedendaagse kunst in contact met haar 
protagonist: het personage van de levende en werkende kunste-
naar. De kunstenaar staat – in de woorden van Sandberg – nu 
eenmaal “met al zijn voelhorens op de uitkijk (…) om als het 
ware te proeven van wat komen gaat” en brengt het publiek 
in voeling met de verworvenheden en de bijhorende diepere 
betekenissen van de eigentijdse samenleving.55 Musea willen 
actief deelnemen aan ‘de kunst die zich nog aan het onwik-
kelen is,’ en spitsen zich daarom volledig toe op de figuur van 
de hedendaagse kunstenaar, met wie ze een hecht samenwer-
kingsverband willen opzetten.56 Wanneer een aantal belang-
rijke museumverantwoordelijken in 1969 en 1970 rond de tafel 
zit, komen ze tot hetzelfde besluit. In een speciaal nummer van 
het tijdschrift Museum, getiteld Museum Problems of the Museum 
of Contemporary Art in the West: Exchange of Views of a Group of 
Experts, waarin Harald Szeemann verslag uitbrengt van hun 
gesprekken, wordt onomwonden gesteld dat de hedendaagse 
kunst het museum dwingt tot andere omgangsvormen: 

When we consider the development of contemporary 
art, we see that some of the importance formerly  
attached to objects has now been transferred to gestures, 
attitudes, events. Conservation has become less  
important. This situation, in which the presence of the 
artists is essential and less importance is placed on the 
work of art as a product or for its intrinsic value, should 
be maintained as long as possible, for it is a characteris-
tic feature of the contemporary art scene. Today we are 
in permanent contact with artists. Artists are our raw  
material, our suppliers, and also our most interested  
public. This means continual collaboration on the basis 
of mutual confidence between museum staff and  
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artists. Such confidence is necessary because otherwise 
our activities suffer. Our relations must not be  
administrative, formal and bureaucratic. The museum 
staff must share the doubts and ideas of the artists,  
participate in their life and join in their environment.57

Musea willen niet alleen meer plaatsen zijn waar het verleden 
in collecties wordt getoond, bewaard en bestudeerd, maar 
willen bovenal plekken zijn waar het heden via avontuurlijke 
producties tot uiting komt, kortom, waar de kunst aan de slag 
kan gaan: “Finally, the museum is tending more and more to 
become a place of work.”58 Het museum voor hedendaagse 
kunst wil niet langer een statische bewaarplaats van de kunst 
van het verleden zijn, maar een dynamische werkplaats voor 
de kunst van het heden; het koestert de ambitie zichzelf te 
transformeren van tempel tot studio. Deze ambitie zadelt het 
museum echter op met een probleem. De drang naar actuali-
sering confronteert het met de onmogelijkheid om haar mu-
sealiteit kwijt te spelen. Het museum moet ondervinden dat 
het niet onvoorwaardelijk in het NU kan staan, doordat het 
de kunst onvermijdelijk kadert en uit de actualiteit lossnijdt. 
Bovendien wordt de kloof tussen wat wordt geproduceerd en 
wat wordt getoond in het ‘museum-als-studio’ dusdanig ver-
nauwd, dat het instituut zelf op het spel komt te staan.59 Het 
museum neigt een van haar belangrijke condities op te heffen, 
met name het traditionele tijdsverschil tussen de productie 
van de kunst en de opname en presentatie ervan binnen het 
kader van de collectie. Traditioneel gezien verzamelden  
musea geen hedendaagse of avant-garde kunst, laat staan dat 
ze aan de productie deelnamen.60 Integendeel, kunstwerken 
die in musea terecht kwamen, hadden reeds een leven – en 
vooral een kritische receptie – achter de rug. In 1972 waar-
schuwt de Amerikaanse criticus Harold Rosenberg dat de 
annulatie van deze tijdsspanne, die noodzakelijk werd geacht 
om op een coherente wijze het verhaal van de kunstgeschie-
denis te modelleren, tot een troebel programma leidt. Sinds 
musea zelf avant-gardistische trekken beginnen te vertonen, 
dreigen ze zichzelf dermate te transformeren dat ze inderdaad 

zichzelf dwingen op te houden te bestaan: “[they are]  
prepared to go as far as necessary toward self-transformation, 
stopping just short of not existing.”61 Het museum voor  
hedendaagse kunst wordt geconfronteerd met het schizofrene 
karakter van haar programma. Het koestert het verlangen om 
twee – zowel in termen van tijd als ruimte – verschillende 
operaties te herbergen: bewaren en produceren.62 

Deze crisis wordt bovendien versterkt door de jongste ont-
wikkelingen in de kunst, die beweeglijker wordt, die vaker 
‘specifieke’ plaatsen opzoekt en die zich kritischer opstelt 
tegenover de institutionele context.63 Musea die deze kunst 
willen volgen, worden geconfronteerd met hun ruimtelijke, 
institutionele en maatschappelijke beperkingen. Zo vraagt 
Frans Haks in de inleiding op het boek Museum in ¿Motion? 
uit 1979 zich af “of het te verdedigen valt om kunstenaars 
uit te nodigen die zich tegen het museum als instituut ke-
ren” en “of een museum moet reageren op kunstenaars die 
buiten het gebouw willen opereren.” En wordt het ook 
“niet te kostbaar om ingewikkelde installaties steeds weer 
op te bouwen en af te breken?”64 Op deze prangende vragen 
formuleren museumofficials, kunstenaars, critici, theoretici 
en academici uiteenlopende antwoorden. Het boek Museum 
in ¿Motion? representeert de brede zelfbevraging waaraan 
het museum zich onderwerpt en het biedt een levendig 
beeld van een tijd waarin de beweeglijkheid van het muse-
um nog een echt discussiepunt is.65 Het boek is tegelijk ken-
schetsend voor de frequentie waarmee musea vanaf het mid-
den van de jaren 1970 de impasse of de crisis waarin ze zich 
bevinden met een pathologische openheid aan de orde stel-
len.66 Voor veel musea is het een must zichzelf openlijk door 
te lichten, zich te wentelen in het ongelukkige bewustzijn 
dat hun programma een ‘contradictio in terminis’ omvat, 
zich bereid te verklaren om de ‘eigen grenzen te verleggen,’ 
‘buiten de muren te treden,’ enzovoort. Ze proberen aan 
deze institutionele malaise te ontkomen door sessies van ‘in-
stitutionele introspectie’ te plannen en alternatieve ruimten 
voor zichzelf te bewerkstelligen. Musea willen hun funda-
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menteel op presentatie gerichte ruimtes tot productiestudio’s 
transformeren. Met hoge regelmaat duiken er musea op die 
‘geen museum willen zijn,’ die een anti-museaal programma 
willen ontwikkelen, die zichzelf willen vernietigen, enzo-
voort.67 Kortom, de crisis waarin het instituut zich bevindt, 
lijkt haar te dwingen haar eigen identiteit voortdurend te 
ontkennen, te omzeilen of te verloochenen. Symptomatisch 
is de stelling van Sandberg aan het einde van zijn manifest 
NU uit 1959 dat het museum al bij al niet het juiste instituut 
is om zijn plannen te verwezenlijken: 

dat oord van nu
waar de toekomst thuis is
heeft geen vast bezit
anders wordt het binnenkort toch weer museum68

In de lezing musea op de tweesprong uit 1973 brengt Sandberg 
een genuanceerder standpunt. Terwijl hij in zijn manifest het 
instituut museum resoluut lijkt af te schrijven, ziet Sandberg 
toch enig heil in een nieuw soort museum, met name ‘het 
museum van hedendaagse kunst.’ Het is volgens Sandberg 
niet langer een kwestie van de verwerping van musea maar 
van een herbezinning van hun taken:

Ik denk dat wij er allen van overtuigd zijn dat musea 
voor kunst heden ten dage een functie hebben, on-
danks de uitroep van Marinetti – zo’n 60 jaar geleden 
– ‘steek de musea in brand,’ sedertdien vaak herhaald. 
(...) maar wij moeten ons opnieuw bezinnen op hun 
functie en dat is naar mijn mening het tonen van de 
ontwikkeling in de creativiteit van de mens rekening 
houdend met het feit dat wij naar het verleden kijken 
met de ogen van vandaag.69

Verderop in de tekst loopt die herbezinning paradoxaal ge-
noeg andermaal uit op de liquidatie van het instituut mu-
seum. Sandberg relativeert opnieuw de “eeuwige noodzaak 
van musea voor hedendaagse kunst,” daar “zij zijn ontstaan 

in een tijd waarin de maatschappij als geheel niet voldoende 
belang stelde in het werk van levende kunstenaars.” Waarop 
Sandberg zijn hoogst romantisch ideaal formuleert: 

Ideaal zou het zijn dat de kunst weer zou worden 
geïntegreerd in het dagelijks leven, de straat op zou 
gaan, de gebouwen in, vanzelfsprekend zou worden. 
Dit zou het voornaamste doel van het museum zijn: 
zichzelf overbodig maken.70

Pleidooi voor een benadering voorbij het 
gebouw

If the museum is to be an active center of creation, 
it cannot cease to build, demolish and rebuild itself, 
continually. It cannot be a simple accumulation of 
objects: it has to sacrifice its ends, time and again,  
in order to embrace new ones.
— Manuel J. Borja-Villel71 

De identiteitscrisis van het museum is structureel ruimtelijk van 
karakter. Dit uit zich in de wijze waarop architectuur binnen 
de gehele problematiek wordt ingezet. Een opsomming van de 
metaforen die in het discours worden gehanteerd, bewijst de 
architecturale geladenheid van de crisis: binnen de verheden-
daagsing van het museum moeten de muren worden gesloopt, 
de deuren opengegooid, het pand verlaten, de grenzen verlegd 
of de behuizing verbouwd. Het museum wil in de branding van 
de artistieke actualiteit gaan staan en verwacht van haar behui-
zing dat ze dat verlangen tenminste een plaats geeft, eventueel 
ondersteunt, en liefst nog invult. Dit verzoek heeft zowel ideo-
logische als praktische gevolgen voor het denken over de rol van 
architectuur in de aanmaak van de museale ruimte. Dat denken 
dient zich niet enkel meer in termen van bestendigheid en duur 
te ontwikkelen, maar tevens in termen van inwisselbaarheid 
en tijdelijkheid. Doordat musea voor moderne en hedendaagse 
kunst zich tot doel stellen om het nieuwe te presenteren en om 
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een onophoudelijke breuk met het verleden te scheppen, heb-
ben ze volgens Glenn D. Lowry, directeur van het Museum of 
Modern Art in New York, nood aan “an evolving typology.”72 
Sinds de kunst resideert en aan de slag gaat in de ruimtes van 
het museum, is het museum zelf – in haar oorspronkelijke func-
tie als bewaarinstantie – niet de enige gebruiker meer van haar 
ruimtes. Het heeft een groep bewoners of gebruikers binnen 
gehaald waarvan de wensen en verlangens even onvoorspelbaar, 
verschillend als wispelturig zijn.73 Om de artistieke actualiteit 
in al haar verschijningen te herbergen, dient een museum de 
onvoorspelbare wendingen van die actualiteit op te vangen. De 
moderne en hedendaagse kunst staat nu eenmaal in het teken 
van het nieuwe en het originele, maar ook van het afwijkende 
en het controversiële. Het museum voor hedendaagse kunst 
wenst up to date te blijven en verwacht van haar architectuur 
hetzelfde. Maar net deze wens loopt paradoxaal genoeg uit op 
de eliminatie van architectuur. Precies omdat het museum wil 
beantwoorden aan alle capriolen van de kunst, heeft het zichzelf 
opgezadeld met een paranoïde zucht naar een architectuur die 
daaraan kan beantwoorden, en die dus ontvankelijk, verander-
baar en aanpasbaar is, of met andere woorden, neutraal en flexi-
bel.74 In de rubriek The Building van de transscriptie Problems of 
the Museum of Contemporary Art in the West. Exchange of Views of 
a Group of Experts wordt bijvoorbeeld met nadruk gesteld dat de 
monumentale musea definitief moeten worden ingeruild voor 
soepele, programmatische structuren: 

Monumental museums have had their day. The modern 
solution is a framework costing as little as possible  
with maximum flexibility of space arrangements.  
This framework must offer the facilities (e.g. electricity,  
stereo systems, gas, fire) necessary for artists and  
collaborators to implement all their projects. 
(…) The erection of a new museum calls for a detailed 
programme of action rather than specialized architecture.75

Terwijl architectuur voortdurend op metaforisch en symbo-
lisch niveau wordt aangesproken om het museum bij te staan 

in haar identiteitscrisis, wordt het in werkelijkheid gedwon-
gen tot terughoudendheid. Het feit dat het museum niet enkel 
ruimte wil bieden aan zeer veel verschillende soorten kunst-
werken, maar vooral aan die kunstwerken die er nog niet zijn, 
en die – al dan niet ter plekke – nog zullen worden gemaakt, 
resulteert in een vraag naar architecturale ‘afzijdigheid.’76 Dit 
gaat zelfs zo ver dat men stelt dat architecten, bij het ontwer-
pen van musea, worden geacht zich in te leven in de wensen 
en verlangens van de kunst en hun eigen vormwil achterwege 
te laten. De kunstenaar Michael Craig-Martin, die een door-
slaggevende rol zal spelen in de architectuurwedstrijd voor 
Tate Modern, stelt onverbloemd dat musea ‘voor de kunst’ 
moeten worden gebouwd: “Museums should be built to serve 
art and not architecture. The design of new museums should 
be based on an understanding of the nature and requirements 
of modern and contemporary art.”77 Martin viseert hierbij 
natuurlijk die architecten die de bouw van musea opvatten 
als een mogelijkheid tot zelfexpressie en zich het imago van 
kunstenaar aanmeten en die onder het mom van ‘artistieke 
vrijheid’ hun eigen ontwerpkwaliteiten etaleren. De uitspraak 
van Martin is echter vooral problematisch omdat ze niet enkel 
het maatschappelijke programma, maar tevens het institu-
tionele programma van het museum verdonkeremaant. Ze 
insinueert dat het verblijf en de werkzaamheden van de kunst 
in het museum vanzelfsprekend zijn, zodra de architecturale 
condities – zoals de lichtinval, de afwerking, de schaal of de 
dimensionering van de tentoonstellingsruimtes – optimaal 
zijn. Deze opvatting werd reeds in 1979 door de kunstenaar 
Georg Baselitz samengebald tot de boutade dat een goed mu-
seum “Vier Wände und Oberlicht oder besser kein Bild an 
die Wand” bevat.78 In 1985 breidt Markus Lüpertz dit uit tot 
“vier Wände, Oberlicht, zwei Türen, eine zum Reingehen, 
eine zum Rausgehen.”79 In het boekje Das Kunstmuseum, das 
ich mir erträume oder der Ort des Werkes und des Menschen schotelt 
de Zwitsere kunstenaar Rémy Zaugg de lezer zelfs ellenlange 
beschrijvingen voor van de precieze organisatie van zijn ‘ide-
ale’ museum. Opvallend aan deze statements is echter de wijze 
waarop de relatie tussen de kunst en het museum – Lüpertz 
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heeft het in dit opzicht over een “einfache[s,] unschuldige[s] 
Bild” – als ‘natuurlijk,’ zelfs ‘ideaal’ wordt gedacht. Wanneer 
men stelt dat musea ‘voor de kunst’ moeten worden gebouwd, 
dan lijkt men dus te insinueren dat de kunst daar ‘op haar 
plaats’ is, dat ze er thuis hoort. Het is de architectuur die dat 
verblijf aangenamer moet maken. Ze mag het zeker niet ver-
storen.80 Zo stelt Baselitz dat het museum “nur zu verstehen 
ist als Bewarhrort von Kunstwerken, in dem die Betrachtung 
derselben in einfacher, vollständiger, ungehinderter un 
unprätensiöser Weise möglich sein muß.”81 

De stelling dat musea voor de kunst dienen te worden ge-
bouwd, gaat voorbij aan het feit dat kunst nooit vrijblijvend 
in musea heeft vertoefd.82 Men begrijpt museumarchitectuur 
louter als de relatie tussen kunst en architectuur en vergeet 
het institutionele raakpunt: het museum dat beide disciplines 
op één plaats verenigt. De stelling is symptomatisch voor de 
wijze waarop het museum als gebouw zich voortdurend voor 
elk verder denken poneert. Reeds in 1969 stelt Ian Finlay in 
het boek Priceless Heritage. The Future of Museums dat het den-
ken en spreken over musea zich moeizaam losmaakt van de 
realiteit van het bouwen of van het gegeven van het museum 
als gebouw. Niet enkel wanneer men een nieuw museumpro-
ject start, maar telkens wanneer men over musea spreekt of 
nadenkt, gebeurt dit onmiddellijk in termen van een gebouw 
of van een architecturaal concept. Finlay waarschuwt echter 
voor een dergelijke manier van denken, daar ze ‘van buiten 
naar binnen’ verloopt, van het gebouw naar het instituut. 
Waarop Finlay zich de vraag stelt: “What, then, is a museum 
if it is not a building?”83 Het ‘probleem van museumarchitec-
tuur’ valt niet los te koppelen van ‘het probleem van het mu-
seum.’ Alvorens te stellen dat men musea moet bouwen voor 
de kunst, dient men na te gaan hoe die kunst in het museum 
verblijft. Alvorens architectuur verantwoordelijk te stellen 
voor het problematische verblijf van kunst in musea, dient het 
museum als instituut te worden doorgelicht. Er dringt zich 
een benadering op die de problematiek op een abstracter – en 
dus ruimtelijker in plaats van architecturaler – vlak benadert: het 

museum als institutionele plaats in tegenstelling tot het museum 
als gebouw. Vooraleer er van architecturale ‘gepastheid’ kan 
worden gesproken, is het belangrijk te weten of de kunst in 
het museum ‘op haar plaats’ is. Wat is dus de ‘plaats’ van het 
museum en wat zijn de operaties die er worden uitgevoerd? 
De architectuur van het museum is immers niet louter doel-
matig. Ze stelt mee de vraag naar de bestemming en de plaats 
van de kunst.84 
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De problematische
plaats van het 
museum
Vervreemding of herstel

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup 
d’admirables, il n’en est point de délicieux. Les idées de 
classement, de conversation et d’utilité publique, qui 
sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.
— Paul Valéry 1

Het ontstaan en de spreiding van musea vanaf het einde van 
de achttiende eeuw valt samen met belangrijke transformaties 
in de sociale positie van de kunst en van de kunstenaar. Met 
de moderniteit verliest de kunst haar vanzelfsprekende en 
directe relatie met haar traditionele ‘gebruikers.’ Moderne 
kunstenaars werken niet langer voor een welbepaalde op-
drachtgever, zoals adel of clerus, maar maken kunst voor een 
anonieme, grootstedelijke burgerij, die nu het kunstpubliek 
wordt. En met het verlies van de relatie met een opdracht-
gever vervalt ook de relatie met de plaats waar een werk 
‘thuishoort,’ met haar locus of met haar site. Kunst verliest 
haar bestemming; ze bestaat voor iedereen en niemand, voor 
overal en nergens. De bevrijding die gepaard gaat met dit 
verlies – daar de kunst niet meer ten dienste van de ‘macht’ 
staat – is echter niet onvoorwaardelijk. Haar verworven au-
tonomie en zelfstandigheid is niet absoluut. Kunst bestaat nu 
eenmaal niet in een directe of onbemiddelde ervaring, maar 
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behoeft steeds enige vorm van tussenkomst. Kunst openbaart 
zich niet (van)zelf, maar heeft een kader nodig waarin het 
op een of andere manier publiek wordt ‘gemaakt.’ Na te zijn 
‘buiten geplaatst,’ is de kunst onvermijdelijk op zoek naar een 
of ander ‘binnen.’ De kunst mag dan wel van haar doelmatige 
bestemming – als statieportret, religieuze afbeelding of graf-
stuk – zijn bevrijd, maar als ze in haar verworven autonomie 
wil worden erkend, dan moet ze die autonomie opnieuw op-
geven. Voor het verlies aan plaats dat de kunst heeft geleden, 
moet een andere plaats ‘in de plaats’ worden gesteld. 

De plaats waar kunst zichtbaar en toegankelijk bestaat en tot 
zijn recht komt, valt sinds de negentiende eeuw samen met 
het museum. Het museum vormt uiteindelijk het instituut dat 
wordt ingeschakeld om aan het verlies aan plaats dat de kunst 
met de moderniteit lijdt tegemoet te komen en het aldus 
niet op een terminaal verlies te laten uitlopen.2 Het museum 
fungeert als een soort van chic asiel voor kunst, die van de 
moderne samenleving vervreemdt en een eigen ‘onbestemd’ 
leven gaat leiden. De revolutionaire gedachte dat niemand 
kunst mag bezitten en dat elk gebruik ‘misbruik’ is, haalt de 
kunst via het museum weg uit haar eerste gebruikscontext, 
uit de private, sociaal gesloten leefwereld van de macht. In 
het museum kan de kunst autonoom en zelfstandig zijn, ‘tot 
zichzelf ’ en dus tot haar recht komen, op een plaats waar ze 
tegelijk nergens voor dient en van iedereen, of fundamen-
teel ‘publiek’ of ‘openbaar’ is – en dus legitiem bezit van 
de Mensheid.3 Het museum geeft gestalte aan de nieuwe 
publieke conditie van de kunst: het zet de ideologische en 
fysieke grenzen uit waarbinnen de kunst publiek kan verschij-
nen en worden getoond. Tegelijk biedt het museum de kunst 
niet alleen een publieke plaats, maar tevens een publieke tijd. 
Het museum haalt de kunst weg uit de werkelijke of private 
tijd van haar oorspronkelijke omgeving en plaatst haar in de 
abstracte, artificiële tijd van de kunstgeschiedenis. Zoals het 
museum als ruimte de kunstwerken losmaakt van elk gebruik 
en ze betrekt op de idee van Kunst, zo maakt de kunstge-
schiedenis als tijd de kunstwerken en het maken van kunst los 

van alles wat er verder in de wereld aan de hand is en verbindt 
in een afgescheiden tijd kunstwerken met kunstwerken, 
kunstenaars met kunstenaars.4 

De plaats die het museum voor de verloren plaats van de kunst 
in de plaats stelt, is echter fundamenteel kunstmatig: het 
museum verplaatst de kunst. Het is een plaats waar de dingen 
van buitenaf worden binnengebracht, waar ze onderhevig zijn 
aan de artificiële operatie van de openbaarheid. De dubbele 
operatie van het museum – de verplaatsing in ruimte en in 
tijd – is gedoemd ontoereikend te blijven. Het museum als 
ruimte noch de kunstgeschiedenis als tijd kunnen het vooraf-
gaandelijk verlies aan plaats oplossen dan wel herstellen. Die 
vervreemding ligt besloten in de betekenis van het museum 
én van de kunst.5 Het museum vindt in dat onvermijdelijke 
en onherstelbare verlies een reden van bestaan en is als 
dusdanig diep door dat verlies getekend. Het laat de kunst als 
definitief ‘ontheemd’ verschijnen. Dit verklaart waarom de 
kritiek op het museum even oud is als het museum zelf. Kunst 
heeft nooit op een vanzelfsprekend wijze in het museum 
vertoefd. 

Omtrent de problematiek van het museum bestaat er een 
boeiende triade van teksten: Le problème des musées van Paul 
Valéry uit 1923, een passage uit het hoofdstuk Noms des pays: 
Le pays van de roman A l’ombre des jeunes filles en fleurs van 
Marcel Proust uit 1919 en de tekst Valéry Proust Museum uit 
1953 waarin de filosoof Theodor W. Adorno beide teksten 
tegen elkaar uitspeelt. Zowel Adorno, Proust als Valéry zijn 
het in de drie respectievelijke teksten over één ding eens: het 
instituut museum heeft het kunstwerk substantieel veranderd. 
Het heeft Kunst veranderd tot Kunst-voor-het-Museum.6 

In de tekst Le problème des musées hekelt de Franse schrijver en 
dichter Paul Valéry het betuttelende gedrag van musea. Bij 
het binnenkomen moet hij zijn wandelstok afgeven en wordt 
hem het roken verboden. In de tentoonstellingsruimtes wordt 
zijn frustratie nog erger. De bonte verzameling sculpturen 
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bezorgt hem “une froide confusion.”7 In de schilderijencol-
lectie wordt hij dan weer geconfronteerd met “un étrange 
désordre organisé” die hem vervult met een “une horreur 
sacrée.”8 Hij ervaart het museum als een barbaarse opeenho-
ping van werken: “Une civilisation ni voluptueuse, ni raison-
nable peut seule avoir édifié cette maison de l’incohérence.”9 
De verzamelde objecten zijn onttrokken aan de alledaagse 
werkelijkheid waarin ze ooit ontstonden en waartoe ze be-
hoorden. In het museum staan kunstwerken elkaar niet alleen 
naar het leven, ze worden er herleid tot dode visioenen. Het 
museum is het schavot waarop de kunst van haar leven wordt 
beroofd. Het is een funerarium, een ongeordend mausoleum, 
een onbegrijpelijke puinhoop. Marcel Proust, tijdgenoot van 
Valéry, deelt niet onmiddellijk deze afkeer. In het hoofdstuk 
Nom de pays: Le pays van de roman A l’ombre des jeunes filles en 
fleurs drukt Proust net zijn waardering voor het museum uit. 
In het relaas van een reis naar de badplaats Baalbek begint 
Proust met een liefdesverklaring aan de trein. Hij stelt dat 
de meeste mensen een dergelijke reis wellicht met de wagen 
zouden maken. Dan kan men uitstappen en zich directer bij 
het landschap betrokken voelen. Proust kiest echter voor de 
trein omdat men niet kan uitstappen: “Mais enfin le plaisir 
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route 
et s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence 
entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi 
profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte 
(…).”10 Vervolgens uit Proust zijn bewondering voor stations. 
Ze articuleren immers het vertrek en de aankomst. Ze bezet-
ten en verlenen betekenis aan de grenzen van de gemaakte 
verplaatsing, ze markeren het begin- of het eindpunt. Ze 
brengen ‘de plaats van de verplaatsing’ in aanschouwing. 
Stations zijn wonderbaarlijke en tragische oorden tegelijk. Ze 
geven vorm aan de plek waar afscheid wordt genomen en het 
vertrek werkelijkheid wordt: “Il faut laisser toute espérance 
de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on a décidé à pénétrer 
dans l’antre empesté par où l’on accède au mystère (…).”11 
Stations zijn geen verblijfplaatsen, bij vertrek noch na aan-
komst. Het zijn plaatsen van transit, van opgeschort vertrek 

of van uitgestelde aankomst. Ze creëren een grensgebied, 
een domein tussen stad en bestemming, een plek waar een 
reis zich in haar begin of einde aandient. In een station moet 
men nog vertrekken of is men bijna aangekomen. De reis vat 
pas aan zodra men het station per trein verlaat; de stad begint 
pas écht buiten het station. De kracht van het station schuilt 
volgens Proust in de weigering om het wonder of de tragiek 
van de reis – van de beslissing om zijn of haar vertrouwde 
omgeving of context achter te laten – te verdoezelen: 

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir 
ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans 
la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de 
l’esprit qui les isola d’elle. On ‘présente’ un tableau au 
milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même 
époque, fade décor qu’excelle à composer dans les hôtels 
d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus ignorante la 
veille, passant maintenant ses journées dans les archives 
et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d’œuvre 
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même 
enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une 
salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa 
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les 
espaces intérieures où l’artiste s’est abstrait pour créer.12

De vervreemding die elk station belichaamt, leidt Proust tot 
bij het museum. Musea zijn, net als stations, ‘schouwplaatsen 
van een grens.’ Het zijn niet alleen schouwplaatsen in de 
letterlijke zin van het woord. In het museum nemen kunst-
werken afscheid van het leven, worden ze onttrokken aan de 
werkelijkheid van alledag en vatten ze er hun ‘laatste reis’ aan. 
Tot grote ergernis van Proust doet men vaak allerlei pogingen 
om dat vertrek te verdoezelen. Allerlei parafernalia – van 
planten, meubels tot andere ‘oorspronkelijke’ voorwerpen 
– die aan de plaats van herkomst herinneren, worden ingezet 
om te simuleren dat de reis nooit écht heeft plaatsgevonden. 
Terwijl een museumzaal net zou moeten worden gekenmerkt 
door ‘de naaktheid en de verlossing van al die prullaria.’13 
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In de tekst Valéry Proust Museum toont de Duitse filosoof 
Theodor W. Adorno dat beide teksten, ondanks hun radicaal 
verschillende stellingsnames, niet onverenigbaar zijn: “(…) 
ihr Konflikt bezeichnet aufs eindringlichste einen der Sache 
selbst, und beide stellen Momente jener Wahrheit bei Welche 
die Entfaltung des Widerspruchs ist.”14 De tegenstellingen zijn 
evenwel talrijk. De onsamenhangendheid en vervreemding 
van het museum, die Valéry ertoe brengen het museum te 
verwerpen of op zijn minst te willen hervormen, vormen 
voor Proust de reden van zijn bestaan.15 Terwijl die vervreem-
ding of afstand de kunst volgens Proust net tot leven brengt, 
betekent ze voor Valéry haar dood. Dat de kunst haar oor-
spronkelijke plaats in het leven wordt ontnomen, leidt voor 
Valéry tot haar ondergang. Doordat zij werd losgerukt uit de 
functionele samenhang waarin zij haar bestaan leidde – als 
altaarstuk, grafportret of cultusvoorwerp – heeft ze elke rela-
tie tot een mogelijk gebruik kwijtgespeeld. Dit ervaart Valéry 
als een structureel en tragisch verlies, terwijl Proust net de 
tragiek van dat verlies verheerlijkt. In Adorno’s interpretatie 
start Proust waar Valéry halt houdt:

Der Tod der Werke im Museum erweckt diese für 
Proust zum Leben; durch den Verlust der Ordnung 
des Lebendigen, in dem sie fungiert haben, soll  
erst ihre wahre Spontanität sich entbinden: das je  
Einmalige, ihr Name, das, worin die großen  
Werke der Kultur mehr sind als bloß Kultur.16

Proust onderkent het vermogen dat schuilt in het museaal 
isolement. Het museum is een abstraheringsmachine, een  
instantie die kunstwerken weghaalt uit hun oorspronkelijke 
architecturale, historische of algemeen culturele context, 
opdat ze de mogelijkheid krijgen zich te bewijzen. Maar die 
breuk realiseert zich niet alleen ten opzichte van de interieurs 
van kastelen of kerken, maar tevens ten opzichte van wat 
Proust benoemt als “les espaces intérieurs où l’artiste s’est 
abstrait pour créer.”17 Om een leven als ‘werk’ te beginnen 
leiden, moet een kunstwerk de ruimte van haar eigen crea-

tieve wordingsproces verlaten. Elk kunstwerk wordt onver-
mijdelijk een eerste keer afgestaan, ‘buiten’ gezet. Dit proces 
omvat, zoals Adorno opmerkt, reeds een eerste sterven: 

Ihm sind von Anbeginn die Kunstwerke, neben ihrem 
spezifisch Ästhetischen, ein anderes, ein Stück des 
Lebens dessen, der sie betrachtet, ein Element seines 
eigen Bewußtseins. Dadurch gewahrt er an ihnen eine 
Schicht, die sehr verschieden ist von der, au welche 
des Formgesetz der Werke sich bezieht. Das ist aber 
keine andere als die, welche an den Kunstwerken erst 
mit ihrer geschichtlichen Entfaltung frei wird, eben 
die, welche bereits den Tod der Lebendiges Intention 
des Kunstwerks voraussetzt.18

Proust acht het zinloos om in het museum – dat voor dat 
‘buiten’ een ‘binnen’ in de plaats stelt – te simuleren dat 
de plek die is achtergelaten, kan worden gereconstrueerd. 
Vooraleer een kunstwerk zich met een plek kan verbinden, 
heeft het zichzelf uit zijn oorspronkelijke omgeving moeten 
‘ontwortelen.’ Van bij het begin wordt het gedwongen een 
stap naar ‘buiten’ te zetten en te vertrekken. Met zijn lofzang 
op het museum geeft Proust aan dat hij ook het museum 
beschouwt als een plaats waar de onomkeerbaarheid van 
dat vertrek radicaal wordt gearticueerd. In de opschorting, 
afzondering, afsluiting en onherroepelijke opberging van 
kunstwerken vormt het museum een equivalent van de artis-
tieke creatie, die zich eveneens aandient als een abstractie die 
zich voltrekt tegen de wereld. Het museum is een regelrechte 
bondgenoot van de kunst, daar ze haar vertrek volbrengt.19 
In tegenstelling tot Valéry, wijst Proust elke reconstructie 
van de socio-culturele en historische ontstaanscontext van 
kunstwerken van de hand. Hun verweesd karakter hebben 
kunstwerken aan zichzelf te danken. 

Valéry daarentegen treurt over het verlies aan oorsprong van 
de kunst en zoekt naar een nieuwe ‘bestemming.’ Valéry 
beroept zich daarvoor op de relatie tussen kunst en architec-
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tuur. Aan het einde van zijn essay krijgt Valéry plots een klaar 
inzicht: 

Peinture et Sculpture, me dit le démon de l’Explication, 
ce sont des enfants abandonnés. Leur mère est morte, 
leur mère Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur 
donnait leur place, leur emploi, leurs contraintes. La 
liberté d’erreur leur était refusée. Ils avaient leur espace, 
leur lumière bien définie, leurs sujets, leurs alliances… 
Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient …
- Adieu, me dit cette pensée, je n’irai plus loin.20

Schilder- en beeldhouwkunst zijn hun verbintenis met 
architectuur, met de ‘moeder der kunsten,’ kwijtgespeeld. 
Kunstwerken zijn verweesde objecten, sinds ze elke relatie 
met een vaste, oorspronkelijke context zijn verloren. Valéry 
insinueert hier niet alleen dat het probleem van het museum 
van architecturale aard is, maar bovenal dat enkel architectuur  
in staat is om de kunst een nieuwe ‘bestemming’ te geven.21 

Bestemming of opschorting22

Theodor W. Adorno voert de tegenstrijdige posities van 
Valéry en Proust tot een paradoxale synthese.23 Hij vertrekt 
daarbij van het gegeven dat beide auteurs de gedachte delen 
dat kunstwerken ‘geluk’ schenken. Valéry heeft het over 
heerlijkheden (délices) en Proust over een overweldigende, 
dronken makende vreugde ( joie enivrante). Adorno stelt echter 
dat beiden door hun begrip van ‘geluk’ het museum mislopen. 
Valéry – wiens standpunt volgens Adorno artistiek en onmid-
dellijk is – misloopt het museum in naam van een exclusieve 
objectiviteit van het kunstwerk. Valéry neemt de houding 
aan van de deskundige en de producent. Hij hecht belang 
aan een onbelemmerde of een zuivere contemplatie van het 
kunstwerk en koestert met andere woorden een “Glaube an 
Kultur als ein reines Ansichsein.”24 Die pure presentie wordt 
door het museum echter niet alleen in de weg gestaan, maar 

wordt definitief vernietigd door de bovenmatige accumulatie 
van kunstwerken in dat museum. In het museum verdwijnt 
het plezier en wordt kunst in de ogen van Valéry niet meer 
dan een zaak van opvoeding en informatie: “Vénus Changée 
en document.”25 Voor Proust daarentegen schuilt de aanwezig-
heid van het geluk in het plezier dat een kunstwerk bij een 
toeschouwer oproept of dat het in herinnering brengt. Maar 
volgens Adorno loopt Proust omwille van die exclusieve sub-
jectiviteit eveneens het museum mis. De houding van Proust 
is die van de dilettant, de liefhebber, de amateur, kortom van 
de subjectieve ‘consument.’ Proust “ist aber ganz frei von dem 
unabdingbaren Fetischismus des Künstlers,” maar kent daarbij 
een exclusief recht toe aan het subject.26 Hij vertrekt vanuit 
de positie van de ervaring van de bezoeker of de flaneur in 
het museum, en ontkent daarbij wat Adorno het ‘objectief 
karakter en het immanent evenwicht van de geestesprodukten’ 
noemt: “[Proust] gibt nicht volle Rechenschaft davon, daß 
das Kunstwerk seinem Autor und seinem Publikum bereits im 
Augenblick der Konzeption und Logik gegenübertritt.”27 En 
precies omdat bij de creatie van elk kunstwerk een vervreem-
dingsproces in gang wordt gezet, zijn alle kunstwerken door 
het museum getekend: “Noch die an der alten Stelle in den 
Schlössern jener Adeligen hängen, um die wiederum Proust 
mehr sich bemühte als Valéry, wären Museumsstücke Ohne 
Museen. Was am Leben des Kunstwerks zehrt, ist zugleich 
dessen eigenes Leben.”28 Ook buiten het museum is een kunst-
werk een ‘museumstuk zonder museum,’ een werk op zoek 
naar een plaats waar het een zichtbaar en toegankelijk bestaan 
kan leiden. Het museum dringt het kunstwerk geen betekenis 
op, maar laat het zichzelf zijn, waarop het kan worden ont-
dekt. Vervolgens speelt Adorno het standpunt van Valéry – die 
de gedachte koestert dat cultuur heilig is – uit tegen dat van 
Proust. Proust onderschat de autonomie of ‘belangeloosheid’ 
van een kunstwerk. Hij verwacht een zekere doelmatigheid 
in het losmaken van emoties.29 Valéry laat daarentegen elk 
doel varen en gelooft in kunst als een zuivere categorie. Deze 
houding bezit volgens Adorno ‘een moment van waarheid,’ en 
moet om die reden worden vastgehouden:
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Nur was um seiner selbst willen, ohne den Blick auf 
die Menschen, denen es gefällig sein soll, da ist, erfüllt 
seine menschliche Bestimmung. Wenig hat zur  
Enthumanisierung so viel beigetragen wie der an der 
Vorherrschaft der schaltenden Vernunft gebildete,  
allmenschliche Glaube, geistige Gebilde empfingen ihre 
Rechtfertigung nur, insoweit sie für anderes da sind.30

Adorno stelt dat de aanwezigheid van kunstwerken in musea 
eveneens met geluk heeft te maken. Dat geluk definieert 
hij echter niet in termen van aanwezigheid maar van belofte. 
Adorno heeft het bij kunstwerken over een promesse de bonheur 
en duidt het paradoxale belang en de noodzaak van het mu-
seum als volgt: 

Zur vollen promesse de bonheur werden Kunstwerke 
erst losgerissen von ihrem Nährboden, auf der Bahn 
zum eigenen Untergang. (…) Der Vorgang, der jedes 
Kunstwerk heute, und wäre es die jüngste Plastik von 
Picasso, dem Museum überantwortet, is irreversibel.  
Er ist aber nich nur verworfen, sondern deutet auf einen 
Zustand, in dem die Kunst, die ihre eigene Entfremdung 
von dem menschlichen Zwecken vollendet, nach dem 
Vers des Novalis ins Leben zurück sich begibt.31

Vreemd genoeg hanteert Adorno termen die men niet onmid-
dellijk met geluk associeert, zoals vertering, verwijdering, 
ondergang of vervreemding. Adorno gaat niet uit van een im-
manent geluk van kunstwerken, maar maakt gebruik van ‘de 
gespannen tijdsverhouding’ van een belofte. Een belofte is een 
geriskeerde uitspraak, daar ze in het heden wordt uitgesproken, 
maar zich richt op de toekomst.32 Een belofte stelt niets aan-
wezig, maar reikt vooruit. En precies in dit onderscheid tussen 
présence en promesse zinspeelt Adorno op de notie van gevaar. 
Kunstwerken zijn nooit écht wat ze beweren te zijn, tenzij ze 
het risico nemen de vervreemding, vertering, verwijdering of 
ondergang als het diepste van hun wezen te erkennen. Enkel de 
kunst die van zichzelf en van de wereld durft te vervreemden, 

haar eigen vaste bestemming durft op te schorten, grijpt de 
kans om tot zichzelf te komen. Vervreemding is een conditie 
die vervat zit in haar eigen legitimatie. Het leven van elk 
kunstwerk begint met een verwijdering van zichzelf, een 
vertoning van zichzelf aan zichzelf, een fractuur in de eigen 
presentie.33

Het belang en de noodzaak van het museum schuilen volgens 
Adorno in het feit dat het – zowel in de notie van une machine 
à exposer als van une machine à abstraher – de kunstwerken die 
het risico nemen, een ‘naleven’ garandeert. Het museum staat 
in voor de aliënatie die kunstwerken onvermijdelijk moeten 
ondergaan om hun geluksbelofte waar te maken. Een leven van 
pure zelfpresentie is voor hen niet weggelegd. Volgens Adorno 
heeft het dan ook geen enkele zin om het museum te viseren 
als een vermaledijd instituut dat het authentieke bestaan van 
de kunst zou vernietigen, laat staan om het te begrijpen als 
een instantie die de pure zelfpresentie zou herstellen. Doordat 
het museum kunstwerken isoleert en de levende band met 
de cultuur waaraan ze zijn ontsproten losknipt, verleent het 
betekenis aan de ‘gespannen tijdsverhouding’ die Adorno situ-
eert in de promesse de bonheur van kunstwerken.34 Het museum 
is een geëigend kader voor het verval, de vervreemding of 
de vertering die ze daarbij onvermijdelijk ondergaan. Enkel 
doordat het museum de ‘vervreemding van de menselijke 
doelstellingen’ van kunstwerken voltooit, kunnen zij binnen én 
dankzij dat museum naar het leven terugkeren. Het museum 
is een paradoxale bestemming voor de kunst: het is tegelijk 
haar ondergang en redding.35 Voor Adorno is het leven van 
de kunstwerken ook dat waarin ze worden ‘verteerd.’ Het 
begripsbeeld van een zuivere kunst is aan het verleden ontleend 
en komt het museum niet toe. De enige mogelijke optie is 
kunstwerken ‘onbarmhartig serieus te nemen’: “Das Einzige 
Verhältniss zur Kunst, das in der Katastrophisch verhängten 
Realität noch anstünde, wäre eines, das die Kunstwerke so 
blutig ernst nimmt, wie der Weltlauf es geworden ist.”36 
Hoewel Adorno in het begin van de tekst Valéry Proust 
Museum alludeert op de fonetische associatie tussen museum 
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en mausoleum, maakt de tekst in zijn geheel een belangrijke 
opening in de traditie van ‘mortifere’ museumkritiek.37 De 
ter aarde bestelling van kunstwerken in musea brengt hen 
volgens Adorno terug tot leven. Zijn tekst overstijgt het 
avant-gardistische pleidooi tot het slechten van de muren 
van het museum. De strijd tegen het museum heeft volgens 
Adorno “etwas von Donquichotterie.”38 Hij begrijpt het 
museum als een plaats waar de kunst tegen wil en dank moet 
verblijven, als een plek die zich nooit als finale bestemming 
zal aandienen. Het is een oord voor dingen met een opgeschorte 
bestemming. Adorno pleit ervoor dat het verlies, de afwezigheid 
en de opschorting aan bestemming van de kunst in alle radi-
caliteit worden doorgedacht.39 Om de kunst serieus te nemen, 
mag en kan het museum zich nooit als een ‘thuis’ voordoen. 
Net als een station of een hotel kan het museum een reiziger 
nooit het gevoel van thuis aanbieden. Ze kunnen hem of haar 
alleen het nodige comfort aanbieden voor een aangenaam 
verblijf. Zoals Bart Verschaffel opmerkt naar aanleiding van 
de tentoonstelling Chambres d’Amis in 1986 in Gent: “kunst 
komt thuis waar ze te gast is.”40 

Architectuur als onbarmhartige instantie

Le Musée n’est rien d’autre que le nom de la séparation 
par laquelle l’art se distingue de ce qui n’est pas lui, 
mais qui l’apportait une certitude essentielle.
— Jean-Louis Déotte41

Doordat het museum haar verzamelde objecten onttrekt aan 
hun natuurlijke omgeving en hen een eigen ruimte geeft, 
heeft het nood aan een expliciete grens. Om van het ene 
domein in het andere te komen, moet een merkbare drempel 
worden overschreden.42 In de tekst Een gebouw waar kunst haar 
intrek kan nemen betoogt Geert Bekaert dat het niet baat de 
vrees die deze drempel met zich meebrengt af te schaffen. 
Drempelvrees willen uitbannen, komt neer op het afschaffen 
van het museum zelf. Het scheppen én het onderhouden van 

een afstand behoort immers tot het wezen van het museum. 
Architectuur vormt het middel bij uitstek om die aparte plek 
te bepalen, om er een omheining omheen te plaatsen: 

Een gebouw, al blijft het beperkt tot een muur, tot 
een steen, is een grens tussen twee gebieden. Het  
creëert die onderscheiden gebieden en kenmerkt ze. 
Die grens geeft iemand de mogelijkheid te stellen: 
hier is het leven, daar komt de kunst, en in de vrijheid 
te bepalen waar hij het meeste belang aan hecht, waar 
hij het gewicht van de werkelijkheid legt.43

Bovendien, zo bemerkt Bekaert, maakt architectuur geen 
museum: “alleen kunstwerken of andere objecten maken een 
gebouw tot een museum.”44 In de jaren 1970 toont Marcel 
Broodthaers met zijn Musée d’Art Moderne, Département des 
Aigles aan dat je zelfs geen concrete kunstwerken, maar enkel 
de fictie van een instituut nodig hebt om een ‘plaats’ tot 
museum te transformeren.45 Over de operatie van het museum 
zelf – met name de wijze waarop het museum haar objecten 
aan de werkelijkheid onttrekt – kan de architectuur geen 
uitspraken doen: “Architectuur kan alleen de voorwaarde 
scheppen. Tempels, kerken, noch musea worden voor de 
kunst gebouwd, maar de kunst kan daar haar intrek nemen, 
ze kan er te gast zijn.”46 Architectuur materialiseert de gren-
zen van de ruimte waarbinnen het museum ‘te werk gaat,’ 
waarbinnen het objecten van hun alledaagse betekenis ontzet 
en waarde toekent. Met architectuur wordt aangetoond 
waar de buitenwereld eindigt en waar het museum begint. 
De werking van het museum krijgt in architectuur – of in 
een museumgebouw – betekenis. Met architectuur worden 
de grenzen van de operatie van het museum – het openbaar 
maken van kunstwerken – gearticuleerd. Wanneer men dus 
stelt dat musea ‘voor de kunst’ moeten worden gebouwd, gaat 
men voorbij aan de structurele taak van architectuur binnen 
het museum. Men koestert de ijdele hoop de ‘pure presentie’ 
van de kunst te herstellen en men bezondigt zich dus aan 
een nodeloze ‘remythologisering.’47 Tegelijk wordt de vraag 
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opgeroepen hoe die dienstbaarheid van architectuur voor de 
kunst en voor het museum moet worden begrepen. Wanneer 
men de boutades van kunstenaars als Georg Baselitz, Markus 
Lüpertz of Rémy Zaugg van naderbij bestudeert, wordt 
onmiddellijk duidelijk dat architectuur an sich niet het doelwit 
vormt. Integendeel, alle drie erkennen zij architectuur als 
het meest geëigende medium om een ‘plaats’ af te bakenen 
voor het museum. Voor Zaugg is de plaats van de kunst 
ontegensprekelijk een product van architectuur: “Es würde zu 
nichts führen, den Ort für die Auseinandersetzung zwischen 
Wahrnehmenden und Werk in der Natur zu suchen. Dieser 
Ort kann nur Architektur sein.”48 Zaugg heeft het echter 
gemunt op de ‘vijandige’ wijze waarop die plek wordt afge-
bakend, met name de concrete wijze waarop de architectuur 
vorm krijgt of de concrete inrichting van de gebouwen in 
kwestie. Zo wijdt hij in het boek Das Kunstmuseum, das ich 
mir erträume oder der Ort des Werkes und des Menschen ellenlange 
beschrijvingen aan de precieze materialiteit, afwerking en 
aanblik van de vloer en de muur. In zijn droommuseum 
staat architectuur het zuivere presenteren van de kunst niet 
in de weg: “Boden und Mauer sind einfach gegliedert, ohne 
Schnörkel und Firlefanz.”49 Baselitz eist eveneens een onge-
stoorde waarneming: “Die Kunst (…) ist in keiner anderen 
Weise benutzbar als betrachtbar.” Waarop hij overgaat 
tot een gedetailleerde maar restrictieve lijst van concrete 
karakteristieken van de ruimte waarin dit kan plaatsvinden: 
“Dafür braucht es Raum, Wände und Licht. Das beste Licht 
kommt von oben, der beste Raum für diesen Zweck hat 
geschlossene hohe Wände, wenig Türen, keine Seitenfenster, 
Oberlicht, keine Stellwände, keine Fußleisten, keine Sockel, 
keine Paneele, keine reflektierenden Fußböden, un schließlich 
auch keine Farben.”50 Als het van Zaugg of Baselitz afhangt, 
valt wat Bekaert treffend heeft omschreven als “de relatie 
van de architectuur tot de kunst in het raakpunt museum” te 
reduceren tot een set precieze materiële voorschriften voor de 
presentatiecontext.51 Het inrichten van de plaats van de kunst 
in het museum is een zaak van presentatie- of tentoonstel-
lingstechnieken, of valt met andere woorden te herleiden 

tot wat men noemt ‘de kunst van het tentoonstellen.’ Dat de 
kunst in het museum nooit echt ‘op haar plaats’ is, valt op te 
lossen met precies geformuleerde richtlijnen voor de inrich-
ting van de tentoonstellingsruimtes. 

In het boek Quand l’œuvre a lieu betoogt Jean-Marc Poinsot 
dat het denken over ‘de plaats van de kunst’ niet dient te 
gebeuren in termen van presentatie – présentation – maar 
in termen van tentoonstelling – exposition. Poinsot maakt 
daarbij gebruik van de meervoudige betekenis van het woord 
exposition in het Frans. Het werkwoord exposer, afgeleid van 
het latijnse woord ex-ponere, betekent zowel presenteren, 
blootstellen, als buiten plaatsen.52 Poinsot zinspeelt niet alleen 
op de gedachte van Proust dat elke artistieke creatie zich 
gedraagt als een handeling tegen de wereld en zich van die 
wereld moet losmaken; het begrip exposition slaat tevens op de 
verschillende ‘modaliteiten’ waarbinnen die kunst zich ver-
volgens terug aan de wereld presenteert. Elke ruimte waarin 
de kunst zich ophoudt – van een museum tot een postkaart, 
van een tentoonstelling tot de kunstkritiek – omvat een be-
werking op de kunst en bedient zich van eenzelfde medium: 
de openbaarheid. En die openbaarheid zit vervat in de con-
ditie van de tentoonstelling van de kunst. Een tentoonstelling, 
of wat Poinsot benoemt als “l’événement de l’avènement de 
l’oeuvre,” levert de condities, het kader, de omstandigheden 
en de grenzen voor het verschijnen van kunstwerken aan 
de wereld.53 Een tentoonstelling bezorgt kunstwerken de 
noodzakelijke voorwaarden om zich een plaats in de wereld te 
veroveren. En zoals de titel Quand l’oeuvre a lieu van Poinsots 
boek aangeeft, dient een tentoonstelling zowel in termen van 
gebeurtenis als van plaats begrepen te worden: het omvat de 
plek waar de verschijning van een werk ‘plaatsvindt’ alsook 
het moment waarop datzelfde werk ‘zijn plaats vindt.’ Een 
tentoonstelling is, zoals Sylvie Couderc in navolging van 
Poinsot stelt, “à la fois lieu et événement.”54 De notie van 
gelijktijdigheid vindt zijn oorsprong in de dubbele beteke-
nis van het woord exposer. Hoewel een tentoonstelling een 
kunstwerk een plaats in de wereld garandeert, ontzegt het dat 
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kunstwerk tezelfdertijd elk verder verband met die wereld. In 
een tentoonstelling wordt de kunst zowel ‘binnen’ – in een 
historisch, theoretisch of kritisch kader – als ‘buiten’ – uit de 
wereld waar het vandaan komt – geplaatst. Het kader dat een 
tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken 
ter beschikking stelt, is fundamenteel artificieel en dus nooit 
‘vanzelfsprekend’ of ‘ideaal.’ In een tentoonstelling worden 
kunstwerken onvermijdelijk gekaderd en uit de actualiteit 
ontzet. Ze zijn er onderhevig aan een artificiële operatie: een 
tentoonstelling ‘schort op.’ Elke tentoonstelling is bovendien 
slechts een tijdelijk oponthoud. In een tentoonstelling vinden 
kunstwerken geen definitieve bestemming. 

Sinds de negentiende eeuw vormt het museum ongetwijfeld 
het meest gebruikelijke platform voor tentoonstellingen van 
kunstwerken. Dat betekent echter niet dat het de enige optie 
is. Het is slechts één mogelijk ‘contactvlak’ tussen de kunst 
en het publiek.55 Vandaag vinden kunstwerken op de meest 
uiteenlopende manieren een publiek kader, van tentoonstel-
lingen in musea tot in tijdschriften en op websites. Een 
tentoonstelling – als vertaling van de openbaarheid van de 
kunst – kan talrijke vormen aannemen. Dat belet echter niet 
dat elk tentoonstellingskader – of het nu om een boek of een 
museum als ‘plaats’ gaat – zijn eigen ‘architectuur’ behoeft, 
zowel in concrete als in metaforische zin. Het kader waarbin-
nen kunstwerken worden tentoongesteld, vraagt nu eenmaal 
om een begrenzing en een merkbaar verschil met de ruimte 
rondom, of zoals Adorno stelt: “Nur dort jedoch, wo jene 
feste Distanz zwischen dem Kunstwerk und dem Betrachter 
herrscht, welche den Genuß erlaubt, kan die Frage nach 
deren Lebendig- oder Totsein aufkommen.”56 

Het inzicht dat het museum slechts een van de vele mogelijke 
plaatsen is waar de kunst zich ‘openbaart,’ laat toe om de re-
flectie over de aanmaak van een publiek kader voor de kunst 
niet onmiddellijk in termen van concrete, architecturale 
inrichtingsvoorschriften te voeren. Poinsot stelt voor om te 
starten bij de tentoonstellingsconditie van de kunst of bij de 

openbaarheid en haar modaliteiten. De discussie mag zich 
niet beperken tot l’art d’exposer, maar moet zich fundamenteel 
richten op l’art exposé.57 Elke discussie over hoe architectuur 
kan bemiddelen in het creëren van de juiste voorwaarden 
voor het tentoonstellen van kunstwerken in musea dient te 
vertrekken bij de wijze waarop de kunst zélf erin is geslaagd 
de gegevens en modaliteiten van haar presentatie, van haar 
‘openbaring,’ te integreren en thematiseren: “L’exposition est 
une situation de discours complexe qui possède ses propres 
règles en permanente évolution, mais n’a pas d’histoire propre 
indépendante des prestations esthétiques qu’elle actualise.”58 
Een onderzoek naar het medium van de tentoonstelling, of 
de conditie van l’art exposé, start bij de kunst zelf. Het verlies 
aan plaats heeft geleid tot een fundamentele crisis van ‘het 
kader.’ Zolang de kunst in een besloten context toefde, 
had ze een kader, waren de condities van haar verschijning 
bepaald. Van zodra ze die plaats verloor, was ze gedwongen 
dat verlies in rekening te brengen opdat het zich van haar 
context zou kunnen onderscheiden. Deze taak werd voordien 
door dat externe kader gehandhaafd.59 En net die noodzaak 
heeft ertoe geleid dat de kunst zelf de gegevens en modali-
teiten van haar opvoering en verschijning in de wereld heeft 
weten te incorporeren en bespelen. Aan het denken over 
nieuwe en betekenisvolle plaatsen van openbaring – “des 
lieux d’avènement” – gaat een onderzoek naar de artistieke 
omgang met het kader vooraf:

L’exposition est ce par quoi le fait artistique advient  
et si l’on veut pouvoir en rendre compte, il faut s’en  
donner les moyens et en tout premier lieu ne pas  
considérer l’exposition comme un langage second  
véhiculant un signe lui préexistant, car ce serait rendre 
inaccessible ce que les modalités d’apparition de l’art 
impliquent dans la production artistique.60

Want die omgang is doorheen de moderne kunst van de 
laatste decennia fundamenteel veranderd. Poinsot spreekt in 
dat opzicht treffend over “La transformation du musée à l’ère 
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de l’art exposé.”61 Een begrip van de inbreng van architectuur 
in de aanmaak van een publiek kader voor de kunst vergt 
een voorafgaandelijke analyse van de artistieke omgang met 
dat kader. Die geschiedenis is bijzonder revelerend voor het 
denken en spreken over museumarchitectuur. De verschui-
vingen in het artistieke gebruik van het medium van de 
tentoonstelling zijn het product van radicale wijzigingen in 
de verhouding van kunst tot de wereld, de openbaarheid, en 
dus ook tot architectuur. Een retroactieve analyse van de uit-
eenlopende manieren waarop de kunst haar eigen ‘publicatie’ 
heeft verzorgd, of van de diverse wijzen waarop ze met het 
intrinsiek onvermijdelijke kader of de institutionele context is 
omgesprongen, leidt tot een beter begrip van de rol en de be-
tekenis van architectuur binnen het museum. Dit onderzoek 
ontkracht radical Rémy Zauggs stelling dat “Concevoir et 
réaliser une exposition, c’est devoir s’effacer.”62 Architectuur 
bezit nu eenmaal een onbetwistbaar belang in het uitzetten 
van de plaats, de condities, het kader, de limieten en de 
omstandigheden waarbinnen de tentoonstelling zich kan 
ontplooien. En om die reden volstaat het niet de architectuur 
te vragen ofwel zich afzijdig te houden, ofwel zich te houden 
aan een stel voorschriften omtrent de wandafwerking, vloer-
bekleding of lichtinval. Met de tentoonstelling krijgt de kunst 
– vaak ondanks zichzelf – uiteindelijk wat ze vraagt. Om 
die reden verdient ze er niet alleen in de watten te worden 
gelegd, maar tevens genadeloos te worden blootgesteld aan 
de gevolgen van een dergelijke operatie. Kunst die het woord 
vraagt, en daarvoor de aandacht krijgt, moet niet worden 
beschermd. En zeker niet door architectuur. 
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pp. 132-134.

25  Valéry, Le problème des musées, 

p. 1293.

26  Adorno, Valéry Proust museum, 

p. 134.

27  Ibidem, p. 229.

28  Ibidem, p. 138.

29  Payot, Evénement, parodie, 

présence, p. 77.

30  Adorno, Valéry Proust museum, 

pp. 226-227.

31  Ibidem, p. 230.

32  Payot, Evénement, parodie, 

présence, p. 80.

33  Ibidem, pp. 80-82.

34  Ibidem, p. 82.

35  Payot, Evénement, parodie, 

présence, p. 82.

36  Adorno, Valéry Proust museum, 

p. 231.

37  Deze traditie van museumkri-

tiek wordt aan het einde van 

de achttiende eeuw geïnitieerd 

door kunstenaar, beeld-

houwer en criticus Antoine 

Chrysostome Quatremère de 
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maken, hetgeen weer een half-

slachtig en beschamend effect 

op de werken zou hebben. De 

verzameling te tonen werken is 

aan veranderingen onderhevig, 

en haar taak is dus zich aan te 
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stelling tussen het museum als 

concrete instelling en het mu-

seum als concept (p. 6): “Het 

publieke domein van de kunst 

is allang niet meer aan een 
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specifieke tentoonstellingen 

geanalyseerd als historische 
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began to conceive the edge as a 

structural unit through which 

the painting entered into a 

dialogue with the wall beyond 

it. At this point the dealer and 

curator enter from the wings. 
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de axiomatische 
ruimte
Minimalistische obstructies

I’m always aware of the thing there in front of me.  
It’s not a matter of being lost. I’m very much aware,  
myself, of the specific thing there. And I find it hard 
to imagine a situation where people would somehow 
lose the edge of the thing or not to be aware of where 
it left off and the space began.
— Robert Morris1

Het werk Mirror Cubes (1965) van de Amerikaanse kunstenaar 
Robert Morris is ongetwijfeld een van de meest programma-
tische werken van de minimalistische kunst of minimal art.2 
De vier spiegelende kubussen van 21x21x21 cm produceren 
een ervaring die precies in haar tegenstrijdigheid de inzet 
van de sculpturale exploratie binnen de minimal art reve-
leert. Hoewel de vier objecten een duidelijk volume bezitten, 
lijken ze door de reflectie van de spiegelende oppervlakken 
in de omgeving op te gaan. Ze balanceren volgens Michael 
Compton tussen onzichtbaarheid en aanwezigheid: “They are 
‘invisible,’ and yet they obstruct the space.”3 De Mirror Cubes 
weerspiegelen niet enkel de context waarin ze zich bevinden, 
maar ook de beschouwer die deze context betreedt. In het 
werk komt de toeschouwer oog in oog met zichzelf en mét 
de context te staan. Het demonstreert dat een esthetische en 
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reflexieve ervaring berust op de concrete aanwezigheid van 
een werk én een beschouwer ‘ergens’ in een ruimte. De Mirror 
Cubes werpen alle aandacht van zich af en onderstrepen, zoals 
Benjamin Buchloh aangeeft, de drieledige ruimtelijke evenre-
digheid van beschouwer, sculptuur en architecturale context: 

Morris’s Mirrored Cubes (...) situate the spectator  
in the suture of the mirror reflection: that interface 
between sculptural object and architectural container 
where neither element can acquire a position of  
priority or dominance in the triad between spectator, 
sculptural object, and architectural space.4

Minimalistische kunstenaars als Robert Morris, Carl Andre, 
Larry Bell, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt of Richard 
Serra voeren een geduldig maar geëngageerd onderzoek naar 
een nieuw begrip van het sculpturale proces en naar een 
nieuwe definitie van haar parameters.5 Ze breiden de zelf-
reflexieve vraagstelling van de moderne kunst uit tot een 
radicale bevraging van de tegenwoordigheid van de kunst. 
Minimal art initieert het onderzoek naar een vorm van sculp-
tuur die in staat is haar ‘plaats’ – of de condities waarbinnen 
het verschijnen van de kunst ‘plaatsvindt’ – te reveleren.6 
Binnen deze demarche komt het begrip ruimte centraal te 
staan. Minimale objecten hanteren ruimte als onderwerp, 
ingrediënt, medium of materiaal, en rekenen daarbij af met 
de formalistische overtuiging dat de ruimtelijke werking van 
een kunstwerk zich louter situeert in het autonome object 
zelf.7 Minimalistische kunstenaars baseren zich daartoe op de 
premissen van een formele logica. Ze onderwerpen geometri-
sche basisvormen aan min of meer doorzichtige bewerkingen 
zoals rekenkundige reeksen of meetkundige transformaties 
en proberen daarbij elke immanente of transcendente beteke-
nis te vermijden. Minimal art is betekenisloos als wiskunde. 
Minimale objecten zijn niet het product van een individuele 
artistieke uitspraak, maar van een algemeen en conventioneel 
repertoire van technische procedures. Ze rekenen af met de 
idealistische opvatting dat kunst een medium is voor de kop-

peling van unieke betekenissen aan individuele ervaringen.8 
Minimale objecten weren elk spoor van een emotioneel of 
intuïtief beslissingsproces en demonstreren slechts het feit dat 
ze zich letterlijk ‘ergens’ bevinden. Materialen verschijnen als 
louter materialen en kleuren – als ze al worden gebruikt – zijn 
niet-referentieel.9 Minimalistische kunstwerken confronteren 
de beschouwer dan ook met wat Camiel Van Winkel tref-
fend heeft omschreven als “een leegte waarin [men] effecten 
en reflecties van zichzelf aantreft.”10 Door de afwezigheid van 
elke betekenis ‘in’ het werk verlegt het zwaartepunt van de 
kunstervaring zich naar aspecten die tot dan toe buiten beeld 
zijn gebleven of hoogstens als perifeer werden beschouwd: de 
ruimtelijke en temporele factoren of ‘omstandigheden,’ die de 
verschijning van een werk en de ervaring van een toeschou-
wer conditioneren. Minimale objecten vormen niet langer 
discrete, autonome en op zichzelf betrokken objecten, maar 
vestigen de aandacht op hun aanwezigheid in een bepaalde 
context en betrekken die context mee in de ervaring van de 
toeschouwer. Minimal art verlegt met andere woorden de 
aandacht van de illusionistische ruimte ‘in’ een kunstwerk 
naar de actuele, publieke ruimte ‘rondom’ een werk.11 Een 
minimaal kunstwerk staat niet langer ‘op zichzelf.’ Het heeft 
geen autonome scène meer. Het hangt niet in een kader 
of staat niet op een voetstuk, maar vat post tussen andere 
‘objecten’ en laat zich lezen in termen van ‘plaats.’ Waar de 
formalistische autonomie van de kunst voordien werd gega-
randeerd door dat kader of die sokkel, fungeert nu de totale 
ruimte van de galerie als ‘drager.’12 Een minimaal object ruilt 
de interne ruimtelijke structuur van een beeld in voor de let-
terlijke aanwezigheid van een object in de ruimte. Door deze 
verwerping van de picturale ruimte ‘in het werk’ nemen mi-
nimale objecten niet enkel letterlijk plaats in de ruimte, maar 
komen ze tevens ‘in’ de ruimte van de toeschouwer te staan.13 
De toeschouwer deelt de ruimte met een minimaal object en 
wordt gedwongen zich tot de aanwezigheid van dat object te 
verhouden. Als parafrase op de monumentale abstracties die 
de kunst van de jaren ’60 beheersten, karakteriseerde Robert 
Smithson minimale sculpturen als monumentale obstructies.14 
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Minimal art doet afstand van het plaatsloze karakter van veel 
abstracte kunst. Ze verleent geen toegang meer tot de veilige, 
autonome ruimte die de kunst vroeger bood. De toeschou-
wer wordt teruggeworpen op het ‘hier en nu’ van de ruimte. 
Hij of zij moet een kunstwerk niet zozeer ontleden aan het 
oppervlak, als een geïsoleerd object met zijn mediumspeci-
fieke eigenschappen, maar wordt aangezet het te ervaren als 
een specifieke aanwezigheid in een gegeven ruimte.15 Een 
minimaal object articuleert zowel de letterlijke plaats die het 
inneemt, de plek die de architectuur vrijmaakt, als de ruimte 
die het bewegende lichaam van een toeschouwer met zich 
meebrengt.16 

Demonstratie van een ergens

De protagonisten van minimal art gaan elk op een eigen ma-
nier te werk, zowel wat materiaal als wat ruimtelijke strategie 
betreft: de series van Carl Andre, de neon tubes van Dan Flavin, 
de specific objects van Donald Judd, de boxes van Anne Truitt, 
de grids van Sol LeWitt of de gestalts van Robert Morris be-
nadrukken elk, gaande van impliciet tot zeer expliciet, hun 
aanwezigheid in een ruimte.17 Dit blijkt bijvoorbeeld uit 
een analyse van drie cruciale solotentoonstellingen van Dan 
Flavin, Robert Morris en Carl Andre, die haast gelijktijdig 
plaatsvinden in New Yorkse galeries, midden jaren 1960.18 

De fluorescent light show (Green Gallery, november 1964) is 
de eerste tentoonstelling waarin Dan Flavin uitsluitend met 
neonbuislampen werkt.19 De buislampen hangen niet waar ze 
geacht worden te hangen, met name aan het plafond, maar 
vormen een uitgekiend ensemble van vijf werken, dat de to-
tale galerieruimte beslaat: the alternate diagonals of March 2 (to 
Don Judd), bestaande uit vijf witte buislampen, hangt diago-
naal op de wand; rechtopstaand in de hoek bevindt zich de 
roze buislamp van het werk Pink out of a corner (to Jasper Johns); 
op een andere wand hangt het kadervormig reliëf a primary 
picture, met een zijde tegen de rand van de muur van de gang; 

in die gang hangt de diagonaal opgehangen witte buislamp 
one; het ensemble gold, pink and red, red ligt op de vloer.20

De Plywood Show van Robert Morris (Green Gallery, decem-
ber 1964) wordt beschouwd als diens eerste all-minimal show.21 
Zeven lichtgrijze multiplex sculpturen zijn met uiterste preci-
sie gepositioneerd op specifieke plaatsen in de galerie: het plat 
en rechthoekig volume Untitled (Cloud) hangt op schouder-
hoogte via kabels aan het plafond; het L-vormig werk Table 
rust omgekeerd met haar horizontaal blad tegen de wand; 
de balk Untitled (Wall/Floor Slab) schrankt zich met de twee 
afgeschuinde uiteindes tussen vloer en wand; het langwerpig 
rechthoekig volume met afgeronde zijde Untitled strekt zich 
uit over de vloer. Twee werken bevinden zich in de hoeken 
van de ruimte: de balk Untitled (Corner Beam) spant zich bo-
ven het hoofd van de toeschouwer op tussen de wanden van 
de ingang en het driehoekig vlak Untitled (Corner Piece) dekt 
diagonaal een hoek af. Een laatste werk genaamd Water Boiler, 
bestaande uit een brede cilinder tussen twee rechthoekige 
volumes, bevindt zich los in de ruimte.

Voor de Sculpture as Place Show (Tibor de Nagy Gallery, april 
1965) realiseert Carl Andre zijn eerste sculptuur op maat van 
een specifieke plaats.22 Andre propt drie vierkante, marshmal-
low-kleurige volumes van gestapelde styrofoam in de gale-
rieruimte.23 In het eerste werk Coin zijn acht balken gestapeld 
tot een volume van ongeveer 190 cm (six feet) hoog; op twee 
hoeken vormen de balken een gesloten hoek, op de twee an-
dere hoeken springen de balken alternerend uit. In het werk 
Crib liggen de balken geschrankt tot een volume van onge-
veer 150 cm (five feet) hoog; doorheen de ruimte tussen de 
balken wordt het interieur van het volume zichtbaar. Voor het 
derde werk Compound zijn de balken gestapeld tot een dicht 
kader van slechts 60 cm (two feet) hoog; het interieur van dit 
volume is nu volledig zichtbaar maar niet betreedbaar.

Het is tekenend dat deze tentoonstellingen, al bestaan ze 
telkens uit afzonderlijke werken, zich in hun totaliteit als 
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‘installaties’ aandienen en als dusdanig worden gepercipi-
eerd.24 Volgens Michael Benedikt bieden ze, zoals de meeste 
Amerikaanse minimal tentoonstellingen van dat moment, 
meer dan de som der delen: “seen en groupe there is an air 
of the mysterious, even of the environmental.”25 Zowel bij 
Flavin, Morris als Andre laat de vormelijke uniformiteit van 
de presentatie toe dat deze wordt gelezen als een geheel, met 
de ruimte van de galerie als drager. Daartoe wordt telkens een 
specifiek materiaal gecombineerd met een duidelijke operatie. 
Flavin creëert met een uitgekiende compositie van lichtunits 
een visueel overweldigend ensemble, een ervaringskamer. 
Door de buislampen op specifieke plaatsen in de ruimte te 
positioneren, ontdekt Flavin dat hij een indrukwekkend plas-
tisch effect kan bereiken: 

(…) now the entire interior spatial container and its  
components – wall, floor and ceiling, could support a strip 
of light but would not restrict its act of light except to 
enfold it. (…) Realizing this, I knew that the actual space 
of a room could be disrupted and played with by careful, 
thorough composition of the illumination equipment.26

Om op de ruimte van de galerie in te grijpen, relateert Flavin 
de buislampen aan specifieke componenten van de ruimte:

For example, if a 244-cm (8ft) fluorescent lamp be 
pressed into a vertical corner, it can completely eliminate 
that definite juncture by physical structure, glare  
and doubled shadow. A section of wall can be visually  
disintegrated into a separate triangle by placing a  
diagonal of light from edge to edge on the wall; that  
is, side to floor, for instance.27

Flavins buislampen kennen het paradoxale karakter dat ze 
louter hun eigen drager belichten. Of, zoals James Meyer op-
merkte over het werk Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue I-IV 
– een parafrase op het abstracte schilderij van Newman, maar 
dan samengesteld uit een kader van vier buislampen: “Its 

frame frames nothing: its lights do not illuminate a ‘work’; 
it does not cover the wall, but exposes it.”28 Tegelijk lichten 
de buislampen door hun precieze locatie – in de hoek, op de 
vloer, of diagonaal op de wand – niet alleen de oorspronke-
lijke hoedanigheid van de architectuur uit, ze tasten ze tevens 
aan. Zo verbergt de rooskleurige buislamp van het werk pink 
out a corner (to Jasper Johns) niet enkel letterlijk de hoek; de 
roze gloed en de dubbelzijdige schaduw laten de ruimtelijke 
componenten van die hoek ‘visueel desintegreren.’ 

In diezelfde hoek van de Green Gallery installeert Robert 
Morris enkele weken na de fluorescent light show van Flavin een 
vergelijkbaar werk, Untitled (Corner Piece).29 Waar de hoek bij 
Flavin door een buislamp wordt opgevuld, schuint Morris 
de hoek met een driehoekig vlak af. Untitled (Corner Piece) 
representeert het veeleer analytisch en structureel onderzoek 
van Morris. Hij relateert de zeven multiplex sculpturen stuk 
voor stuk aan de basiscomponenten van de ruimte en arti-
culeert zo de begrenzingen ervan. Het effect van het werk 
Untitled (Corner Piece) is niet zozeer dat de hoek als dusdanig 
‘verdwijnt.’ Integendeel, het vestigt net de aandacht op een 
‘ruimte’ die normaliter niet wordt ‘erkend.’30 Untitled (Corner 
Piece) doet met de hoek wat het werk Table doet met de cesuur 
tussen vloer en wand. Het legt er de ‘verborgen’ of ‘onge-
kende’ ruimtelijke opbouw van bloot: “According to Andre, 
Stella, upon seeing the plywood show, commented that 
Morris ‘works in the space between the wall and the floor.’ 
‘There is no space between the wall and the floor,’ Andre ob-
jected. ‘Well, there is now,’ Stella allegedly replied.”31

Omwille van de precieze verhouding van de vereenvoudigde 
sculpturale objecten tot de muren, de vloer, het plafond en de 
hoeken van de tentoonstellingsruimte, wordt de Plywood Show 
van Morris door critici geprezen voor haar installationeel ka-
rakter.32 Naast de enthousiaste reviews van critici als Lucy R. 
Lippard en David Bourdon, weet vooral collega-kunstenaar 
Donald Judd de verdienste van de Plywood Show te vatten. 
Vanwege het minimale karakter van de grijze, eenvoudige 
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vormen van Morris valt er volgens Judd misschien maar ‘wei-
nig te zien,’ maar wordt de bezoeker wel gedwongen naar 
de context te kijken. De volumes ‘bezetten’ op een dermate 
specifieke manier de ruimte van de beschouwer, dat ze de 
beschouwer confronteren met een pertinente aanwezigheid in 
en bezetting van de ruimte: 

Morris’s works are minimal visually, but they’re  
powerful spatially. It’s an unusual asymmetry. (…)  
The Cloud occupies the space above and below it,  
an enormous column. (…) The triangle fills the  
corner of the room, blocking it. The angle closes the 
space within it, next to the wall. The occupancy of 
space, the access to or denial of it, is very specific.33

In de tentoonstelling Sculpture as Place Show in de Tibor de 
Nagy Gallery in april 1965 gaat Andre nog een stap verder. 
Drie styrofoam volumes nemen nagenoeg de volledige ruimte 
van de galerie in beslag en versperren de beschouwer letterlijk 
de toegang. Andre demonsteert er wat hij als de ultieme evo-
lutie van de moderne beeldhouwkunst omschrijft:

The course of development
Sculpture as form
Sculpture as structure
Sculpture as place.34

Hij transponeert zijn vroeger objectmatig onderzoek naar 
de relaties tussen binnen/buiten of open/gesloten tot op de 
schaal van een volledige ruimte. Objecten vormen niet langer 
het onderwerp van, maar het medium voor ruimtelijk onder-
zoek: “Up to a certain time I was cutting into things. Then 
I realized that the thing I was cutting was the cut. Rather 
than cut into the material, I now use the material as the cut in 
space.”35 Een ‘sculptuur als plaats’ positioneert zich niet lan-
ger als een los object of autonome vorm in de ruimte, maar 
creëert een ruimtelijk arrangement. De ruimtelijke condities 
waarbinnen een sculptuur verschijnt, worden als constitu-

erende elementen van de vormgeving geïntegreerd.36 In de 
Sculpture as Place Show doet Andre, zoals Lucy Lippard be-
merkt, geen enkele poging om de werken ‘volkomen’ zicht-
baar te maken. De ruimte wordt in die mate gevuld, dat ze 
op bijna plastische wijze in de kijker komt te staan: “The idea 
is a plastic one – the displacement of space – and not neces-
sarily negative, although the confined space that is filled does 
seem more important than what is filling it.”37 Geen enkel 
volume kan ooit in zijn ‘volledigheid’ ervaren of ‘in beeld’ 
worden gebracht. Door hun overweldigende massa, schaal en 
plaatsing in de ruimte vestigen de sculpturale volumes niet 
de aandacht op zichzelf, maar op de ruimte die wordt ‘bezet’ 
enerzijds en op de ruimte die nog ‘rest’ anderzijds. 

Zowel Flavin, Morris als Andre ontwikkelen een strategie 
die een expliciete betrokkenheid op de architectuur van de 
tentoonstellingsruimte genereert. Opmerkelijk is echter dat 
de – in wezen formele – bewerkingen van de drie kunstenaars 
telkens uitlopen op een haast abstracte, wiskundige behande-
ling van de betreffende ruimte. Bij elk van de drie leidt dit 
tot een ander resultaat, dat volumetrisch kan worden ontleed. 
Bij Flavin verschijnt de ruimte als een positief volume: hij 
‘belicht’ de beschikbare ruimte. Morris toont hoe die ruimte 
als totale entiteit wordt geconstrueerd: hij lijnt er de constitu-
erende elementen van af. Bij Andre biedt de ruimte zich aan 
als een negatief volume: hij toont de ruimtelijke massa die 
naast een sculptuur overblijft. 

In de installaties van Flavin, Morris en Andre wordt de pre-
sentatiecontext in de ervaring van het werk geïntegreerd. De 
toeschouwer moet zich in, rond of door het werk bewegen. Bij 
de Sculpture as Place Show heeft de beschouwer zelfs weinig of 
geen keuze. Als hij de werken wil aanschouwen, dan is hij ver-
plicht zich letterlijk tussen de balkvormige volumes en door de 
ruimte heen te manoeuvreren. Bij de Plywood Show van Morris 
wordt de toeschouwer eveneens onwillekeurig met de ruimte 
geconfronteerd. Doordat de volumes zich kriskras in de ruimte 
bevinden, dwingen ze de toeschouwer heen en weer te navi-
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geren. De fluorescent light show van Flavin biedt waarschijnlijk de 
meest empatische ervaring. Het licht van de buislampen creëert 
‘omgevingen’ die de toeschouwer kan betreden. Karakteristiek 
aan de buislampen is bovendien dat hun immateriële gloed 
weliswaar een ruimte afbakent, maar volledig verdwijnt als de 
lampen worden uitgeschakeld. Uiteindelijk verschijnt de gale-
rieruimte terug in al haar naaktheid. 

De installaties van Flavin, Morris en Andre zijn exempla-
risch voor de wijze waarop minimal art de beschouwer attent 
maakt op het feit dat hij zich samen met een werk ‘ergens’ be-
vindt. Minimal art reveleert het bewustzijn dat een ervaring 
zich afspeelt in een reële ruimte en tijd en dat het lichaam van 
de beschouwer die ervaring mee bepaalt. Minimal art wis-
selt de puurheid van voorstelling in voor de toevalligheid en 
bepaaldheid van de ervaring, of de zuivere contemplatie in de 
mentale, private ruimte voor een concrete aanwezigheid van 
een lichaam in een contingente, publieke ruimte.38 Minimale 
objecten vestigen de aandacht op de omstandigheden die hun 
aanwezigheid in een ruimte conditioneren en begrijpen die 
omstandigheden als fundamenteel onderdeel van hun beteke-
nis. De toeschouwer wordt onwillekeurig met de ruimte ge-
confronteerd en dient aldus zelf de ervaringspuzzel in mekaar 
te zetten om een werk ‘volledig’ te kunnen ervaren. Deze re-
lativiteit van de ervaring wordt onmiskenbaar gethematiseerd 
in het werk L-beams (1965-67) van Robert Morris.39 Drie 
identieke L-vormige balken zijn elk op een andere manier op 
de grond geplaatst: staand, liggend, gekanteld, gespiegeld, leu-
nend of steunend. Ook al weten we dat de drie vormen iden-
tiek zijn, toch percipiëren we ze als ‘verschillend.’40 Het ver-
schil dat we ervaren tussen de drie objecten wijst op de ver-
ankering van elke ervaring in tijd en ruimte enerzijds en op 
het belang van die ervaring voor de betekenis van het werk 
anderzijds. Het is immers het waargenomen ‘verschil’ dat de 
kern van de sculpturale betekenis van de L-beams uitmaakt. 

Minimale objecten maken in hun fenomenologische explora-
tie van de tentoonstellingsruimte de toeschouwer bewust van 

de condities van zijn eigen ervaring; ze zinspelen op het feit 
dat hun betekenis steeds afhankelijk is van en wordt bepaald 
door de ruimte en de tijd van de ervaring.41 Een minimale pre-
sentatie komt in wezen dan ook neer op een ‘ervaring van de 
ervaring.’ Zoals Camiel Van Winkel aangeeft, problematiseert 
minimal art “de evidentie van geestelijke verrijking middels 
contemplatie van kunst. Wie zich inspant om deze werken 
tot zich door te laten dringen, wordt steeds weer met een 
verhoogd bewustzijn van zichzelf geconfronteerd.”42 Volgens 
Roselee Goldberg behandelt minimal art de tentoonstellings-
ruimte niet meer louter als de traditionele plaats voor het pre-
senteren van objecten, maar ontwikkelt ze die als een plaats 
waar strikt genomen het presenteren zelf wordt gepresenteerd 
of waar het ervaren door de beschouwer zelf wordt ervaren: 
“The (…) works (…) were often intended to divert the con-
ventional function of the gallery as ‘showing objects’ by using 
it as a place to experience experience.”43 

Theatrale situaties

In het essay Art and Objecthood uit 1967 trekt de Amerikaanse 
kunstcriticus Michael Fried hard van leer tegen de tautolo-
gische ervaring van minimal art. Hij doet ze af als theatraal.44 
Fried, wiens kunstopvattingen sterk zijn beïnvloed door 
Clement Greenberg, ontwikkelt zijn argument in naam van 
de specificiteit van het artistieke medium en van de onmid-
dellijkheid van de esthetische ervaring. Volgens Fried decon-
strueert elke kunstvorm apart zijn eigen conventies om ze tot 
hun ware essentie te herleiden. Minimalistische kunstwerken 
dienen zich niet langer aan als discrete objecten. Het zijn 
‘dingen’ die hun aanwezigheid ‘ergens’ letterlijk manifesteren 
– Fried benoemt minimal art dan ook als literalist art. Ze zwe-
ren elke picturale kwaliteit af en zijn alleen gebrand op het 
manifesteren van hun ‘objectmatig’ karakter of hun objecthood. 
Minimal art ruilt de modernistische transcendente presentie of 
tegenwoordigheid – wat Fried presentness noemt – in voor een let-
terlijke aanwezigheid – of presence – in de ruimte.45 Bovendien 
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mondt de aandacht van minimal art voor de omstandigheden 
waarbinnen de beschouwer met de aanwezigheid van een 
kunstwerk wordt geconfronteerd uit in een regelrechte aanval 
op het modernistische formalisme. Het werk zélf vormt im-
mers niet langer het enige onderwerp van belangstelling. De 
uitdrukkelijke aanwezigheid van een minimalistisch object 
in een ruimte dwingt de beschouwer tot een reflectie over de 
situatie waarin hij zich samen met dat object bevindt:

Literalist sensibility is theatrical because, to begin 
with, it is concerned with the actual circumstances 
in which the beholder encounters literalist work. (…) 
Whereas in previous art ‘what is to be had from the 
work is located strictly within [it],’ the experience of 
literalist art is of an object in a situation – one that, 
virtually by definition, includes the beholder.46

Volgens Fried signaleert minimal art niet minder dan het 
einde van de kunst. Ze geeft de autonomie van het werk op 
en verdisconteert de context in de betekenisproductie van 
een werk. Hij zet een offensief in en baseert zich daartoe 
in hoofdzaak op het werk en de teksten van de kunstenaars 
Robert Morris en Donald Judd.47 Zijn cruciale bron is het 
tweede essay uit de reeks Notes on Sculpture van Robert Morris 
uit 1966. In dit essay stelt Morris expliciet dat het betere mi-
nimalistisch werk zijn betekenis put uit de concrete context 
waarin het zich bevindt: 

The better new work takes relationships out of the  
work and makes them a function of space, light, and the  
viewer’s field of vision. The object is but one of the terms 
on the newer esthetic. It is in some way more reflexive, 
because one’s awareness of oneself existing in the same 
space as the work is stronger than in previous work,  
with its many internal relationships. One is more aware 
than before that he himself is establishing relationships  
as he apprehends the object from various positions and 
under varying conditions of light and spatial context.48

Minimalistische objecten herleiden de directe, private con-
templatie van een kunstwerk tot een empatische ervaring van 
een situatie, van de omstandigheden waarbinnen een object 
en een toeschouwer elkaar ‘ergens’ – op een gegeven moment 
in een gegeven ruimte – ontmoeten. Een ervaring van een 
minimaal object onplooit zich dus niet alleen in de ruimte, 
maar tevens in de tijd. Maar net dit laatste acht Fried vreemd 
aan de moderne kunst of aan de pure categorieën van schil-
der- en beeldhouwkunst.49 ‘Goede’ moderne kunst geniet een 
transcendente presentie. Een succesvolle kunstervaring is niet 
afhankelijk van situatie tot situatie. Integendeel, in navolging 
van Greenberg stelt Fried dat goede moderne kunst zich laat 
vatten én weet te overtuigen in één oogopslag:

It is this continuous and entire presentness, amounting 
as it were, to the perpetual creation of itself, that one 
experiences as a kind of instantaneousness: as though if 
only one were infinitely more acute, a single infinitely 
brief instance would be long enough to see everything, 
to experience the work in all its depth and fullness, to 
be forever convinced by it.50

Tot grote ontsteltenis van Fried verdisconteert minimal art 
wél de presentatiecondities. Ze houdt rekening met de ‘volle-
dige situatie’ en brengt daarbij drie ‘aanwezigheden’ in reken-
schap: het object, het lichaam van de beschouwer en de con-
text waarin deze twee zich bevinden. Daartoe baseert Fried 
zich opnieuw op een citaat van Morris, waarin hij precies die 
ambitie verwoordt:

Some of the new work has expanded the terms of  
sculpture by a more emphatic focusing on the very  
conditions under which certain kinds of objects are  
seen. The object itself is carefully placed in these new  
conditions to be but one of the terms. The sensuous  
object, resplendent with compressed internal relations, 
has to be rejected. That many considerations must be 
taken into account in order that the work keeps its place 
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as a term in the expanded situation hardly indicates a 
lack of interest in the object itself. But the concerns now 
are for more control of and/or cooperation of the entire 
situation. Control is necessary if the variables of object, 
light, space and body are to function. The object itself 
has not become less important. It has merely become less 
self-important.51

Fried wijst echter op het gevaar dat een dergelijke expansie in-
houdt. Het streven naar een empathische ervaring leidt volgens 
hem niet tot een object dat minder zelf-betrokken is. Als ‘alles 
belangrijk wordt,’ dan gaat dit volgens Fried simpelweg ten 
koste van dat object. Fried beroept zich hiervoor op de onder-
tussen wereldvermaarde anekdote waarin kunstenaar en archi-
tect Tony Smith vertelt over de ‘revelerende ervaring’ tijdens 
een nachtelijke rit op de onafgewerkte New Jersey Turnpike 
ergens in de vroege jaren 1950. Centraal in deze anekdote staat 
Smiths belevenis van de wijde, open ruimte op de Turnpike. 
Die ervaring was dermate overweldigend dat elke vorm van 
kunst erbij wegkwijnde. Hoewel de ervaring esthetisch van 
aard was, viel ze toch niet als ‘kunst’ te benoemen:

When I was teaching at Cooper Union in the first year 
or two of the fifties, someone told me how I could get 
onto the unfinished New Jersey Turnpike. I took three 
students and drove from somewhere in the Meadows 
to New Brunswick. It was a dark night and there were 
no lights or shoulder marks, lines, railings or anything 
except the dark pavement moving through the landscape 
of flats, rimmed by hills in the distance, but punctuated 
by stacks, towers, fumes and colored lights. This drive 
was a revealing experience. The road and much of the 
landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a 
work of art. On the other hand, it did something for me 
that art had never done. At first I didn’t know what it 
was, but its effect was to liberate me from many of the 
views I had about art. It seemed that there had been a 
reality there that had not had any expression in art.

The experience on the road was something mapped out 
but not socially recognized. I thought to myself, it ought 
to be clear that’s the end of art. Most painting looks 
pretty pictorial after that. There is no way you can frame 
it, you just have to experience it. Later I discovered some 
abandonned airstrips in Europe – abandonned works, 
Surrealist landscapes, something that had nothing to 
do with any function, created worlds without tradition. 
Artificial landscape without cultural precedent began to 
dawn to me. There is a drill ground in Nuremberg large 
enough to accommodate two million men. The entire 
field is enclosed with high embankments and towers. 
The concrete approach is three sixteen-inch steps, one 
above the other, stretching for a mile or so.52

Deze anekdote levert een dramatische illustratie van de ruim-
telijke expansie die minimal art intitieert en die Fried als een 
bedreiging ervaart. Het gebrek aan kader en de alomtegen-
woordigheid van de ervaring signaleren een transgressie van 
de institutionele limieten en conventies en een aanval op de 
vormelijke autonomie van de moderne kunst.53 Met de anek-
dote wil Fried bewijzen wat er verloren gaat wanneer de we-
reld op een dergelijke letterlijke manier wordt binnengelaten 
in de kunst. In een empathische demarche als die van Smith 
neemt de ervaring van de ‘wereld’ – ook al is die artificieel en 
door menselijke activiteit gevormd – zo’n belangrijke plaats 
in dat het noodzakelijke ‘verschil’ tussen kunst en wereld 
verdwijnt. Een dergelijke ambitie gaat ten koste van de kunst 
en levert uiteindelijk niet meer dan een (esthetische) ervaring, 
een schoonheidservaring: “There was, he seems to have felt, 
no way to ‘frame’ his experience on the road, that is, no way 
to make sense of it in terms of art, to make art of it, at least 
as art then was. Rather, ‘you just have to experience it’ – as 
it happens, as it merely is. (The experience alone is what mat-
ters.)”54 Tot grote verwondering van Fried suggereert Smith 
op geen enkel moment dat die ervaring problematisch is. 
Integendeel, ze bevat zelfs de belofte van iets wat de kunst tot 
op dat moment nog niet in staat is af te leveren. Volgens Fried 
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staat Smiths groteske ervaring echter haaks op de modernisti-
sche ervaring, die leidt tot “a conviction that begins and ends 
in one’s experience of the work itself.”55 Minimal art zet veel 
op het spel door de ervaring uit te breiden naar de omge-
ving. Smiths ervaring representeert volgens Fried het nulpunt 
waarop minimal art, belichaamd door de contextuele ambi-
ties van Morris, dreigt te belanden. Als Smith aangeeft dat het 
landschap weliswaar als kunstmatig, maar niet als ‘kunst’ kon 
worden begrepen, wat omvatte de ervaring van Smith dan 
meer dan louter context? Daarop stelt Fried zich de vraag in 
welke mate een esthetische beleving of ‘schoonheidservaring’ 
verschilt van een artistieke beleving of ‘kunstervaring.’ De 
ervaring van Smith is niet langer het product van de aanwe-
zigheid van een concreet kunstobject maar het gevolg van 
overweldigende omstandigheden, een situatie waarin uitein-
delijk geen ‘werk’ meer valt te bespeuren: 

But what was Smith’s experience on the turnpike? Or 
to put the same question another way, if the turnpike, 
airstrips, and drill ground are not works of art, what are 
they? – What, indeed, if not empty, or ‘abandonned,’ 
situations? And what was Smith’s experience if not the 
experience of what I have been calling theatre? It is as 
though the turnpike, airstrips, and drill ground reveal 
the theatrical character of literalist art, only without 
the object, that is, without the art itself – as though the 
object is needed only within a room (or perhaps in any 
circumstances less extreme than these).56

De ervaring van Smith vormt voor Fried zowel de climax als 
het nulpunt van de minimalistische obsessie voor een empa-
thische ervaring van de context. Hij karakteriseert ze als een 
geëxalteerde versie van de ervaring die Morris nastreeft. Als 
de ‘omstandigheden’ of de ‘situatie’ dermate in de wereld zijn 
ingebed, is er geen kunstwerk meer nodig om een extreme 
ervaring op te leveren: “What Smith’s remarks seem to sug-
gest is that the more effective – meaning effective as theatre 
– the setting is made, the more superfluous the works them-

selves become.”57 De wereld is reeds indrukwekkend genoeg. 
Wat rest, is de louter lichamelijke impact van een weliswaar 
overweldigende, maar uiteindelijk ‘verlaten’ context: “The 
experience alone is what matters.”58 Nadat alle kunstwerken 
zijn verdwenen, presenteert de ervaring zich als equivalent 
voor het kunstobject: “[it] establishes the experience itself as 
something like that of an object, or rather, of objecthood.”59 
Alleen betreft dit volgens Fried niet langer een kunstervaring, 
maar een schoonheidservaring. Zoals Fried aangeeft, wordt 
Smith geconfronteerd met de conventionele natuur van de 
kunst: “And this Smith seems to have understood not as lay-
ing bare the essence of art, but as announcing its end.”60 

Een generische ruimte

Volgens Fried is Morris niet consequent genoeg. Hij hanteert 
een halfslachtige argumentatie wanneer hij stelt dat het ‘ob-
ject’ slechts één van de componenten van de ervaring vormt. 
Want, zo stelt Fried, “[i]t is as though (…) the object is nee-
ded only within a room.”61 Een object kan uiteindelijk slechts 
‘indruk maken’ als het zich in een ‘kamer’ bevindt, of, zo 
voegt Fried tussen haakjes toe, “perhaps in any circumstances 
less extreme than these,” dus in ‘omstandigheden die minder 
extreem’ zijn dan die waarin Smith zich bevond.62 Anders 
neemt de wereld over. Fried begeleidt deze stelling trouwens 
met een veelzeggende voetnoot, waarin hij aangeeft hoe het 
woord room – een concrete kamer of vertrek – bij minimal art 
vaak ‘slinks’ wordt vervangen door het veeleer abstracte be-
grip space of ruimte, en dan meer bepaald in de fenomenolo-
gische zin van het woord: “The concept of a room is, mostly 
clandestinely, important to literalist art and theory. In fact, it 
can often be substituted for the word ‘space’ in the latter: so-
mething is said to be in my space if it is in the same room with 
me (and if placed so that I can hardly fail to notice it).”63 Deze 
terminologische wissel is veelbetekend voor het tegenstrijdige 
belang dat Morris aan het (kunst)object blijft hechten. Morris 
wil volgens Fried twee dingen tegelijk: hij wil én het object 
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én de wereld. Nadat Morris immers poneert dat het ‘betere 
nieuwe werk’ zijn betekenis put uit ruimte, licht en de aan-
wezigheid van de toeschouwer, merkt hij op dat dergelijke 
beschouwingen de voor de hand liggende vraag doen rijzen 
of het werk ook niet ‘buiten’ kan worden geplaatst. Vreemd 
genoeg stelt hij daarop dat de buitenwereld niet geschikt is. 
De ideale plek is vrij van van architectuur:

Why not put the work outside and further change the 
terms? A real need exists to allow this next step to  
become practical. Architecturally designed sculpture 
courts are not the answer, nor is the placement of work 
outside cubic architectural forms. Ideally, it is a space 
without architecture as background and reference,  
which would give different terms to work with.64

Fried merkt dan ook schamper op dat Morris in zijn beschou-
wingen over het plaatsen van die objecten in de buitenwereld 
op een vreemde manier ‘besluiteloos’ blijft: 

No wonder Morris’s speculations about how to put  
literalist work outdoors remains strangely inconclusive. 
(…) Unless the pieces are set down in a wholly natural 
context, and Morris does not seem to be advocating this, 
some sort of artificial but not quite architectural setting 
must be constructed.65

Morris stelt dat de betere kunst zich afstemt op de omstandig-
heden of op de ‘volledige situatie’ waarbinnen zij verschijnt, 
maar laat de omstandigheden van dat ‘ergens’ verdacht ab-
stract. Waar die situatie zich precies voordoet, of waar het 
werk precies verschijnt, is echter nog niet aan de orde. Het 
werkelijke karakter van dat ergens – een concrete kamer, zaal 
of vertrek – wordt herleid tot een abstracte architecturale set-
ting, een ruimte. 

De actuele ruimte die Morris voor ogen heeft is, zo stelt 
Jean-Marc Poinsot, niet ‘reëel,’ maar maagdelijk, vrij van elke 

constructie of betekenis en als dusdanig vrij van elke dwang 
of beperking. Minimal art maakt weinig of geen onderscheid 
tussen wat Poinsot l’espace axiomatique en le lieu contingent 
d’acceuil de l’oeuvre noemt.66 Minimal art projecteert de ruimte 
die ze ‘vooronderstelt’ haast volledig op die ruimte die haar 
bij haar verschijning in werkelijkheid te wachten staat. Ze 
stemt zich niet af op de ruimte die haar in de presentatie te 
beurt valt, maar heeft een geabstraheerd beeld van die ruimte 
voor ogen. Die ruimte wordt wel in de werkelijkheid gesitu-
eerd – want ze wordt gekenmerkt door de aanwezigheid van 
een object, licht, ruimte en een toeschouwer – maar wordt 
tegelijk aan een verregaande abstractie onderworpen. Zo om-
schrijft Morris ruimte als een ‘omvattende’ entiteit die hopelijk 
door de aanwezigheid van het object wordt veranderd: “The 
total space is hopefully altered in certain desired ways by the 
presence of the object.”67 Object en ruimte staan los van elkaar. 
Slechts in de confrontatie – het moment dat object en ruimte 
samen komen – treedt de context als dusdanig naar voren. 
Morris spreekt in dat verband over “the known constant” en 
“the experienced variable.”68 De Gestalt (van bijvoorbeeld een 
kubus) vormt een stabiele, autonome vorm – een ondeelbare 
en onoplosbare eenheid (a whole) – en een ‘actueel gegeven’ 
dat de beschouwer nooit letterlijk ervaart maar waartegen hij 
zijn letterlijk veranderende perspectieven kan afwegen: “Some 
of the best new work, being more open and neutral in terms 
of surface incident, is more sensitive to the varying contexts of 
space and light in which it exists.”69 Morris gaat er inderdaad 
van uit dat de ervaring en de betekenis van de ‘gekende vorm’ 
door de aanwezige omstandigheden worden geconditioneerd, 
maar leest die beïnvloeding zuiver vanuit een fenomenologisch 
en gestaltpsychologisch discours. De relatie tussen ruimte en 
object wordt bovenal in termen van ‘confrontatie’ of ‘ont-
moeting’ gedefinieerd.70 Hij stelt uitdrukkelijk dat, hoewel 
de ruimte van een kamer aan belang wint – Morris heeft het 
over “a structuring factor” – dit niet betekent dat hij zelf de 
volledige omgeving creëert of de ruimte zou vormgeven.71 
Kunstwerken eisen volgens Morris geen ‘eigen,’ ‘gepaste’ of 
op maat gemaakte ruimte zoals in een Gesamtkunstwerk.72 De 
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ruimte wordt beschouwd als een ‘object,’ een ready-made 
waartegen het object zich moet bewijzen. Aan het einde van 
Notes on Sculpture II stelt hij dat minimale of ‘unitaire’ objec-
ten vooral aanleiding geven tot een aandacht voor ‘plaatsing.’ 
Alleen begrijpt Morris die ‘plaatsing’ van het object louter in 
termen van de ‘positionering,’ en niet als een omgang met of 
uitspraak over de contingentie van de ‘plaats’ of de context 
waarin dat object terecht komt: “(...) in much of the new work 
in which the forms have been held unitary, placement beco-
mes critical as it never was before in establishing the particular 
quality of the work. A beam on its end is not the same thing as 
the same beam on its side.”73

De ruimte die Morris voor zijn objecten vooronderstelt, is er 
geen waar ze ‘thuiskomen’ dan wel ‘op hun plaats horen.’ Het 
zijn net zo min singuliere plaatsen, maar ruimtes waarbin-
nen elementaire objecten door hun ‘plaatsing’ worden getest. 
Vooraleer we de zijden van een balk begrijpen als boven-, zij- 
of onderkant, moet die balk letterlijk in een ruimte worden 
geplaatst. Maar dat betekent niet dat die balk iets reveleert 
over de ruimte in kwestie: over de vloer, het plafond, de wan-
den, de hoeken, de in- en uitgang. Die elementen worden op 
haast didactische wijze ‘aan de orde’ of ‘aanwezig’ gesteld: als 
ruimte van een hoek, vloer of plafond. Minimale objecten fil-
teren als het ware die elementen uit de wereld die homogeen 
zijn met hun eigen taal: hoek, wand, vloer en plafond, of vlak, 
lijn en punt. Ze articuleren hun presentatiecontext alleen in 
abstracte zin. Ze ontvouwen geen specifieke of singuliere 
kwaliteiten van de ruimte waarin ze zich bevinden, maar le-
zen de ruimte louter in termen van schaal, diepte, volume of 
massa. Maar Morris lijkt te beseffen dat, om erop te kunnen 
vertrouwen dat een confrontatie als deze zo puur mogelijk 
gebeurt, er toch een zekere graad van controle noodzakelijk 
is. De wereld mag met andere woorden niet de overhand ne-
men. Opdat de ervaring niet zou worden vertroebeld en zich 
zo ‘transparant’ mogelijk zou voordoen, moeten de ‘actuele 
omstandigheden’ van een zekere abstractie getuigen.74 Ook 
al hanteert minimal art het interieur van de tentoonstel-

lingsruimte als enige referentiekader, de verhouding tot het 
architecturale interieur is slechts compositorisch van aard.75 
Zo blijkt uit een schets voor de fluorescent light show duidelijk 
hoe Flavin de tentoonstellingsruimte als een driedimensioneel 
canvas behandelt, als een velum waarop een ensemble aan 
werken zich ontplooit.76 Flavin spreekt in dit opzicht trouwens 
zelf over “a thorough composition of the illumination equip-
ment.”77 De contouren van de architectuur zijn weliswaar 
aangegeven – inclusief de verspringingen in de wand – maar 
de ruimte verschijnt er als een doorzichtig doek waarop de 
buislampen worden uitgezet, als zips uit de schilderijen van 
Barnett Newman. Dezelfde ruimtelijke abstrahering spreekt 
uit een schets van hetzelfde jaar, dit keer een studie voor The 
Nominal Three (to William of Ockham).78 Hier herleidt Flavin 
de ruimte tot een minimaal rechthoekig lijnenperspectief dat 
als kader optreedt voor zijn seriële, quasi-schilderkunstige 
structuren. Als ‘drager’ blijft de ruimte onbepaald; ze is nooit 
aan één specifiek werk gebonden.79 Op een vraag naar de im-
plicaties van het verhuizen van zijn werk, antwoordt Andre 
laconiek dat hij zich niet geobsedeerd voelt door het particu-
liere karakter van ruimtes: “I don’t feel myself obsessed with 
the singularity of places. I don’t think spaces are that singular. 
I think there are generic classes of spaces wich you work for 
and toward. So it’s not really a problem where a work is going 
to be in particular.”80 Het specifieke karakter van de ‘plaats’ 
waar een sculptuur zich precies bevindt, is voor Andre niet 
van doorslaggevend belang. Bij de opsomming van die ‘gene-
rische’ ruimtes vernoemt hij zowel traditionele tentoonstel-
lingsruimtes als ruimtes in open lucht: “Inside gallery spaces, 
inside private dwelling spaces, inside museum spaces, inside 
large public spaces, and outside spaces of various kinds too.”81

Zowel Flavin, Morris als Andre getuigen in hun werk en 
hun uitspraken van een dubbelzinnige ruimtebenadering: 
zij beschouwen een ruimte noch als specifiek – dus gene-
risch – noch als willekeurig – dus bepaald. De axiomatische 
ruimte valt bij zowel Flavin als Morris te definiëren als een 
‘generische plaats.’ Het is een abstract milieu, een geabstra-
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heerde omgeving waarbinnen de minimale objecten worden 
geplaatst en vervolgens op hun kwaliteiten worden getest. 
De ruimte treedt op als een abstracte scène waarop de erva-
ring van kunstwerken zich kan manifesteren. Die ervaring 
is gekenmerkt door een visuele letterlijkheid, die variabel is 
naargelang de ‘omstandigheden,’ met name ruimte en licht. 
Op de vraag van Lawrence Alloway naar de ideale museum- 
condities gaf Donald Judd ooit een kort en bondig antwoord: 
“A large rectangular space with a fairly high ceiling is fine 
(…).”82 Judds boutade toont evenwel dat de ruimte niet wil-
lekeurig is. Minimalistische kunstenaars werken op basis van 
een ruimtelijk ideaalbeeld. Ze hebben een duidelijk beeld 
voor ogen van die ruimte waarop ze hun werk willen laten 
ingrijpen. En daartoe komen, zoals Jean-Marc Poinsot terecht 
opmerkt, slechts een beperkt aantal ruimtes in aanmerking. 
De axiomatische ruimte van minimal art valt te vereenzel-
vigen met één specifiek type ruimte: de white cube.83 De white 
cube vertaalt het best de paradoxale manier waarop minimal 
art haar presentatiecontext opvat. Een white cube loochent 
enerzijds haar eigen materialiteit en specificiteit, maar levert 
anderzijds een uiterst bepaalde context af. In het legenda-
rische essay Inside the White Cube uit 1976 omschrijft Brian 
O’Doherty de witte kunstruimte als “a place deprived of lo-
cation.”84 De white cube benadert het dichtst de pure, volmaak-
te ruimte waarin ‘context’ als een generisch, abstract gegeven 
verschijnt. Met minimal art bereikt de white cube haar hoogte-
punt. Ze wordt als context erkend en aanwezig gesteld, zij het 
enkel in haar hoedanigheid als geïdealiseerde, geabstraheerde, 
formalistische en in die zin nog fundamenteel modernistische 
ruimte.85 In de witte kunstruimte bestaan alleen het werk, de 
toeschouwer en de ruimte. De white cube is de uitgepuurde 
scène waarop het presenteren als dusdanig kan worden ge-
presenteerd, waar object, ruimte en ervaring als ‘authentiek’ 
kunnen samenvallen. James Meyer betoogt dan ook terecht 
dat de semantische relatie tussen ruimte en werk bij minimal 
art nog niet aan de orde is. Ruimte is een formele conditie 
en niet het (kritische) ‘onderwerp’ van de artistieke ingreep. 
Minimale objecten doen geen uitspraak over de confrontatie 

die met hun nadrukkelijke aanwezigheid in de ruimte ge-
paard gaat. De ontmoeting tussen ruimte en werk wordt in 
termen van feitelijke aanwezigheid en letterlijke confrontatie 
begrepen. De precieze betekenis van het treffen wordt niet 
gereveleerd: “Literalist experience is the experience of a ‘real’ 
object in a ‘real’ gallery, yet it offers no conclusions as to what 
this encounter means. (…) Its failure to signify is a refusal of 
higher truths – of any truth beyond one’s experience of the 
work itself and the gallery site.”86 

Een abstracte gebeurtenis

(…) the presence of literalist art, which Greenberg was 
the first to analyze, is basically a theatrical effect or 
quality – a kind of stage presence.
— Michael Fried87 

Ook al stellen minimale objecten de precieze betekenis van 
hun ontmoeting met de ruimte niet aan de orde, ze begrijpen 
dat treffen als een betekenisvolle gebeurtenis. Door hun zelf-
bewuste aanwezigheid in de ruimte demonstreren ze dat ieder 
kunstwerk een object is dat zich aan de wereld wil tonen of 
zich aan een publiek wil presenteren. Minimale objecten ex-
pliciteren de aan elk kunstwerk inherente hang naar publieke 
zichtbaarheid. Wanneer Fried die sensibiliteit als theatraal 
afschildert, slaat hij dan ook de nagel op de kop. Alleen valt 
Frieds oordeel niet zo pejoratief uit als hij zelf beoogt. Elk 
kunstwerk dat zich van de wereld wil onderscheiden, ijvert 
voor een ‘bijzondere’ tegenwoordigheid. Het vraagt om ‘op-
gevoerd’ te worden: op een specifieke plaats en aan publiek. 
Geen enkel kunstwerk is of wordt uit zichzelf publiek; het 
dient publiek ‘gemaakt’ te worden. Elk kunstwerk is nu een-
maal, in de woorden van Adorno, ‘een museumstuk zonder 
museum.’88 De onbemiddelde ervaring die Fried nastreeft, is 
simpelweg fictief. Om überhaupt aan de wereld te verschij-
nen, zijn kunstwerken gedoemd op een afgezonderde plek 
te ‘figureren.’ Een scène vormt een wezenlijke voorwaarde 
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voor het effect ‘kunst,’ ze geeft vorm aan de conditie van 
openbaarheid. Elk kunstwerk teert op de scène die haar 
wordt aangeboden.89 Wanneer Fried oppert dat minimalis-
tische objecten theatraal overkomen en een aanwezigheid 
genieten ‘als op een scène,’ raakt hij precies aan de demarche 
van minimal art.90 Minimale objecten demonstreren immers 
dat er geen presentie is zonder presentatieplatform, zonder 
scène. Minimal art problematiseert de verzelfstandiging die 
wordt toegeschreven aan de kunstervaring. Ze onderkent het 
lot van elk kunstwerk dat, als het ‘ergens’ wil verschijnen, 
specifieke ‘omstandigheden’ dienen te worden gecreëerd. 
Omstandigheden als van theater: elke presentatie vergt de 
aanwezigheid van een object (een speler), een plaats (een scè-
ne) en een beschouwer (een publiek). Minimale objecten be-
grijpen een scène niet langer als een immateriële voorwaarde 
of conditie om te bestaan. Ze tonen dat hun aanwezigheid of 
bestaan in de wereld berust op een zeer specifieke, geconditi-
oneerde situatie. Minimale objecten verdisconteren de condi-
tie van openbaarheid van de kunst, die in iedere tentoonstelling 
zit vervat. Ze onthullen de tentoonstelling als het noodzake-
lijke ‘kader’ voor de openbare verschijning van een werk, als 
de plek waar de verschijning van een werk ’plaatsvindt’ en als 
het moment waarop datzelfde werk ’zijn plaats vindt.’91 Het is 
een actueel en publiek evenement dat zich ergens – op een be-
paald ogenblik en op een bepaalde plaats – afspeelt.92 

Hoewel de kritiek van Fried op de verruimtelijking van 
minimal art conservatief is, plaats ze het ruimte- en architec-
tuurbegrip van minimal art in een kritisch perspectief.93 Het 
wekt echter verwondering dat hij zijn kritiek precies baseert 
op de anekdote van Tony Smiths nachtelijke rit. Die speelt 
zich immers af op een plek of in een context waar minimale 
kunstenaars zich bijlange nog niet bevinden. De ‘omstandig-
heden’ die Smith beschrijft – het expanded field van turnpikes, 
air strips en drill grounds – vormen allesbehalve het werkterrein 
van minimalistische kunstenaars, maar zullen dat pas later 
worden voor post-minimalistische kunstenaars als Robert 
Smithson, Walter De Maria of Michael Heizer.94 Fried ge-

bruikt de anekdote met andere woorden om het punt te sig-
naleren waarop het sculpturale en ruimtelijke onderzoek van 
minimal art volgens hem zal ontsporen. Als men de ‘omstan-
digheden’ waarbinnen een kunstwerk verschijnt in rekening 
brengt, komt niet minder dan ‘de wereld’ binnen. En tegen 
die wereld dreigt kunst het simpelweg te moeten afleggen. 
Tegelijk merkt Fried op dat een ervaring niet als kunsterva-
ring doorgaat, tenzij ze concreet wordt ‘gekaderd.’ Hoewel 
Fried zelf gelooft in de instantane, onbemiddelde ervaring, 
benadrukt hij dat kunst ‘in de wereld’ niet zomaar kan over-
leven, tenzij ze artificiëel uit die wereld wordt geïsoleerd. En 
paradoxaal genoeg wijst Fried vervolgens op datgene waar 
minimal art nog niet toe komt. Hij toont aan dat de verruim-
telijking die minimal art initieert niet axiomatisch, maar 
reëel is. Frieds aanval op de stage presence van minimal art is zo 
verfijnd dat hij laat zien wat minimal ‘vergeet’ in haar ambitie 
om nadrukkelijk in een tentoonstellingsruimte aanwezig te 
zijn. Aandacht hebben voor de scène waarop een kunstwerk 
verschijnt, is onvermijdelijk ook aandacht hebben voor de 
wereld, in al zijn realiteit. Een scène levert op zich weliswaar 
een zeer specifieke en geconditioneerde situatie, maar bestaat 
niettemin uit een reële plaats. Ook al onttrekt een scène een 
ruimte aan de alledaagse werkelijkheid om er een welafge-
lijnde leegte mee te creëren, die ruimte wordt nooit volledig 
uit de realiteit afgezonderd. Elke scène staat uiteindelijk in de 
wereld, in een stad, op een specifieke locatie. Een groot ver-
schil tussen een scène en een alledaagse plaats schuilt dan ook 
in de wijze waarop ze elk ‘architectuur’ inzetten. Een plaats 
kan in wezen zonder architectuur; een scène niet. Met archi-
tectuur wordt het verschil tussen de scène en de wereld daar-
rond duidelijk gemaakt en scherp gesteld. Architectuur is het 
middel bij uitstek om de noodzakelijke leegte van een scène 
aan te maken, af te bakenen en te concretiseren.95 Minimal art 
begrijpt die leegte echter niet in reële, maar in axiomatische 
termen. De leegte die minimale objecten vooronderstellen 
om hun aanwezigheid te manifesteren, is singulier noch con-
creet. Ze denken de ruimte die hun te beurt zal vallen niet 
louter als een scène, noch louter als decor, maar veeleer als 
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een lege drager waarop, als een blank scherm waartegen of 
als een onbestemd milieu waarbinnen ze hun sculpturale en 
ruimtelijke onderzoek kunnen ontplooien. Context verschijnt 
als een puur gegeven waarin enkel het werk, de toeschouwer 
en de ruimte bestaan. Minimal art reveleert weliswaar het 
feit dat elk kunstwerk een scène nodig heeft, maar begrijpt 
die scène als een uitgepuurde plaats waarop het presenteren 
kan worden gepresenteerd, waar object, ruimte en ervaring 
als ‘authentiek’ kunnen samenvallen. Minimal art begrijpt 
een tentoonstelling als een plaats én als een gebeurtenis, zij 
het dan wel in abstracte zin. En daarmee wekt het weinig 
verwondering dat de rol van architectuur wordt miskend. 
De rol en de noodzaak van een scène wordt onderkend; de 
onvermijdelijke rol van architectuur echter nog niet. Fried 
noemt Morris dan ook terecht besluiteloos. Morris ijvert voor 
het in rekening brengen van de omstandigheden waarbinnen 
een werk verschijnt, maar hij begrijpt die omstandigheden 
als het product van een geabstraheerde architecturale setting. 
De ruimte noch de tijd van de presentatie ervaart Morris als 
een concrete plaats of als een specifiek moment, maar als een 
pure, transparante presence. Terwijl minimal art de scène als 
conditie erkent, dreigt ze de institutionele conditionering 
waaraan ze op die scène onderhevig is te verduisteren.96 

Omwille van het abstract ruimtebegrip heeft men minimal 
art wel vaker van ‘medeplichtigheid’ met de laatmodernis-
tische ruimte van de white cube beticht. Vanuit een heden-
daags perspectief – en meer bepaald gelezen vanuit de latere 
ontwikkeling van de site-specificity – meent men te kunnen 
stellen dat minimalistische kunstenaars van het eerste uur de 
zogenaamde singulariteit of specificiteit van een ruimte on-
voldoende hebben gevat. Het verdisconteren van de plaats in 
het domein van de perceptie van een werk zou slechts onvol-
ledig zijn gebleven. Minimal art begrijpt de specificiteit van 
een plek alleen in formalistische zin. Minimalistische sculp-
turen verhouden zich wel tot hun presentatiecontext, maar 
dat engagement blijft abstract en geësthetiseerd: ze horen er 
nog niet helemaal thuis.97 Minimal art zou bovendien een be-

perkte fenomenologische visie op perceptie koesteren en elke 
referentie naar geschiedenis, taal, sekse of macht uitbannen.98 
Ze zou een universalistisch subject veronderstellen dat zonder 
geslacht is (al heeft het dan een reëel lichaam) en dat buiten 
elke symbolische orde bestaat. Op de koop toe zou ze de ga-
lerie- of museumruimte opvatten als een ideologisch neutrale, 
waardevrije ruimte. Deze kritiek is echter anachronistisch, 
daar ze vertrekt van de latere ontwikkelingen en inzichten 
binnen de kunst en kunstkritiek.99 Met minimal art wordt de 
artistieke exploratie van de presentatiecontext aangevat. Haar 
subject mag de semantische conditionering van zijn perceptie 
dan weliswaar nog niet reflecteren, met minimal art wordt 
het wel bewust gemaakt van het feit dat het waarneemt, dat 
die waarneming in een concrete ruimte en tijd gebeurt en 
wordt bepaald door het eigen lichaam. Dat minimal art een 
zekere graad van abstractie doorvoert van haar context, belet 
niet dat ze die wél bewust hanteert (en dus ontsluiert) als ul-
tiem contextueel referentiekader. Minimal art verankert haar 
publieke verschijning aan de context waarbinnen die ver-
schijning gebeurt en gebruikt die context als kader of sokkel. 
Minimal art oppert dan ook, zoals Jean-Marc Poinsot aan-
toont, het besef dat kunst naast de ruimte die ze nodig heeft 
om te bestaan – wat Poinsot benoemt als “l’espace l’oeuvre 
a besoin pour exister” of “une composante axiomatique de 
l’œuvre” – een plek nodig heeft om te verschijnen – “un lieu 
d’acceuil.”100 Alleen schakelt minimal art beide gelijk aan 
elkaar. Minimal art brengt in rekening dat kunstwerken een 
scène nodig hebben om te bestaan, maar ze begrijpt die scène 
louter als een abstract platform en niet als het sociale kader dat 
het in werkelijkheid is.

Een tweede generatie minimalkunstenaars zoals Daniel Buren 
en Michael Asher, en later ook Robert Smithson en Gordon 
Matta-Clark trachten in hun werk aan te tonen dat een pre-
sentatiecontext niet alleen in abstracte of fenomenologische 
termen te begrijpen valt, maar tevens als een institutioneel 
geconditioneerde ruimte, een cultureel raamwerk.101 Zij op-
peren het inzicht dat de white cube met minimal art tot zichzelf 
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is gekomen en dat ze enkel nog maar kan worden aangetast. 
Elke ‘verdere’ – of semantische – exploratie van de white cube 
moet wel uitgeven op haar materialiteit en moet leiden tot 
haar deconstructie. Zij slagen erin de idealistische premis-
sen van een louter abstracte, esthetische presentatieruimte te 
ontmantelen. Meteen gaan ze ook voorbij aan de white cube. 
Had de white cube in de vroege minimal art haar hoogtepunt 
bereikt, dan loopt ze met de late of postminimal art op haar 
einde, én neemt ze een nieuwe start.

1  Morris & Sylvester, A Duologue 

(1967), p. 19.
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Daniel Buren 
en de werkelijke 
ruimte
In situ: een onderzoek naar de situationele  
condities van het institutionele kader

(…) la contestation dans le domaine de l’art ne peut  
pas être exclusivement extérieure (formelle), mais  
fondamentale (…).
— Daniel Buren1

Marcel Duchamp heeft ooit gezegd dat een groot kunstenaar 
in zijn leven slechts een of twee keer werkelijk iets te zeg-
gen heeft. De rest is invulling of, in de woorden van Bruce 
Nauman, iets om zich bezig te houden.2 Van kunstenaars 
wordt verwacht dat ze creatief blijven en zich vernieuwen. 
Als ze vasthouden aan de stijl of strategie waarmee ze ooit 
bekend werden, dan wordt hen al snel verweten dat ze op 
hun succesformule teren of hun artistiek idioom uitmelken. 
Een kunstenaar die dit al enkele jaren te horen krijgt, is 
Daniel Buren. Sinds hij in 1965 zijn artistieke gerei redu-
ceerde tot het systematische gebruik van een patroon van 
verticale strepen, alternerend wit of gekleurd, 8,7 centimeter 
breed, werd zijn werk herhaaldelijk te monotoon en te sim-
pel bevonden. Buren zou gewoon altijd hetzelfde doen. Deze 
kritiek mist echter de inzet van zijn werk. Met de reductie 
van het schilderkunstige gereedschap tot een voorschrift 
tracht Buren af te rekenen met de originaliteit en uniciteit 
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van zogenaamde ‘meesterwerken.’ L’outil visuel wordt niet 
ingezet om het wezen van de schilderkunst in vraag te stel-
len, maar om het discours, de instellingen en de conventies 
te analyseren die aan kunst bestaansrecht verlenen.3 Het is 
niet zelfreflexief – want tot de nulgraad herleid – maar ope-
ratief: het is ‘ergens’ werkzaam.4 De ‘schilderijen’ van Buren 
hechten zich niet meer aan de eigen traditionele houten lijst, 
maar aan het particuliere kader waarbinnen ze verschijnen. 
Sinds het einde van de jaren 1960 tracht Buren bij elke ten-
toonstelling het kader te reveleren dat de presentatie van zijn 
werk ter plekke conditioneert. Een werk van Buren plooit 
zich nooit gewillig naar de situatie waarin het ‘te kijk’ wordt 
gezet. Het becommentarieert systematisch de zichtbaar-
heid die het daar geniet.5 L’outil visuel gedraagt zich als een 
afgelijnd voorstel – Buren spreekt zelf over een “proposition” 
– van een ‘bewerking’ die op verschillende plekken en op 
diverse dragers kan worden toegepast: 

Sont présentés des papiers rayés verticalement, dont  
les bandes ont 8,7 cm de large chacune, blancs et  
colorés, recouvrant (collés) des surfaces intérieures  
ou extérieures: murs, palissades, vitrines, etc. ou/et 
des tissus/toile/support, rayés verticalement, de bandes 
blanches et colorées de 8,7 cm chacune et dont les deux 
extrêmes sont recouvertes de peinture blanc mat.6

Precies omdat de strepen geen inhoud hebben en steeds 
hetzelfde zijn, gaat het kader waarbinnen ze zich voordoen, 
verschillen, kan dat kader als verschillend verschijnen.7 Het 
strepenmotief, zo merkt Brian O‘Doherty op, fungeert als 
catalysator, als prikkel om een plek aan de praat te krijgen: 
“The stripes neutralize art by depletion of content. As a sign 
of art they become an emblem of consciousness – art was 
here. ’And what does art say?’ the situation asks.”8 L’outil 
visuel is een voorschrift voor een bewerking waarvan de 
basisformule is gegeven, maar waarvan de configuratie en 
de eventuele variabelen telkens veranderen. Het vraagt om 
telkens opnieuw met een andere plaats te worden verbonden, 

om vervolgens over te gaan tot een grondige bevraging van 
het concrete kader waarop het wordt ‘toegepast.’ Want, zo 
stelt Buren in de tekst Mise en Garde uit 1969, de plaatsen 
waar kunst te zien is, worden al te vaak als vanzelfsprekend 
beschouwd: “Un nombre considérable d’oeuvres d’art (les 
plus exclusivement idéalistes, cf. ready-made de toutes sortes, 
par exemple) ‘n’existent’ que parce que le lieu où elles sont 
vues est sous-entendu, comme allant de soi.”9 Het belang, de 
betekenis én de impact van die plaatsen op de verschijning 
van de kunst wordt danig onderschat; ze ‘kaderen’ het werk. 
In een serie teksten volgend op Mise en Garde analyseert 
Buren systematisch de ‘kritische limieten’ (1970) en vervol-
gens de klassieke plaatsen van de kunst, zoals het museum 
(1970), het atelier (1971), de tentoonstelling (1973) en de 
galerie (1977). Hij licht telkens hun functie kritisch door, om  
vervolgens de rol en de betekenis ervan scherp te stellen.10 
Daartoe vertrekt Buren van de problematische wijze waarop 
de kunst zich sinds de moderniteit tot haar ‘plaats’ verhoudt 
en in welke mate die plaats sinds de negentiende eeuw 
samenvalt met het museum.11 In de tekst Fonction du Musée 
uit 1970 bestempelt Buren het museum als een noodzakelijk 
en tegelijk onvermijdelijk asiel voor de kunst. Doordat het 
museum kunstwerken bewaart, verzamelt en onderhoudt, 
verleent het die kunstwerken de nodige bescherming, 
legitimatie en bestaansrecht. Maar deze noodzakelijkheid 
impliceert niet dat het museum een vanzelfsprekende, neu-
trale, of natuurlijke plaats voor kunstwerken vormt. Het is 
een kader waartoe ze zich noodgedwongen kritisch dienen te 
verhouden:

Le Musée/Galerie ... n’est pas le lieu neutre qu’on  
voudrait nous faire croire, mais bien le point de vue 
unique où une oeuvre est vue et en fin de compte, le 
point de vue unique en vue duquel elle est faite. Pour  
ne pas être pris en considération ou pour être pris  
comme naturel/allant de soi, le Musée/Galerie devient 
le cadre mythique/déformant de tout ce qui s’y inscrit.12
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Het is niet voldoende dat de context ‘in rekening wordt 
gebracht,’ ze moet fundamenteel ‘in vraag worden gesteld.’13 
Het besef dat er een context is, volstaat niet; de rol en impact 
van de context als ‘kader’ dienen te worden bevraagd. Men 
mag dan wel beseffen dát er wordt gepresenteerd, het is ook 
noodzakelijk te weten hoé er wordt gepresenteerd en wat 
het betekent dat dit binnen deze of gene omstandigheden 
gebeurt.14

Voor het onderzoek naar de invloed van het kader op de 
ervaring van een kunstwerk zegt Buren de materiële inte-
griteit of autonomie van dat kunstwerk radicaal op. Buren 
tracht duidelijk te maken dat, telkens een kunstwerk wordt 
gepresenteerd, het zich in een concrete situatie bevindt. 
En het is net dit telkens dat l’outil visuel instrumentaliseert. 
L’outil visuel is voorafgaandelijk aan elke plaats ontwikkeld en 
schikt zich ‘telkenmale’ binnen de situatie die het aantreft. 
Het is getekend door het besef dat een kunstwerk geen 
voorbestemde plaats kent. Wanneer het wordt tentoongesteld, 
belandt het in een vooraf onbekende maar nu plots concrete 
situatie, waarbinnen het zich willens nillens moet schikken. 
Deze reguliere gang van zaken wordt door l’outil visuel echter 
kortgesloten. L’outil visuel treedt in dialoog met de situatie 
waarin het verzeilt.15 In de hoedanigheid van een formulering 
van een bewerking, dient l’outil visuel zich veeleer aan als een 
esthetisch systeem – zoals in 1969 beschreven door Victor 
Burgin in zijn definitie van situational aesthetics. Telkens 
l’outil visuel op een plek wordt toegepast, leidt dit weliswaar 
tot een product, maar dat product is volkomen verweven 
met de omstandigheden waarbinnen het is ontwikkeld. Het 
ontwikkelingsproces is bepaald door de aanwezige situatie, 
meerbepaald de ruimtelijke en tijdsgebonden omstandighe-
den. Dit verklaart volgens Jean-Francois Lyotard de radicale 
betrokkenheid die Burens werk vertoont met de plekken 
waar het te zien is. L’outil visuel stemt haar bevraging af 
op de situatie die het bevraagt: “DB’s work questions the 
situational conditions which affect the way art is seen, but he 
questions them situationally, and through an eye that is itself 

conditioned by situation.”16 Elke situatie wordt precies in de 
confrontatie met l’outil visuel op haar particulariteit geschat 
en als dusdanig geparticulariseerd of verbijzonderd; l’outil 
visuel levert een aantekening bij de situatie waarmee het ter 
plekke wordt geconfronteerd. Sinds het einde van de jaren 
1960 beperkt Buren zich trouwens in de beschrijving van zijn 
werkzaamheden tot één zin: hij leeft en werkt in situ.17 Een 
omstandige definitie van dat begrip in situ geeft Buren in de 
tekst Du volume de la couleur uit 1985. Daarin signaleert hij 
onmiddellijk dat ‘zijn’ begrip meer omvat dan het ‘situeren’ 
van een werk en dus meer dan louter het ‘aanpassen’ van een 
werk aan een specifieke plek: “Employée pour accompagner 
mon travail depuis une quinzaine d’années, cette locution ne 
veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, 
mais que son rapport au lieu est aussi contraignant que ce 
qu’il implique lui-même au lieu dans lequel il se trouve.”18 De 
ingreep wordt niet louter door de plek gedicteerd. Werk en 
plaats beïnvloeden elkaar: “La locution ‘travail in situ,’ prise 
au plus près de ce que j’entends par là, pourrait se traduire 
par: ‘transformation du lieu d’acceuil.’ Transformation du 
lieu d’acceuil faite grâce à différentes opérations dont l’usage 
de mon outil visuel (…).” Binnen die verhouding is er geen 
sprake van regelrechte afstemming, maar van dialoog, conflict 
of osmose.19 Het werk transformeert de plek, terwijl de plek 
op haar beurt het werk betekenis verleent: “‘In situ’ veut dire 
enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté 
entre le lieu d’acceuil et le ‘travail’ qui s’y fait, s’y présente, s’y 
expose. Ceci vaut pour mon travail sans aucune exception, ici 
et ailleurs depuis 1965.”20 

Met het begrip van actieve, wederzijdse transformatie vertrekt 
Buren niet langer van een a priori ontwikkelde bestaans-
ruimte – un espace axiomatique – die met de presentatieruimte 
– le lieu d’acceuil – overlapt. De reductie van zijn werk tot een 
elementaire formule heeft ertoe geleid dat het geen ruimte 
meer ‘vooronderstelt,’ maar zijn bestaansruimte onmiddellijk 
‘in de wereld’ gaat zoeken en als reëel veronderstelt. Het meet 
zich met de plaatsen waarop het terechtkomt. De enige plaats 
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van de bewerking is de bewerking zelf: “n’étant que son 
propre propos, son lieu propre est la proposition elle-même.”21 
Buren schakelt l’espace axiomatique en le lieu d’acceuil niet langer 
gelijk. Hij heft de eerste ruimte zelfs volledig op en concen-
treert zich louter nog op de concrete gedaantes van de laatste. 
Het kader dat een tentoonstelling aan kunstwerken biedt, is 
steeds specifiek én begrensd.22 Buren merkt echter onmiddel-
lijk op dat de begrenzingen die dat kader aan de kunst oplegt, 
zich niet alleen in de ruimte, maar tevens in de tijd situeren: 
“En fait, chaque œuvre d’art possède inéluctablement un ou 
plusieurs cadres extrèmement précis, elle est toujours limité, 
tant dans le temps que dans l’espace.”23 Een tentoonstelling 
is een evenement dat zich zowel in de tijd als in de ruimte 
afspeelt; het creëert een particuliere situatie: het omvat zowel 
de specifieke plek waar een werk plaatsvindt als het concrete 
moment waarop een werk zijn plaats vindt. 

Het oeuvre van Buren benadert de conditie van het tentoon-
stellen als een kritisch onderzoeksdomein.24 Een tentoonstel-
ling vormt voor Buren een situatie waarbinnen kan worden 
verbleven en geageerd. Ze vormt een wezenlijk onderdeel 
van het werk en is niet alleen iets dat het werk ‘overkomt.’ 
Burens streven om telkenmale de situationele condities die 
het bekijken van kunst beïnvloeden te ondervragen en bloot 
te leggen, resulteert, zoals Jean-François Lyotard precies op-
merkt, in een spel van “ontdekking.”25 Het oeuvre van Buren 
ontwikkelt zich als een vraagspel waarbij elk werk – volgens 
een specifieke formule van l’outil visuel – een welbepaalde 
begeleidende conditie, of wat Lyotard geleider of conductor 
noemt, op de korrel neemt.26 Het levert een staalkaart van 
de dualistische condities van een tentoonstellingscontext op: 
binnen/buiten, aanwezig/afwezig, nu/voorheen, recto/verso, 
boven/onder, bovenaan/onderaan, verticaal/horizontaal, 
reeds/bijna, stabiel/labiel, duurzaam/efemeer, uniek/serieel, 
vrij/gebonden, bevattend/bevat, centrisch/excentrisch, enzo-
voort. Telkens opnieuw reveleert een werk een of meerdere 
van deze condities. Met het strepenmotief als basisgereedschap 
weet Buren keer op keer aan te tonen dat iedere presentatie in 

een kunstcontext een of meerdere, al dan niet expliciete keu-
zes omvat. Een werk kan binnen of buiten worden geïnstal-
leerd, al dan niet in het gezelschap van meerdere werken, ten 
koste van of onder invloed van die andere werken, voor korte 
of lange duur, enzovoort. Elk werk van Buren onderzoekt 
en expliciteert een of meerdere van deze keuzes: dient het 
strepenmotief bijvoorbeeld binnen of buiten te worden aange-
bracht, naast of onder een bestaand werk, op een eigen drager 
of op een van de aanwezige structuren of objecten, voor 
de duur van de tentoonstelling of enkel tijdens de opening, 
enzovoort. Elk werk bestaat uit het precies localiseren van een 
of meerdere condities, om op basis daarvan een alternatieve 
keuze of mogelijkheid te signaleren:

It is ‘systematic’ not because it follows a strategy,  
but because, from one site to the next, it taps out a  
new conductor: no intervention is identical to another, 
each newly-discovered conductor is distinct. DB’s  
work, therefore, at the mercy of circumstances attained 
through intervention, establishes a kind of general  
catalogue of the conductors of art-viewing.27

In zijn totaliteit levert het oeuvre van Buren een staalkaart 
op van de manieren waarop er ‘in de wereld’ naar kunst 
wordt gekeken, welke middelen er worden ingezet en 
bovenal hoe en waar ze worden ingezet. Het maakt Buren in 
principe niet uit met welke soort of type plaats hij te maken 
heeft. Hij is ervan overtuigd dat de ultieme bestemming 
van de kunst die van haar tentoonstelling is dat daarvoor in 
wezen elke plek geschikt is, mits er een cultureel of ‘publiek’ 
kader wordt geïnstalleerd. In de loop der jaren heeft Buren 
zijn strepenmotief trouwens op een uitgebreid scala aan 
‘plekken’ aangebracht: in de klassieke museum- en galerie-
ruimtes, maar ook in metrostations, leefkamers of publieke 
pleinen, op billboards, stoepranden, sokkels, dranghekken, 
balustrades en vlaggenmasten, op treinwagons, zeilboten, 
bussen, enzovoort. Reeds in 1969 komt Buren tot het inzicht 
dat het werken op verschillende plekken en in uiteenlopende 
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omgevingen, dat elke verschijning van de kunst een zaak is 
van ‘zichtbaarheid’: 

Il est très important de montrer que tout en restant dans 
un champ culturel très précis – comment faire autrement 
d’ailleurs? – il est possible de sortir du lieu culturel au sens 
primaire (la galerie, le musée, le catalogue …) sans que 
la proposition en tant que telle s’écroule immédiatement. 
Cela renforce notre conviction que le travail proposé 
soulève un problème nouveau, dans la mesure ou chacun 
pense qu’il va de soi, c’est-à-dire du point de vue.28

Door aan de slag te gaan op plaatsen waar kunst niet wordt 
verondersteld te toeven en waar haar bestaan en zichtbaar-
heid niet door een culturele instantie wordt gegarandeerd, 
wordt volgens Buren het relatieve belang en de betekenis van 
cultureel kaders duidelijk. Wanneer Buren in 1969 niet wordt 
uitgenodigd om deel te nemen aan de tentoonstelling When 
Attitudes Become Form van Harald Szeemann in de Kunsthalle 
Bern, besluit hij op eigen houtje zijn werk in de marge van de 
tentoonstelling aanwezig te stellen: “Ne pas être invité à cette 
exposition ne m’empêcherait pas d’y participer; et de montrer 
que la plus grande liberté, lorsqu’on aborde un tel sujet, c’était 
peut-être de s’arroger le droit d’être présent sans y avoir être 
invité.”29 Tot zijn verbazing bieden Joseph Beuys, Mario Merz 
en Lawrence Weiner, die op de hoogte zijn van zijn project, 
hem een stuk van de hen toegewezen tentoonstellingsruimte 
aan. Hoewel Buren hiermee een werk had kunnen realiseren 
in het museum, zonder officieel te zijn uitgenodigd, verkiest 
hij toch zijn project op eigen initiatief te verwezenlijken. Met 
de financiële steun van de Belgische verzamelaar Herman 
Daled plakt Buren een honderdtal affiches in en rond Bern.30 
Wanneer Buren vanwege deze illegale plakactiviteiten ‘s nachts 
door de politie wordt opgepakt, wordt hem duidelijk dat de 
kunst haar meest radicale expressies enkel binnen de veilige 
grenzen van het museale kader kan kenbaar maken: “La liberté 
de l’artiste (au musée) en tant que principe de l’exposition 
s’éclaira ainsi comme celle de l’ours (dans un zoo).”31

Een subversieve strategie ten opzichte van de 
(institutionele) architectuur

In de tekst Notes sur le travail par rapport aux lieux où il s’inscrit 
(…) uit 1975 stelt Buren dat de geschiedenis van de moderne 
kunst zich te lang heeft geconcentreerd op de ‘interne’ 
architectuur van kunstwerken of op de ruimte ‘in’ het werk 
door middel van perspectief of dieptewerking.32 Kunstwerken 
bestaan niet op zichzelf en kunnen niet los worden gezien van 
de plaats – het museum of de tentoonstellingsruimte – waar 
ze verschijnen. De geschiedenis van de relatie van het kunst-
werk tot zijn omgeving moet nog worden geschreven:

 L’histoire qui reste à faire s’affiche
L’histoire qui reste à faire, c’est la prise en considération 
du lieu (l’architecture) dans lequel une oeuvre échoue 
(se fait) comme partie intégrale de l’oeuvre en question 
et de toutes les conséquences qu’une telle appartenance 
implique. Il ne s’agit pas d’ornementer (enlaidir ou 
embellir) le lieu (l’architecture) dans lequel le travail 
s’inscrit, mais d’indiquer aussi précisément que possible 
l’appartenance du travail au lieu et inversement, aussitôt 
que celui-ci s’y ‘affiche.’33

Een kunstwerk wordt niet uit zichzelf publiek; het wordt steeds 
ergens publiek gemaakt. Daartoe wordt het onvermijdelijk steeds 
op een of meerdere manieren gekaderd, uit de wereld gezet en 
dus aan banden gelegd, zowel in de ruimte als in de tijd.34 Iedere 
‘culturele’ plek impregneert zowel op formeel, architecturaal, 
sociologisch als politiek vlak de werken die het bevat en ten-
toonstelt. Om te ontsnappen aan het idealisme van autonomie 
en zelfbetrokkenheid van veel moderne kunst, tracht Buren de 
verschillende niveaus waarop de kunst wordt ‘gedragen’ in zijn 
werk te verdisconteren én te expliciteren.35 De inzet schuilt in 
een dialectisch ‘verwikkelen’ van werk en plek: 

 Tension-crise
Il s’agit bien plus, il me semble, de montrer ce qui dans 
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un lieu donné va impliquer l’œuvre immédiatement et  
peut-être, grâce à l’œuvre impliquer ce lieu.
De la tension ainsi créée apparaîtra dialectiquement la 
crise entre la fonction du Musée (architecture) et celle 
de l’Art (l’objet visuel).36

In bovenstaande citaten hanteert Buren een dubbele lectuur van 
het begrip architectuur. Enerzijds schakelt hij het gelijk aan de 
idee van plaats of lieu en anderzijds aan (de functie van) het mu-
seum. Hiermee wijst Buren op het fundamentele architecturale 
karakter van (de functie van) het museum: het museum bakent 
een artificiële plaats af in de wereld en zet er een omheining 
rond. Het museale kader is zowel institutioneel als architecturaal: 
het is tegelijk plaats en gebouw. Terwijl het museumgebouw de 
grenzen van het instituut als publiek instituut materialiseert, 
vindt het instituut een concrete gedaante in het gebouw dat 
zijn plaats bezet. Architectuur geeft ‘ter plekke’ vorm en be-
tekenis aan de publieke conditie. Buren zet zijn betoog verder 
met een stringente kritiek op de paradigmatische ruimte van de 
white cube. De white cube pretendeert net aan alle particulariteit 
vooraf te gaan; ze belooft overal hetzelfde te zijn en verdoezelt 
aldus het ‘concrete’ karakter van iedere culturele plek:

 Le cube. Le blanc. L’idéalisme
Le connaître sans l’avoir vu c’est accepter de travailler 
a priori en fonction d’un lieu aseptisé et neutre  
(soit-disant), cubique, murs verticaux, plancher et 
plafond horizontaux et blancs.
Cette architecture et celle que l’on connaît bien, 
puisque c’est à peu près celle que l’on rencontre dans 
tous les Musées et toutes les Galeries du monde  
occidental, lieu adapté architecturalement aux besoins 
du marché qu’une telle marchandise transportable  
implique et permet.
Ce cube blanc et ‘neutre’ n’est donc pas si innocent 
que cela, mais bien le receptacle valorisant déjà  
souvent mentionné.37

Een white cube vormt de ‘ideale’ oplossing voor die kunst die 
zich nestelt in haar eigen autonomie en zelfbetrokkenheid.  
Het generische karakter van de witte kunstruimte wekt de 
illusie dat de kunst erop kan vertrouwen dat ze in een ‘veilige’ 
situatie belandt; ze pretendeert de garantie te bieden dat iedere 
presentatie vlekkeloos en naar wens zal verlopen. Kunstenaars 
die erop vertrouwen dat ze iedere (witte) kunstruimte vooraf 
‘kennen,’ bedriegen volgens Buren zichzelf. Het aseptische en 
neutrale karakter van de white cube is vals. De architectuur wordt 
er niet weggecijferd of geneutraliseerd. Integendeel, iedere 
kunstruimte – of wat Buren un lieu culturel noemt – omvat een 
vorm van architectuur, dus ook een white cube. Alleen pleegt ze 
haar eigen materialiteit te ontkennen in termen van geconstru-
eerde onschuld en neutraliteit.38 Vervolgens – in een passage die 
zich laat lezen als een schimpende opmerking aan het adres van 
minimal art – merkt Buren cynisch op dat de white cube voor 
sommige kunstenaars zelfs de ‘ideale’ oplossing is: 

Certains artistes conséquents avec leur travail, c’est-
à-dire qui savent que leur œuvre ne peut se lire que 
dans un lieu comme ci-dessus décrit, font construire 
spécialement à l’intérieur des lieux d’expositions qui 
ne répondent pas à ces normes, des espaces cubiques 
et immaculées, indiquant par la même que leur œuvre 
dépend bien d’une architecture, mais pas n’importe 
laquelle, puisqu’elle ne peut se plier à aucune autre qui 
ne soit cubique et blanche: idéale.39

Er bestaat geen ideale ruimte, laat staan een ruimte zonder 
architectuur. Iedere plaats waar een kunstwerk wordt gepre-
senteerd, maakt gebruik van architectuur, zowel op concreet 
als op institutioneel vlak. Burens werken hanteren alle 
mogelijke middelen, tot aan de grens van het subversieve, om 
de valse discretie en vermeende neutraliteit van het architec-
turale kader bloot te leggen en te bevragen. 

In 1968 beplakt Buren de inkomdeur van de Galerie 
Apollinaire te Milaan met wit-groen gestreepte affiches.40 
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Voor de duur van de tentoonstelling is de galerie – en dus de 
eigenlijke ‘plaats’ van de kunst – voor het publiek afgesloten 
en buiten werking gesteld. Het ‘werk’ van Buren bevindt zich 
buiten; het ‘verzegelt’ de ingang. Wanneer Buren in datzelfde 
jaar door de Antwerpse Wide White Space Gallery wordt uit-
genodigd, bespeelt hij opnieuw het kader dat de grens tussen 
binnen en buiten markeert.41 In Antwerpen laat hij, opnieuw 
voor de duur van de tentoonstelling, een band van gestreepte 
aanplakbiljetten via de inkomdeur van binnen naar buiten 
lopen. Alleen als de galerie ‘open’ is, worden binnen en bui-
ten met elkaar verbonden en is het werk, genaamd Travail in 
situ, volledig zichtbaar. Beide werken accentueren de rol van 
de architectuur als drager of totaalkader van de galerie. Door 
zich letterlijk op de grens tussen binnen en buiten vast te 
hechten en de eigenlijke wanden van de galerie leeg te laten, 
toont Buren in beide gevallen aan dat presentatiewanden 
alleen in het interieur niet volstaan, maar dat het ‘binnen’ van 
een galerie ook een ‘buiten’ bezit. 42

Een opdringerige banier in een opmerkelijk 
gebouw: Peinture-Sculpture (1971) in het 
Guggenheim New York

For the first time a building has been designed which 
destroys everything square, rectilinear. It destroys the 
rectilinear frame of reference.
— Frank Lloyd Wright43

Het beruchtste werk van Daniel Buren is ongetwijfeld de 
installatie Peinture-Sculpture in het Guggenheim New York 
(Frank Lloyd Wright, 1943-59) in 1971.44 Voor de Sixth 
Guggenheim International krijgt Buren de uitnodiging om een 
werk op maat van het gebouw van Frank Lloyd Wright te 
maken.45 Buren beseft dat hij niet zomaar met het eerste het 
beste gebouw te maken heeft, maar met een bijzonder dwin-
gend exemplaar. Het gebouw is ontegensprekelijk een van 
de meest gecontesteerde museumprojecten van de twintigste 

eeuw. Terwijl het door sommigen wordt bejubeld als het 
mooiste museum ter wereld, wordt het door anderen verguisd 
als hét icoon van dysfunctionele museumarchitectuur.46 Frank 
Lloyd Wright hanteerde het klassieke typologische element 
van de rotunda als centraal gegeven voor de lay-out en con-
figuratie van de tentoonstellingsruimtes. Het Guggenheim 
New York beschikt over geen klassieke, cartesiaanse zalen, 
maar over een grote, hybride ruimte. Rondom een centrale 
vide ontwikkelt zich een spiraalvormige hellingsbaan met een 
lineair parcours van halfopen kamers.47 Tegenover de over-
weldigende ruimtelijke ervaring die het gebouw oplevert, 
staan tal van praktische problemen. De helling van de vloer, 
de licht gekantelde wanden en de rigide opdeling van de 
kabinetten maken het inrichten van tentoonstellingen en het 
ophangen van kunstwerken tot een huzarenklus. Omwille 
van de autoritaire spiraalvorm bestempelt Rem Koolhaas het 
gebouw als een “karikatuur van de dwang.” Bezoekers en 
tentoonstellingsmakers hebben er nu eenmaal weinig keuze 
op vlak van parcours. Maar, zo gaat Koolhaas verder, de 
spiraalvormige hellingsbaan laat wel toe om “met één blik 
de bewegingen van iemand door het hele museum heen te 
volgen, iets wat in andere musea niet mogelijk is.”48 Koolhaas 
wijst hiermee tegelijk op een van de meest problematische 
aspecten van het gebouw. De panoramische dispositie van 
het gebouw is immers centripetaal. De blik van de bezoekers 
wordt voortdurend naar het centrum van het gebouw en dus 
weg van de gepresenteerde kunstwerken geleid. In de leegte 
van het atrium plaatst het gebouw bovenal zichzelf in de 
kijker.49 Buren, die precies van dit laatste inzicht vertrekt, laat 
de kans niet voorbijgaan om zijn ‘subversieve’ strategie – “ac-
centuer ce qui est déjà en place et rendre intenable toute autre 
situation à l’intérieur du Musée en dehors de celle choisie par 
le travail subversif en question” – ten volle te ontplooien.50 

Het werk Peinture-Sculpture bestaat uit twee haast identieke 
doeken van katoen, bedrukt met alternerend witte en blauwe 
strepen. De strepen zijn telkens 8,7 centimeter breed en twee 
witte strepen aan de rand van weerszijden van de doeken zijn 
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overschilderd met een laag witte verf. Het eerste canvas (toile 
n° 1. Intérieur) is 20 meter hoog en 10 meter breed en hangt 
precies in het midden van het centrale spiraalvormige atrium, 
van net onder de dakramen van het museum tot op enkele 
meter boven de benedenvloer.51 Het tweede canvas (toile n° 2. 
Extérieur) is 1,5 meter hoog en 10 meter breed en hangt tussen 
twee gebouwen op 88th Street.52 Wanneer het eerste doek 
daags voor de opening wordt geïnstalleerd, dreigt een aantal 
deelnemende kunstenaars, onder leiding van Dan Flavin, hun 
werk uit de tentoonstelling terug te trekken, indien het werk 
van Buren niet onmiddellijk wordt verwijderd. De klacht 
luidt dat het reusachtige doek van Buren een ‘visuele obstruc-
tie’ vormt. Daarop vraagt het museum aan Buren om enkel 
het tweede doek te presenteren, in ruil voor een solotentoon-
stelling na afloop van de International. Alvorens Buren echter 
een antwoord kan geven, wordt het eerste doek zonder zijn 
toestemming door de museumverantwoordelijken wegge-
haald. Als reactie op deze ‘censuur’ wordt er onmiddellijk een 
petitie georganiseerd onder de deelnemende kunstenaars.53 
Alle kunstenaars ondertekenen, behalve Dan Flavin, Donald 
Judd, Walter De Maria, Michael Heizer en Joseph Kosuth. 
Carl Andre trekt uit protest zijn werk zelfs terug uit de ten-
toonstelling.54 Hoewel de controverse rondom het werk van 
Buren aan de oppervlakte slechts om een crisis van interne 
aard lijkt te gaan, getuigt ze van een bijzonder conflict tussen 
twee generaties kunstenaars. De ‘censuur’ is uiteindelijk het 
product van de verontwaardiging van enkele collega-kunste-
naars en allerminst van de ontevredenheid van de curatoren. 
In een open brief in het tijdschrift Studio International ver-
dedigt Diane Waldman de beslissing omdat Burens werk in 
direct conflict trad met het werk van de andere kunstenaars 
in de tentoonstelling.55 De onenigheid is met andere woorden 
exemplarisch voor de complexe, gedifferentieerde en vaak 
conflicterende wijze waarop kunstenaars vanaf het einde van 
de jaren 1960 met het begrip (museale) ruimte omgaan en 
daarbij zowel de architecturale, ideologische als institutionele 
hoedanigheid van die ruimte tot onderwerp van de artistieke 
ingreep verheffen. 

Hoewel geen enkel werk door Burens Peinture-Sculpture vol-
ledig aan het zicht wordt onttrokken, wordt de waarneming 
van enkele werken toch flink gehinderd. Dit is het geval voor 
de installatie van Dan Flavin, de iniatiefnemer van het pro-
test.56 Flavins lichtsculptuur Untitled bestaat uit een compositie 
van 32 buislampen voor de negen halfopen kabinetten van 
de zesde verdieping van de hellingsbaan.57 De buislampen 
– waarvan zestien witte en zestien gekleurde (vier keer blauw, 
groen, geel en roze) – zijn rechtop bevestigd op de wanden 
tussen de verschillende kabinetten. De blauwe en groene 
lampen bevinden zich alternerend in de hoek tegen de schuin 
oplopende wand; de witte, gele en roze lampen op de uitein-
den van de schotten tussen de verschillende kabinetten. Over 
de volledige lengte van één omwenteling van de hellingsbaan 
overspoelen de lampen van Flavin de architectuur met een 
veelkleurig licht. Door zijn centrale positie in het atrium van 
het Guggenheim belemmert het doek Peinture-Sculpture een 
‘volledige’ of panoramische blik op de installatie van Flavin.58 
Voor het werk Untitled van Donald Judd gaat de klacht van 
visuele obstructie minder op. Net als Flavin baseert Judd zijn 
werk op de paradigmatische vorm van de spiraal, maar dan op 
de glooiing van de hellingsbaan. Het werk bestaat uit twee in 
mekaar geplaatste, halfhoge metalen cilinders.59 De buitenste 
cilinder heeft een diameter van 4,5 meter (15 voet), de 
binnenste een van 4,27 meter (d.i. 9 inch verschil). De onder-
zijde van de buitenste cilinder volgt de helling van de vloer, 
maar is bovenaan horizontaal afgesneden. De boven- en 
onderzijde van de binnenste cilinder volgen daarentegen de 
inclinatie van de helling. In de kanteling die zich tussen beide 
cilinders aftekent, wijst Judd op het concentrische, hellende  
en spiraalvormige karakter van de tentoonstellingsruimte. 
Het horizontale bovenvlak van de buitenste cilinder refereert 
aan het cirkelvormig basisvlak van het gebouw, terwijl de bin-
nenste cilinder toont hoe de spiraalvormige hellingsbaan dat 
cirkelvormig vlak enerzijds doet kantelen volgens een hoek 
van drie graden en anderzijds naar beneden toe doet versmal-
len naarmate de spiraal zich ontwikkelt. In tegenstelling tot 
Flavin maakt Judd geen gebruik van het 360° perspectief van 



hoofdstuk vier 
daniel buren en  
de werkelijke ruimte 126 127

hoofdstuk vier 
daniel buren en  
de werkelijke ruimte

de spiraal. Het werk bevindt zich op een welbepaalde plaats 
op de hellingsbaan en kaart ‘ter plekke’ de vormgeving van 
die hellingsbaan aan. 

Het werk Peinture-Sculpture overschaduwt de werken van 
Burens tentoonstellingsgenoten niet zozeer op visueel 
vlak, maar bovenal op symbolisch en intellectueel vlak. Hij 
hanteert immers een radicaler begrip van context en betrekt 
die context bovendien op meer indringende wijze in zijn 
werk.60 Buren baseert Peinture-Sculpture op het panoramische 
en centripetale karakter van het Guggenheim New York.61 
Hij plaatst de banier ‘in het centrum’ van zowel het gebouw 
als van de aandacht, met name in de ruimte die normaliter de 
blik van de toeschouwer aan de werken onttrekt. Deze “ver-
troebeling van de architecturale orde” wijst niet alleen op de 
autoritaire vormgeving van de architectuur, maar vooral op 
de wijze waarop de aanwezige kunstwerken die dominantie 
ondergaan: 

Pour la première fois l’on ne tournait pas autour d’un  
lieu vide et fascinant (attirance du vide accentué par la  
basesse du garde-fou) mais l’on tournait autour d’une 
œuvre qui, pas à pas, révélait ses aspects, son recto et son 
verso tout en ne se laissant appréhender que fragment  
par fragment, et qui d’autre part, suspendue dans le vide, 
renforçait l’idée même de l’architecture du musée qui 
joue sur l’absence de murs. L’on peut dire aussi que pour 
la première fois il y avait quelque chose à voir dans ce 
musée et que cette évidence a paru intolérable à ceux 
des invités à qui cette réalité n’aurait pas manqué de faire 
tourner le dos des spectateurs à leurs œuvres.62

Buren beslist om het architecturale schouwspel te dwarsbo-
men en situeert zijn werk precies op de plaats van het spekta-
kel. Hij bezet de plek die alleen tot glorie van de architectuur 
dient: het atrium. Enigszins ironisch merkt Buren vervolgens 
op dat, eenmaal het doek was weggehaald, de vide plots als 
een werkelijke leegte verscheen: “Effet curieux, à la suite de 

l’enlèvement de la toile, le musée n’apparût plus comme une 
gigantesque sculpture déployant sa spirale triomphante, mais 
comme un énorme trou stupide et inhabité.”63 

Achteraf begreep Buren dat zijn demarche het merendeel van 
de aanwezige werken overklaste en dan vooral van de meest 
gevestigde kunstenaars (i.e. Judd, Flavin, De Maria en ande-
ren): “La prétendue ‘obstruction’ causée par notre proposition 
et qui a servi de prétexte à ceux qui l’ont censuré, n’était en 
fait que la ‘révélation’ aveuglante non seulement du travail en question 
mais aussi celui des autres.”64 Burens radicale geste plaatst vraag-
tekens bij de hoedanigheid en de diepgang van de verbintenis 
met de plek van de werken van zowel Flavin als Judd. Beide 
kunstenaars vertrekken weliswaar van het gebouw, maar louter 
als materieel object met specifieke vormelijke eigenschappen.65 
Judd toont de materiële opbouw van het museum, maar niet 
wat dit precies ‘betekent’ voor een museum. Judd vestigt met 
zijn werk de aandacht op het circulaire, concentrische en hel-
lende tentoonstellingsparcours, maar gaat niet verder dan het 
tonen van de spiraal als vorm. De impact ervan op het presen-
teren van kunstwerken is niet aan de orde. In een gelijkaardig 
werk dat Judd zes jaar later realiseert voor de openluchtten-
toonstelling Skulptur Ausstellung in Münster, wordt duidelijk dat 
het Judd enkel om het reveleren van de vorm van de helling 
als helling gaat.66 Op een glooiend grasveld aan de rand van 
de Aasee plaatst Judd opnieuw twee – in dit geval betonnen 
– cilinders in elkaar. Het principe is hetzelfde, alleen volgen nu 
boven- en onderzijde van de buitenste cilinder de helling van 
het grasveld, terwijl de bovenzijde van de binnenste kolom ho-
rizontaal is afgesneden.67 Waar Judd in het Guggenheim de rin-
gen inzet om de helling als architecturaal principe te reveleren, 
verhouden ze zich nu tot de helling als landschappelijk element. 
In de catalogustekst van de Skulptur Ausstellung stelt Judd 
trouwens dat het werk zich ‘neutraal’ gedraagt ten opzichte van 
de omgeving en in principe op elke plaats kan worden gezet.68 
Het werk reveleert de helling als een abstract principe, veeleer 
dan dat het onderzoekt wat een helling ‘ergens’ – binnen een 
specifieke presentatiecontext – betekent.
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Bij Dan Flavin ligt de zaak enigszins anders. Tussen de 
praktijk van Flavin en Buren bestaat namelijk een belangrijke 
structurele gelijkenis. Beide kunstenaars maken consequent 
gebruik van een serieel en readymade massaproduct: buis-
lampen enerzijds en gestreepte katoenen doek anderzijds. 
Bovendien delen beide kunstenaars de ambitie om compo-
sitorische principes uit te schakelen, om het concept van het 
auratische object te ondermijnen, om de nadruk te leggen op 
kunst als een efemeer fenomeen, om elke formele evolutie te 
negeren en om de rol van de kunstenaar als meester-beteke-
naar te doorbreken.69 Zowel bij Flavin als bij Buren leidt dit 
tot een praktijk die de klassieke grenzen tussen schilder- en 
beeldhouwkunst opheft en die aandacht besteedt aan de plaats 
waar ze te werk gaat. Met het werk voor de Sixth Guggenheim 
International, zo merkt Alexander Alberro terecht op, toont 
Buren dat hij ‘verder’ gaat dan Flavin. Terwijl Flavins licht-
sculptuur het gebouw louter als materiële drager behandelt, 
zeggen Burens banieren expliciet iets over dat gebouw. 
In tegenstelling tot Flavins compositorische benadering 
voert Buren een fundamenteel kritische operatie uit. Flavin 
benadert het gebouw als een gesculpteerd canvas; Buren verheft 
het tot kritisch onderwerp: hij leest de architectuur als een 
exponent van het instituut en van haar conventies.70 Peinture-
Sculpture bestaat niet alleen uit het doek in het atrium van 
het Guggenheim, maar ook uit het doek boven 88th Street. 
Beide vaandels installeren een dialoog met de plaats waar ze 
zich bevinden. Ze gaan bovendien een expliciete relatie aan 
met elkaar, wat ook het zinledige karakter versterkt van het 
verzoek van de curatoren om het doek ‘binnen’ weg te halen 
en enkel het doek ‘buiten’ te laten hangen. Peinture-Sculpture 
toont dat een werk ‘binnen’ op een andere manier wordt 
gepercipieerd dan een werk ‘buiten’ en dat een gebouw de 
grens tussen dat binnen en buiten materialiseert en betekenis 
verleent. Het werk laat zien dat deze grens in het gebouw 
van Frank Lloyd Wright een zeer narcistische vorm heeft 
gekregen. Het biedt kunstwerken weliswaar de noodzakelijke 
bescherming – zowel concreet als ideologisch – maar doet dit 
terwijl het zich tegen die kunstwerken keert. Het gebouw 

bezit, zoals Buren terecht aangeeft, “deux aspects antino-
miques mais synchronisés.”71 De centripetale organisatie van de 
tentoonstellingsruimtes plaatst het gebouw in het middelpunt 
van de belangstelling en genereert daardoor het centrifugale 
effect dat de tentoongestelde werken als het ware ‘buiten’ de 
aandacht vallen: “(…) centripète puisque la vue est constam-
ment et irrésistiblement attirée vers le centre fixe, générale-
ment vide du musée, entraînant un aspect centrifuge sur les 
rampes, en ex-centrant ce qui s’y expose.”72 Het wekt weinig 
verwondering dat Daniel Buren in 1975 in de tekst Notes sur 
le travail par rapport aux lieux où il s’inscrit (…) het Guggenheim 
benoemt als een gebouw met een ‘verblijdende’ architectuur. 
Haar triomfantelijke ‘anti-neutraliteit’ is weliswaar nefast voor 
de kunst, maar daarom net uiterst exemplarisch voor de wijze 
waarop architectuur de vrijheid van de kunst tegelijk kadert 
en beperkt. Het gebouw is als een bazige moeder. Haar 
autoriteit is weliswaar nodig en onvermijdelijk, maar van het 
goede teveel:

 La mère abusive
Le Guggenheim Museum est un exemple parfait 
d’architecture qui bien qu’enveloppante et acceuillante, 
exclut en fait ce qui s’y montre (normalement) au profit 
de sa propre exposition. Étreignant oui, mais pour 
l’étouffer. Dans une telle ‘enveloppe’ toute oeuvre 
s’aventurant inconsciemment est irrémédiablement  
absorbée, avalée, dans le spirale et courbes de cette  
architecture. Le rôle protecteur dévolu au Musée est  
ici poussé jusqu’au paradoxe par l’architecte lui-même. 
Le Musée Guggenheim se conduit face à l’art qu’il  
héberge en mère abusive. De telles architectures sont  
néfastes à l’art tel qu’il est, et par là même très  
révélatrices des limites dudit art.  
— CES ARCHITECTURES SONT REJOUISSANTES.73

In het Guggenheim New York belanden kunstenaars 
– en vooral dan hun werken – in een kritische situatie. 
Kunstwerken worden er nooit alleen gepresenteerd, aangezien 
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het gebouw steeds zichzelf mee in de kijker plaatst. Maar net 
om die reden vormt het een uitgelezen illustratie van de wijze 
waarop architectuur steeds het presenteren conditioneert 
en als dusdanig nooit als ‘afwezig’ of ‘neutraal’ kan worden 
beschouwd. 

Ailleurs: de tentoonstelling als moment en plaats  
van differentie

Als een werk zich wil ‘verwikkelen’ met de plek waar het 
verschijnt, dient het volgens Buren de ‘architectuur’ van die 
plek in acht te nemen. Dit leidt niet noodzakelijk tot archi-
tecturaal werk, noch tot een aangepaste omgeving voor het 
werk. Buren houdt geenszins een pleidooi voor een symbiose 
tussen werk en plek. De autonomie van – en dus het ‘verschil’ 
tussen – kunst en architectuur dient gerespecteerd te worden. 
Een in situ werk lost de soms conflictueuze verhouding niet 
op, maar stelt ze op de proef. Werk en plek ontmoeten elkaar 
toch ‘elders’:

Le point d’intersection – ou point de rupture avec  
l’art moderne – entre une oeuvre et son lieu (le lieu 
d’où elle est vue), se trouve quelque part ‘ailleurs,’  
en dehors de l’œuvre et plus tout à fait dans le lieu, 
point central conti-nuellement décentré et point en 
marge, affirmant du même coup sa différence.74

Binnen Burens notie van l’in situ vormt de plek geen finale 
bestemming. Het laat zich niet kennen door een determinis-
tisch geloof in de verbintenis tussen werk en plek, zoals vervat 
in Richard Serra’s creado “to remove is to destroy.”75 Als 
werk en plek ergens tezamen ‘aanwezig’ zijn, dan is het in de 
tentoonstelling. Daar vindt dit ‘elders’ plaats. Iedere tentoon-
stelling schept een plaats waar het kunstwerk openbaar wordt 
gemaakt, maar het kruispunt tussen werk en plek – het punt 
waar dit gebeuren ‘zelf ’ plaatsvindt – is altijd elders. Of, zoals 
Buren stelt naar aanleiding van de tentoonstelling Ailleurs / 

Elders in 1976: “L’oeuvre est à chaque fois sous vos yeux, sa fin 
et son effet sont ailleurs.”76 Burens notie van in situ brengt de 
totaliteit van de tentoonstelling – of wat Jean-Marc Poinsot 
heeft benoemd als “l’évènement de l’avènement de l’oeuvre” 
– in rekening.77 In situ zoomt niet alleen in op de plek, maar 
op de globale condities: het kader, de omstandigheden en de 
grenzen van het verschijnen van kunstwerken. Het verankert 
zich niet alleen in de plaats waar een presentatie van een 
werk ‘plaatsvindt,’ maar ook in de gebeurtenis waarin dat 
werk ‘zijn plaats vindt.’ “Le point d’intersection entre une 
oeuvre et son lieu” waarover Buren het heeft, dient immers 
in termen van zowel plaats als tijd begrepen te worden. Le 
point d’intersection verwijst zowel naar het punt waar werk en 
plek elkaar kruisen, als naar het moment waarop werk en plek 
‘op het punt staan’ elkaar te kruisen. En dat is een punt van 
verschil. Tijdens de tentoonstelling vallen werk en plek niet 
samen; het onderscheid tussen werk en plek wordt er net 
gearticuleerd. Opdat een werk zichtbaar wordt, moet het zich 
immers onderscheiden van de plek waar het verschijnt; het 
moet een verschil maken.78 In situ is dan ook een praktijk die 
een tentoonstelling laat verschijnen als een resoluut ailleurs. 
Dat ‘elders’ kan niet alleen als een plaats en moment van let-
terlijk verschil (différence) worden begrepen, maar ook – in de 
termen van Jacques Derrida – als een plek en gebeurtenis van 
différance.79 In situ reveleert een tentoonstelling als een plaats 
en gebeurtenis waarin de dubbele betekenis van het woord 
différer – verschillen en opschorten – ten volle tot uiting komt. 
Een tentoonstelling is een ruimtelijk én temporeel regime dat 
niet uit zichzelf tot stand komt, maar dat wordt geproduceerd. 
Een tentoonstelling lijnt een aparte plaats af waarbinnen 
voor korte of lange duur een verschillend tijdsregime wordt 
geïnstalleerd, of bakent een bepaalde tijd af waarbinnen een 
specifieke plek wordt gedemarqueerd. In een tentoonstel-
ling wordt een ruimte onderscheiden van de buitenwereld 
en binnen die ruimte wordt het tijdsregime voor enige 
tijd opgeschort. In het spatiotemporele raamwerk van een 
tentoonstelling is een kunstwerk dan ook nooit op een pure 
of waarachtige wijze aanwezig; die aanwezigheid wordt 
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steeds bemiddeld en uiteindelijk ‘elders’ geplaatst, binnen 
noch buiten, tussen het kader en het eigenlijke werk in.80 Elk 
kunstwerk wordt gedicteerd door een institutionele of dis-
cursieve presentatieretoriek die structureel aan de intentie van 
de kunstenaar voorafgaat en die niet zichtbaar is, die zelden 
wordt genoemd en die soms wordt blootgelegd, maar die zich 
zowel op sociaal, politiek als economisch vlak situeert. Burens 
werken situeren zich precies daar waar het verschil tussen het 
institutionele geconditioneerde interieur en de zogenaamde 
‘buitenwereld’ kan worden scherp gesteld. Ze tonen keer op 
keer dat de binaire oppositie tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ die 
een tentoonstelling zowel op ruimtelijk als op temporeel vlak 
installeert, niet eenduidig noch afgelijnd is, maar het product 
van een verschil dat keer op keer wordt ‘onderhandeld.’ De 
grens tussen deze onderscheiden domeinen is niet zuiver 
noch dun van structuur, maar grillig, onregelmatig en van 
een zekere dikte. Ze wordt ‘in architectuur’ geconsolideerd 
en dus ‘door architectuur’ onderhandeld. Architectuur is het 
medium bij uitstek om het verschil tussen binnen en buiten 
te demarqueren, maar ze doet dat nooit sluitend. Ze zit steeds 
vol met ‘gaten’ die de zuivere grens verstoren, destabiliseren 
en die net daarom Burens geliefkoosde sites van interventie 
vormen: “Des lieux de passage. Des lieux perturbés. Des 
lieux instables. Fenêtres perturbées par ce qui se passe der-
rière. Portes perturbées par ceux qui les ouvrent. Corridors 
perturbés par ceux qui les empruntent.”81 

Vanuit het besef dat geen enkel kunstwerk ooit in een 
onbemiddelde ervaring bestaat en steeds gepresenteerd dient 
te worden, onderzoekt Buren wat het betekent òm te presen-
teren. Waar minimal art toont dát er wordt gepresenteerd, 
ondervraagt Buren de middelen die (al dan niet) ingezet 
(dienen te) worden opdat er kán worden gepresenteerd. Waar 
minimal art het besef reveleert dát het een scène of bijzondere 
omstandigheden behoeft, stelt Buren de vraag hóe die scène 
in elkaar zit en hoe ze de verschijning van een kunstwerk 
beïnvloedt. Buren toont dat er telkens opnieuw uitzonderlijke 
omstandigheden dienen te worden gecreëerd opdat de kunst 

als dusdanig kan worden (h)erkend. Om ‘opgemerkt’ te 
worden, moet kunst haar differentie bewijzen. En daartoe 
dient ze op een scène geplaatst of gekaderd te worden.82 Het 
is Buren echter niet zozeer om de hoedanigheid van de scène 
zelf te doen als om de wijze waarop het verschil tussen de 
scène en de haar omringende wereld is ‘vormgegeven.’ Hij 
onderzoekt telkens de wijze waarop een presentatie in stel-
ling is gezet of wat de mise-en-scène is van iedere mise-en-vue.83 
Daarbij gaat het niet letterlijk over de plaats waar die presen-
tatie zich afspeelt, maar over de manier waarop de presentatie 
zich van de plek losmaakt of differentieert. Hij onderzoekt 
telkens het kijkdispositief dat ‘ter plekke’ is of dient te worden 
geïnstalleerd. Buren demonstreert altijd opnieuw dat de 
ruimte op een scène steeds van de wereld verschilt of met an-
dere woorden institutioneel is geconditioneerd. Op een scène 
gelden andere regels; de dingen worden er verbijzonderd. 
Tegelijk toont Buren ook dat die regels en verordeningen niet 
kunnen worden verdoezeld. Een scène onttrekt weliswaar 
haar objecten aan de wereld, maar staat niettemin in zijn 
geheel ‘in de wereld.’ Op een scène wordt de wereld ten dele 
opgeschort, maar dat betekent niet dat de scène zelf zich aan 
die wereld kan onttrekken. De globale ambitie van Buren is 
aan te tonen dat elk kijkdispositief ondanks alle idealistische 
ambities steeds een specifieke gedaante heeft en dus beïn-
vloedt hóe er wordt gekeken. En net om die reden schenkt 
Buren veel aandacht aan architectuur. Elk kijkdispositief bezit 
een eigen architectuur, of het nu om een postkaart, boek, 
tentoonstellingsruimte of museum gaat. 

Een systematisch onderzoek naar de mise-en-
scène van iedere mise-en-vue

Burens werken tonen dat het ‘verschijnen’ van de kunst 
telkens en overal in stelling wordt gezet en dat dit steeds een 
zaak van architectuur is, maar dan wel architectuur in de 
meest brede zin van het woord. Want, zo stelt Buren: “Qui 
dit architecture dit contexte social, politique, économique. 
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L’architecture quelle qu’elle soit est en fait le fond, le support 
et le cadre inéluctable de toute œuvre.”84 Voor Buren bestaat 
de context waarin een werk terechtkomt niet louter uit de 
tentoonstellingsruimte, maar ook uit de omringende ruimtes 
en de sociale, politieke en economische operaties die zich daar 
voltrekken. Het gaat Buren niet enkel om de architecturale 
vorm of karakteristieken van een ruimte, maar tevens om 
de operaties die deze ruimtes in hun vorm of configuratie 
herbergen. Het contextuele onderzoek dat Burens generatie-
genoten van de minimal art hadden aangevat, zet hij verder 
in een praktijk die de condities van presentatie en perceptie in 
de productie van een werk verdisconteert.85 Samen met figu-
ren als Michael Asher, Hans Haacke of Marcel Broodthaers 
wordt Buren dan ook steevast beschouwd als protagonist van 
de institutionele kritiek, gemeenzaam ook de kritiek van de 
white cube genoemd.86 Deze kunstenaars voeren regelrechte 
en vaak letterlijke aanvallen uit op de valse neutraliteit 
waarachter traditionele kunstinstellingen zich verschansen en 
waarvan de white cube het uitgelezen icoon vormt. Ze inter-
preteren een tentoonstellingsplek niet langer in louter fysieke 
of ruimtelijke termen, maar als een cultureel raamwerk, een 
plaats die een institutioneel geconditioneerd perspectief met 
zich meebrengt.87 Ze stellen zich tot doel om de institutionele 
conventies en onderliggende, vaak verborgen maar desal-
niettemin bewuste operaties die elke tentoonstellingsplek 
dirigeren, te decoderen en bloot te leggen. Hoewel dit vaak 
gepaard gaat met een precieze aandacht voor de letterlijke 
materialiteit of de fysieke karakteristieken of grenzen van de 
tentoonstellingsruimte, leidt dit paradoxaal genoeg tot een 
dematerialisatie van de behandelde plaats. Wanneer Michael 
Asher in 1974 een scheidingsmuur laat weghalen uit de Claire 
Copley Gallery in Los Angeles – waardoor de galeriste in haar 
dagelijkse beslommeringen te kijk wordt gezet – gaat het niet 
langer om een letterlijke ingreep op de architecturale con-
text.88 De eigenlijke ‘plaats van kritische interventie’ bestaat 
nu uit het geheel aan – voornamelijk commerciële – operaties 
die op een dergelijke plek worden verricht, en letterlijk door 
de architectuur worden verhuld. 

Buren, maar ook een kunstenaar als Michael Asher,  
verwerpt de white cube niet. Hij analyseert deze ‘schijnbaar 
neutrale’ ruimte en legt de institutionele lading ervan bloot.  
Beiden demonstreren de limieten van de ruimte zonder ze 
te overschrijden. ‘Nieuwe modellen’ voor de white cube levert 
deze praktijk niet onmiddellijk op. De inzet ervan is analy-
tisch en leidt tot een radicale ideologische ontnuchtering van 
het tentoonstellingsbedrijf en haar ruimtes. Door letterlijk op 
de ruimte in te grijpen, trachten deze kunstenaars de verschil-
lende operaties die er plaatsvinden aan het licht te brengen en 
te begrijpen. Wat de praktijk van de institutionele kritiek wél 
toevoegt, is een vierde ruimte, bovenop de drieledige ruim-
telijke structuur van de minimal art. De institutionele kritiek 
toont dat iedere tentoonstellingsruimte ook een discursieve 
component bezit. Ze reveleert een tentoonstellingsruimte 
als een sociaal en institutioneel geconditioneerde plaats, 
een ruimte geregeerd door talrijke vakkundig verborgen 
vooronderstellingen. Met de institutionele kritiek komt, zoals 
Douglas Crimp treffend heeft geanalyseerd, net datgene aan 
de oppervlakte wat het traditionele esthetische discours  
verbergt: de materiële condities van een kunstwerk, de wijze  
van productie en receptie, de institutionele transportkanalen 
en de achterliggende economische en sociale machtsrelaties.89 
In het werk van Buren wordt gedemonstreerd dat het amal-
gaam aan kunstinstellingen niet langer in louter ruimtelijke 
termen kan worden beschreven (zoals atelier, galerie of 
museum), maar dient begrepen te worden als een discursief 
netwerk van verschillende praktijken en instellingen, perso-
nen en gemeenschappen. De serie van systematische onder-
zoeksacties die het oeuvre van Buren kenmerken, zijn symp-
tomatisch voor een radicale verschuiving in de ‘plaatsing’ 
of ‘situering’ van de kunst. Deze globale ontwikkeling, die 
James Meyer heeft getypeerd als de verschuiving van een ‘let-
terlijke’ naar een ‘functionele’ plek, heeft ertoe geleid dat een 
plek sinds het begin van de jaren 1970 veeleer (inter)tekstueel 
dan ruimtelijk wordt begrepen.90 Met de institutionele kritiek 
wordt het paradigma van de actuele ruimte van minimal art 
uitgebreid tot een sociaal-institutionele variant.91
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In het briljante artikel From the Critique of Institutions to the 
Institution of Critique uit 2005 plaatst Andrea Fraser, een 
kunstenares die vaak tot de tweede generatie van institutie-
kritische kunstenaars wordt gerekend, enkele opmerkelijke 
kanttekeningen bij de intussen algemeen aanvaarde notie van 
de praktijk van institutionele kritiek. Volgens Fraser was deze 
praktijk nooit gebaseerd op antagonistische tegenstellingen 
tussen instituut en kunstenaar, tussen kritisch en geïnstitutio-
naliseerd of tussen binnen en buiten. Fraser wijst op het fijn-
zinnige begrip van de institutionele geconditioneerdheid van 
de kunst in het algemeen en van de eigen artistieke praktijk in 
het bijzonder dat kunstenaars als Buren hebben ontwikkeld: 

Moving from a substantive understanding of ‘the  
institution’ as specific places, organizations, and  
individuals to a conception of it as a social field, the  
question of what is inside and what is outside becomes 
much more complex. Engaging those boundaries has 
been a consistent concern of artists associated with  
institutional critique.92 

Reeds in 1970, in de derde versie van de tekst Mise en Garde, 
merkt Buren op dat hij, in plaats van de conventies van de kunst 
te willen doorbreken en verlaten, zichzelf telkens de opdracht 
stelt na te gaan hoe die conventies ‘ter plekke’ zijn geconfigu-
reerd. Hij koestert allerminst de ambitie ook maar enige culturele 
grens te doorbreken. Het ‘vertrek’ naar de buitenwereld wordt 
voortdurend geënsceneerd, om op een specifieke manier het 
verschil tussen vertrek- en uiteindelijke verblijfplaats te reveleren:

Nous voyons donc bien que la ‘sortie‘ que nous  
effectuons dans la rue ne se fait pas avec l’illusion de 
briser les barrières culturelles, ni d’effectuer une rupture 
à ce niveau. On n’échappe pas à la culture avec un jeu de 
mots. Seulement, le travail spécifique qui s‘effectue met 
en lumière nombre de questions, l’une, essentielle, étant: 
le lieu ou point de vue où cette proposition impersonnelle 
est vue, et ce que cela implique en conséquence.93

Buren is zich steeds bewust geweest van de fatale afhankelijk-
heid van de kunst van het museum en heeft het museum 
daarom nooit definitief verlaten of verworpen. Zijn werk 
begint telkens met de beslissing om het museum al dan niet te 
verlaten. Dit verklaart trouwens waarom zijn werk zich vaak 
(letterlijk) afspeelt op de grens tussen ‘binnen’ en ‘buiten.’ 
Buren beseft dat zowel het vertrekken, het naar buiten gaan 
als het buiten werken in het teken staan van wat er ‘binnen’ 
gebeurt. Zijn werk houdt de herinnering aan het museum 
levend.94 Het getuigt steeds opnieuw van het besef dat het 
museum overal wordt meegenomen. Het wil de ontzetting 
die in de museale ruimte onontkoombaar aan het werk is, niet 
van zich afschudden maar juist articuleren. De site-specificity 
van de institutionele kritiek dient begrepen te worden als 
een esthetische strategie om de relatie van het kunstwerk tot 
zijn institutionele kader scherp te stellen. Dit betekent dat de 
institutionele kritiek resoluut en uitdrukkelijk blijft opereren 
op het niveau van het esthetische instituut.95 Buren beseft dat 
kunst enkel bij de gratie van het instituut museum bestaat en 
zich onvermijdelijk tot het ‘modernistische reflexieve kader’ 
moet verhouden.96 De traditionele modernistische reflexiviteit 
concentreerde zich op de mediumspecifieke eigenschappen 
van een kunstwerk; minimal art verlegde het onderwerp van 
reflectie van het medium naar de context, een verschuiving 
van de optische en tactiele kwaliteiten van de schilder- en 
beeldhouwkunst naar de omstandigheden van de ervaring. 
De institutionele kritiek gaat nog een stap verder en spitst 
haar aandacht toe op de conventies die de kunstinstellingen 
beheersen. Maar deze analyse verhoudt zich noodgedwongen 
steeds tot het klassieke ‘kader.’ De kritische rigueur van de 
institutionele kritiek manifesteert zich uiteindelijk in relatie 
tot – en letterlijk vaak slechts binnen, rond of op – de grenzen 
van het instituut dat het onderdak biedt. 

Het werk van Buren neemt de wereld als dusdanig niet tot 
onderwerp. Wanneer zijn werk zich ‘in de stad’ of ‘op straat’ 
begeeft, gaat het niet over de stad noch over de straat. Het 
stelt de vraag hoe het zichzelf binnen de wereld kan tonen, 
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maar heeft het niet over de wereld als dusdanig. Voor Buren 
vormt het opereren in het buitengebied trouwens geen doel 
op zich. Vanuit het besef dat het algemene culturele kader 
nooit écht kan worden verlaten, concentreert zijn werk zich 
op de limieten die aan dat kader eigen zijn en op hoe er met 
die limieten kan worden omgegaan. Het refereert wel aan 
het ‘buitengebied,’ maar bevindt zich nooit volledig buiten. 
De ‘ware’ plaats van Burens werk ligt ‘elders.’ Het bespeelt 
de grens tussen binnen en buiten en ensceneert ‘het vertrek’ 
telkens opnieuw om die grens te articuleren. Burens oeuvre 
kan worden beschouwd als een langdurig en onophoudelijk 
ritueel vertrek, samengesteld uit talloze werken die zich 
– vaak letterlijk – op de grens van het institutionele kader 
ophouden. Deze strategie illustreert Buren het best in het 
werk Within and Beyond the Frame in 1973 in de galerie John 
Weber te New York.97 Het werk bestaat uit negentien zwart-
wit gestreepte doeken, waarvan telkenmale de buitenste witte 
strepen aan weerszijden met een laag witte verf zijn beschil-
derd. De negentien doeken hangen aan twee evenwijdige 
staaldraden die aan de ene zijde bevestigd zijn aan de binnen-
muur van de galerie en aan de andere zijde aan de gevel van 
het gebouw aan de overkant van de straat. Van de negentien 
doeken hangen er welgeteld negen in de galerie, negen buiten 
de galerie en een precies dwars op het vlak van een raam, of 
“à cheval sur la fenêtre.”98 Dat venster blijft open gedurende 
de volledige tentoonstelling.

Het wekt weinig verwondering dat Buren het werk van 
land art kunstenaars als Michael Heizer, Dennis Oppenheim 
en Robert Smithson in de tekst Mise en Garde n° 3 uit 
1970 bestempelt als escapistisch en reactionair.99 Het zijn 
“naturalistische” kunstenaars die, net zoals de klassieke land-
schapschilders, de wijde wereld intrekken, om uiteindelijk 
met restanten of documentatie van hun werkzaamheden 
naar het museum terug te keren. Het geloof dat ze aan het 
institutionele kader en het kunstsysteem weten te ontsnappen, 
bestempelt Buren als vals. Burens kritiek op zijn Amerikaanse 
tijdgenoten is slechts ten dele terecht. In haar studie over land 

art toont Anne-Françoise Penders overtuigend aan dat het 
vertrek van een aantal van de land art kunstenaars niet louter 
als een moedwillige en om die reden pathetische breuk met 
het systeem valt te interpreteren. Een breuk doet zich alleen 
voor als men wil vluchten, wanneer men niet geneigd is terug 
te keren. Doordat het vertrek bij een aantal van de land art 
kunstenaars gepaard gaat met een ingecalculeerde terugkeer, 
vormt de reis zelf de kern van de artistieke demarche.100 Ze 
openen de mogelijkheid om ook op een bewuste manier in 
de wereld rondom dat kader te verblijven. In tegenstelling 
tot het rituele vertrek bij Buren, gaan ze resoluut in op de 
uitdaging die Morris in 1966 formuleert in het essay Notes On 
Sculpture II. Ze zetten letterlijk de stap naar ‘buiten,’ zowel 
buiten de grenzen van het atelier, het museum, de galerie 
als de tentoonstelling, om ‘andere,’ doorgaans verlaten en 
niet-urbane plaatsen op te zoeken. Terwijl Buren de conditie 
van publieke zichtbaarheid – die van de openbare ruimte 
– hanteert als een basispremisse voor elke operatie buiten het 
culturele kader, trachten land art kunstenaars net op desolate 
en afgelegen oorden te komen tot een herdefinitie van plaats 
of site; de plaats van zowel de kunstenaar, het kunstwerk als 
de tentoonstelling. 
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recapitulées ici, p. 427 ; Verderop 

zal deze titel afgekort worden 

tot Notes sur le travail …. Deze 

tekst is later soms verschenen 

als Fonction de l’architecture of 

Function of Architecture, Zie 

o.m.: Bronson & Gale (reds.), 

Museums by Artists, pp. 69-74.

33  Ibidem, pp. 427-428. 

34  Buren, Fonction du musée,  

p. 172: “Que le lieu où l’œuvre 

est exposée imprègne et marque 

cette œuvre, quelle qu’elle soit 

ou bien que l’œuvre elle-même 

soit directement – consciem-

ment ou non – faite pour le 

Musée, le résultat est que toute 

œuvre présentée dans ce cadre, 

qui ne pose pas explicitement 

le rôle que ce cadre joue par 

rapport à l’œuvre, agit dans 

l’illusion d’un ‘en soi’ ou d’un 

idéalisme (que l’on pourrait 

rapprocher de l’art pour l’art) 

qui met à l’abri – et ce, tota-

lement – de toute rupture. En 

fait, chaque œuvre d’art possède 

inéluctablement un ou plusieurs 

cadres extrêmement précis, elle 

est toujours limité, tant dans le 

temps que dans l’espace.“

35  Ibidem, p. 173: “La non-visibi-

lité ou non nomination/révéla-

tion des supports d’une oeuvre 

quelconque (châssis de l’œuvre, 

place de l’œuvre, socle de 

l’œuvre, cadre de l’œuvre, verso 

de l’œuvre, prix de l’œuvre, 

etc.) n’est donc pas sans intérêt 

ou sans intention, ‘naturelle’ 

comme on voudrait nous le 

faire croire, mais bien un mas-

que intéressé et significatif, un 

camouflage qui est consciem-

ment entretenu et préservé avec 

toutes les forces dont elle peut 

disposer (…).“

36  Buren, Notes sur le travail …,  

p. 429.

37 Ibidem, pp. 429-430.

38  Robert, Daniel Buren, p. 63: “Il 

n’est ni innocent, ni inodore, 

ni neutre, ni aucun de ces 

qualificatifs que l’on porte au 

lieu dans lequel on voit l’art, 

malgré les efforts accomplis 

pour neutraliser les bâtiments.”

39  Buren, Notes sur le travail …,  

p. 430.

40  [FIG.]: Daniel Buren, Travail 

in situ, Galerie Apollinaire, 

Milaan, 1968; in: Buren, 

Erinnerungsphotos 1965-1988, 

nr. 23.

41  [FIG.]: Daniel Buren, Travail 

in situ, Galerie Wide White 

Space, Antwerpen, 1969; in: 

Buren, Erinnerungsphotos 1965-

1988, nr. 44.

42  De tentoonstelling in Galerie 

Apollinaire is Burens eerste 

solotentoonstelling. Het is ook 

de eerste keer dat Buren zich 

een ereloon laat betalen. Voor 

een korte beschrijving van 

beide werken door Buren zelf, 

zie o.m.: Buren, Exposition-

Position-Proposition, p. 264; 

Buren, Erinnerungsphotos 1965-

1988, p. 284; 285.

43  Frank Lloyd Wright, zoals 

geciteerd in: Newhouse, 

Towards a New Museum, p. 168.

44  [FIG.]: Daniel Buren, 

Peinture-Sculpture, tijdens 

Sixth Guggenheim International, 

Guggenheim Museum, New 

York, 1971; in: Blistène, 

Gingeras & Lebon (reds.), 

Daniel Buren, p. C44; Een 

belangrijke en zeer precieze 

analyse van het werk Peinture-

Sculpture van Buren en de 

bijhorende Guggenheim 

controverse werd reeds 

uitgevoerd door Alexander 

Alberro in het artikel The 

Turn of the Screw: Daniel 

Buren, Dan Flavin, and the 

Sixth Guggenheim International 

Exhibition. Alberro besteedt 

echter vooral aandacht aan de 

politieke rol van Guggenheim 

in de controverse en aan de 

wijze waarop de censuur op het 

werk van Buren exemplarisch 

is voor een anachronistisch idee 

van avant-gardisme dat bloeit 

in de jaren 1950 en 1960 in de 

Verenigde Staten. Ik baseer me 

in grote mate op dit artikel, 

maar wens niet in te gaan op 

de cultuurpolitieke context 

van de VS in die jaren. Ik wil 

vooral aandacht besteden aan 

de wijze waarop de controverse 

tekenend is voor het verschil 

in esthetische stellingnames 

tussen Daniel Buren en zijn 

minimalistische tijdgenoten, 

en dit in het bijzonder in relatie 

tot de architectuur van het 

Guggenheim New York. Voor 
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een relaas over de gebeurtenis-

sen door Buren zelf, zie: 

L’affaire Guggenheim.

45  Waldman, Statement by Diane 

Waldman, p. 247: “The organic 

nature of Wright’s spiral and 

the environmental concepts of 

a number of the artists invited 

to participate in the exhibition 

promised to provide a unique 

occasion for both the artist and 

the museum; indeed many of 

the artists created work specifi-

cally for the situation.” Volgens 

Alexander Alberro (The Turn 

of the Screw, p. 65) bood deze 

vraag het museum de kans de 

gepresenteerde kunstwerken 

te voegen binnen het gelid van 

de regerende minimal art: “(…) 

by requesting that the invited 

artists produce a site-specific 

work that used the context of 

display as a point of departure, 

the museum linked the art 

works in the International 

with an artistic practice closely 

identified with Minimalism.” 

Niet minder dan dertien van de 

22 deelnemende kunstenaars 

waren trouwens Amerikanen, 

waarvan ongeveer alle 

tenoren van de minimal art. 

De deelnemende kunstenaars 

waren Antonio Dias (Brazilië), 

Hanne Darboven (Duitsland), 

Mario Merz (Italië), Richard 

Long en Victor Burgin (Groot-

Brittanië), On Kawara ( Japan), 

Jiro Tamakatsu ( Japan), Jan 

Dibbets (Nederland), Daniel 

Buren (Frankrijk) en de 

Amerikanen Carl Andre, 

Walter De Maria, Dan Flavin, 

Michael Heizer, Donald 

Judd, Joseph Kosuth, Sol Le 

Witt, Robert Morris, Bruce 

Nauman, Robert Ryman, 

Richard Serra en Lawrence 

Weiner. 

46  Mack, Time Rediscovered, p. 18.

47  [FIG.]: Frank Lloyd Wright, 

Guggenheim New York  

(1943-59); in: Connaissance  

des Arts, nr. 485/486, 1992, 

p. 30.

48  Koolhaas, Ik zou een museum 

willen maken, p. 160.

49  Searing, New American Art 

Museums, p. 56. Deze kwaliteit 

heeft het gebouw natuurlijk 

het stigma van architecturale 

grandeur en breedspraak op-

geleverd. Het Guggenheim 

te New York geldt dan ook 

terecht als een van de eerste 

voorbeelden van signatuur-

musea, waarbij een architect 

met een nadrukkelijke ont-

werpstijl het museum voorzag 

van een identificeerbaar imago.

50  Buren, Notes sur le travail …,  

p. 432.

51  [FIG.]: Daniel Buren, 

Peinture-Sculpture, tijdens 

Sixth Guggenheim International, 

Guggenheim Museum, New 

York, 1971; in: Blistène, 

Gingeras & Lebon (reds.), 

Daniel Buren, p. C53.

52  Voor een precieze beschrijving 

van het werk, zie: Buren, 

Absence-présence, autour d’un 

détour, pp. 205-211.

53  [FIG.]: Daniel Buren, Peinture-

Sculpture, Sixth Guggenheim 

International, Guggenheim 

Museum, New York, 1971. 

Petitie uit protest tegen de 

verwijdering van het werk van 

Daniel Buren; in: Blistène, 

Gingeras & Lebon (reds.), 

Daniel Buren, p. C42.

54  Andre, Letter to the Editor, p. 6. 

Carl Andre laat dit statement in 

het juli-augustusnummer van 

het tijdschrift Studio International 

publiceren naar aanleiding 

van de uitspraak van Diane 

Waldman (Statement by Diane 

Waldman, p. 248) in het mei-

juninummer dat Andre zijn 

werk had teruggetrokken daar 

hij zelf ontevreden was met het 

resultaat. Andre antwoordt: 

“Daniel Buren’s assertion that 

I removed my work from 

the Sixth Guggenheim 

International solely in protest 

against the suppression of his 

work is true. Diane Waldman’s 

assertion that I removed my 

work because of any dis-

satisfaction with it is not true.” 

Het statement van Waldman 

in het mei-juni nummer van 

Studio International verschijnt 

onder de rubriek getiteld 

Gurgles Around Guggenheim en 

bevat een statement van Buren 

zelf (Round and About a Detour, 

pp. 246-247) en statements 

van Thomas M. Messer, 

directeur van het Guggenheim 

Museum (The Cancellation of 

Haacke’s Exhibition. Thomas 

M. Messer’s ‘misgivings,’ pp. 

248-249) en van Hans Haacke 

en Edward Fry, curator van het 

Guggenheim  

(p. 249), naar aanleiding van 

de verwijdering van het werk 

van Hans Haacke in april 1971. 

Buren publiceert tevens een 

strijdvaardig antwoord op het 

statement van Waldman in 

het juli-augustusnummer van 

Studio International, getiteld 

The Guggenheim Affair (p. 6). 

In het septembernummer 

publiceert Sol LeWitt (Letter 

to the Editor: Guggenheim 2) 

een al even ondubbelzinnige 

verwerping van de stellingen 

van Waldman. 

  Ik beperk me tot een be-

spreking van de werken van 

Dan Flavin en Donald Judd. 

Voor een bespreking van het 

werk van Michael Heizer, zie: 

Alberro, The Turn of the Screw, 

pp. 72-73.
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55  Waldman, Statement by Diane 

Waldman, p. 248. 

56  Dan Flavin heeft het in een 

brief aan Buren (Letter to Daniel 

Buren, New York, February 

19th, 1971, zoals afgedrukt in: 

Blistène, Gingeras & Lebon 

(reds.), Daniel Buren, p. C46) 

over “you and your intrusive-

obtrusive drapery.” Flavin gaat 

in deze brief zelfs nog verder, 

en hij benoemt Burens demar-

che als “a ruthless, negative 

gesture to advance your mar-

ginal career in pseudo-artistic 

controversy” en eindigt met: “I 

have never encountered such 

miserable nonsense as yours.” 

Voor enkele andere belangrijke 

originele documenten van de 

tentoonstelling, zoals de petitie, 

een antwoord van Carl Andre 

en de reactie van Buren aan het 

tijdschrift Artnews, zie: Blistène, 

Gingeras & Lebon (reds.), 

Daniel Buren, pp. C38-C53. 

57  [FIG.]: Dan Flavin, Untitled, 

tijdens Sixth Guggenheim 

International, Guggenheim 

Museum, New York, 1971; in: 

Alberro, The Turn of the Screw, 

p. 74. Het werk van Flavin was 

weliswaar niet getiteld, maar 

ging wel gepaard met een lange 

zin waarin het wordt opge-

dragen aan een zekere Ward 

Jackson: “to Ward Jackson, an 

old friend and colleague who, 

during the Fall of 1957 when I 

finally returned to New York 

from Washington and joined 

him to work together in this 

museum, kindly communi-

cated.” Zie: Crimp, Daniel 

Buren’s New York Work, p. 75.

58  Waldman, Statement by Diane 

Waldman, p. 248: “The banner 

made it literally impossible 

to see Long, Flavin, Merz, 

De Maria, etc., etc. in their 

totality.”

59  [FIG.]: Donald Judd, Untitled, 

tijdens Sixth Guggenheim 

International, Guggenheim 

Museum, New York, 1971; in: 

Alberro, The Turn of the Screw, 

p. 74.

60  Alberro, The Turn of the Screw, 

pp. 72-73. 

61  Buren, Absence-présence, autour 

d’un détour, p. 207.

62  Ibidem, p. 209.

63  Ibidem, p. 210.

64  Ibidem, p. 211.

65  Crimp, Daniel Buren’s New York 

Work, p. 75: “(…) Buren’s work 

posed questions regarding works 

made for specific spaces that use 

only the formal contingencies of 

the architecture – Donald Judd’s 

and Dan Flavin’s pieces were 

cases in point – without consi-

dering cultural implications of 

the space.”

66  [FIG.]: Donald Judd, Untitled, 

tijdens Skulptur Projekte, 

Münster, 1977; in: Bussmann, 

König & Matzner (reds.), 

Contemporary Sculpture, p. 25.

67  Opmerkelijk is ook dat Judd 

voor het werk in Münster op 

vlak van afmetingen de cijfers 

lijkt te hebben behouden 

en enkel de eenheden heeft 

veranderd naar het Europese 

matenstelsel. Waar de diameter 

van de buitenste cilinder in het 

Guggenheim 15 voet meet, 

meet hij in Münster 15 meter. 

Waar de afstand tussen de twee 

cilinders in Guggenheim 9 

inch omvat, meet hij 90 cm 

in Münster. Omwille van 

het materiaalverschil zijn de 

diktes van de cilinders echter 

wel verschillend. De ringen 

in Münster zijn 60 cm breed 

en aan de hoogste zijde van 

de helling 90 cm hoog. De 

buitenste ring behoudt deze 

hoogte, terwijl de hoogte van 

de binnenste ring wegens het 

hellingsverschil onderaan de 

helling oploopt tot 2,1 meter. 

Het werk dat Judd realiseert 

voor de Sixth Guggenheim 

International wordt bovendien 

later aangekocht door het 

Guggenheim museum.

68  Donald Judd, zoals geciteerd 

in: Grasskamp, Art and the 

City, p. 24: “Donald Judd 

(…) showed great precision 

in his choice of place. His 

search brought him to a gently 

sloping meadow by a path on 

the embankment of the Aasee 

as the place for his two con-

crete rings. The outer one was 

planned to follow the incline of 

a slope, and the inner to follow 

the horizontal. The abstract 

contrast between the inclined 

and the horizontal rings thus 

appeared to emphasize, as a 

poetic transposition, the con-

trast informing the landscape 

– the slope and the lake surface. 

Judd stated later in his cata-

logue text that the sculpture 

was neutral to environment, 

and could be placed in any 

chosen spot. However, it was 

its proximity to the lake which 

endowed it with a site specific 

surplus from which it clearly 

profited.”

69  Alberro, The Turn of the Screw, 

p. 78.

70  Opmerkelijk is dat Flavin in 

1992, tijdens een solotentoon-

stelling in het Guggenheim 

New York een werk realiseert 

dat exact de strategie van 

Buren volgt, maar alleen 

verschilt in materiaal. Voor 

het werk Untitled (to Tracy, to 

celebrate the love of a lifetime) 

installeert Flavin een kolom 

van buislampen in de vide 
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van het gebouw van Wright. 

Ironisch is ook dat Flavin 

voor deze tentoonstelling het 

werk Untitled (to Ward Jackson, 

an old friend and colleague who, 

during the Fall of 1957 when 

I finally returned to New York 

from Washington and joined him 

to work together in this museum, 

kindly communicated) uit de Sixth 

Guggenheim International nu 

over de volledige spiraal laat 

installeren. 

71  Buren, Absence-présence, autour 

d’un détour, p. 210.

72  Ibidem, p. 210.

73  Buren, Notes sur le travail …,  

p. 432.

74 Ibidem, p. 431.

75  Serra: ‘Tilted Arc’ Destroyed. 

Zie ook: Serra, Letter to Donald 

Thalacker, January 1, 1985, p. 

38. Voor een uitstekende ana-

lyse van de controverse omtrent 

Tilted Arc en een situering van 

het werk binnen het oeuvre 

van Richard Serra en binnen 

de site specificity, zie: Crimp, 

Redefining Site Specificity, pp. 

150-186.

  De notie in situ vormt een 

belangrijk alternatief voor 

het begrip site specificity, dat 

vaak wordt verbonden met 

letterlijke plaatsgebondenheid. 

Dit betekent echter niet dat 

het begrip tegengesteld is aan 

site specificity, zoals Poinsot 

suggereert (Quand l’oeuvre a lieu 

, p. 94). Problematisch aan deze 

stellingname is dat begrippen 

als in situ en site specificity geo-

grafisch worden geïdentificeerd  

met respectievelijk de Europese 

praktijk van Buren en de 

Amerikaanse praktijken van 

Heizer, De Maria, Smithson 

en Serra. Niettegenstaande het 

begrip in situ rechtstreeks is 

verbonden met het oeuvre van 

Daniel Buren wil ik opteren 

voor een terminologie die niet 

is toegespitst op specifieke be-

grippen, maar op de ruimtelijke 

betekenissen die de begrippen 

ontwikkelen. Dat het veeleer 

een zaak is van geografisch 

bepaald woordgebruik blijkt 

uit het feit dat Amerikaanse 

auteurs dan weer het begrip in 

situ begrijpen als een vorm van 

letterlijke plaatsgebondenheid. 

Zo stelt James Meyer (The 

Functional Site, p. 24) het begrip 

literal site (“an actual location, a 

singular place”) gelijk aan het 

begrip in situ.

76  Buren, Anatomie, p. 498. 

In 1976 realiseert Buren de 

tentoonstelling Ailleurs/Elders 

in het Van Abbemuseum in 

Eindhoven. Deze tentoon-

stelling kadert binnen een 

drieluik dat Buren realiseert 

in drie Nederlandse musea, 

met name in het Stedelijk 

Museum te Amsterdam, 

het Van Abbemuseum te 

Eindhoven en het Kröller 

Muller te Otterlo. Doordat de 

globale tentoonstelling zich 

opspant tussen de drie respec-

tievelijke musea, definieert 

Buren de aanwezigheid van elk 

kunstwerk steeds als ‘perifeer’ 

(ibidem, p. 498): “Ici, chacun 

des centres devient en même 

temps frontière, périphérie par 

rapport aux travaux disséminés. 

Frontière en tant que contenant 

de l’oeuvre tout en la rejetant.” 

Het voortdurende bewustzijn 

van de ‘afwezigheid’ van de 

andere werken in de musea, 

leidt Buren ertoe om de uitein-

delijke aanwezigheid van alle 

werken, steeds ‘elders’ – binnen 

het overkoepelende raamwerk 

van de tentoonstelling – te 

situeren.

77  Poinsot, Quand l’oeuvre a lieu, 

pp. 30-31.

78  Buren treedt aldus de stelling 

van Fried (Art and Objecthood, p. 

131) bij dat, wanneer een object 

zich moedwillig met de wereld 

vereenzelvigt, het gevaar dreigt 

dat elk ‘verschil’ tussen beide 

wordt opgeheven: “there’s no 

way you can frame it.”

79  Derrida, Différance. Voor een 

inzichtelijke beschrijving en 

contextualisering van het 

begrip différance binnen de 

kunsttheorie, zie o.m.: Vande 

Veire, Als in een donkere spiegel,  

pp. 303-332. Voor een 

algemene bespreking van de 

begrippen différence/différance, 

zie o.m: Currie, Difference.

80  Iedere tentoonstelling – en 

meteen ook elke ‘verschijning’ 

van een kunstwerk – is steeds 

het product van wat Derrida 

(La vérité en peinture) ‘parerga’ 

noemt. Buren (Fonction du 

musée, pp. 169-173) bestempelt 

deze als “les supports d’une 

oeuvre quelqonque (châssi de 

l’oeuvre, place de l’oeuvre, 

socle de l’oeuvre, cadre de 

l’oeuvre, verso de l’oeuvre, 

prix de l’oeuvre, etc.).” In de 

tekst Fonction de l’atelier uit 1971 

(pp. 195-204) heeft Buren het 

over “les cadres, enveloppes 

et limites – généralement 

non perçu et certainement 

jamais questionnés – qui en-

ferment et ‘font’ l’oeuvre d’art 

(l’encadrement, la marquise, 

le socle, le château, l’église, la 

galerie, le musée, le pouvoir, 

l’histoire de l’art, l’économie 

de marché, etc.) (…).”

81  Buren (Notes sur le travail …,  

pp. 432-433) noemt dit zelf 

“des trous dans l’architecture.” 

82  [FIG.]: Daniel Buren, Acte 

3, New Theatre, New 
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York, 1973; in: Buren, 

Erinnerungsphotos 1965-1988, 

nr. 104.

83  Voor een vergelijking van het 

museum met het theater, zie: 

Buren, Essai hétéroclite, n.p.: 

“Les relations entre le Musée 

et le théatre sont nombreuses. 

Pour être un spectacle géné-

ralement immobile et sans 

acteurs, l’exposition n’en est pas 

moins ‘mise en scène.’ Elle n’est 

même bien souvent que mise 

en scène. (…) Mise en scène 

non plus calculée à la seconde, 

mais au centimètre près.”

84  Buren, Notes sur le travail …,  

p. 433.

85  Buren, Du volume de la couleur, 

p. 100 : “ ‘In situ’ veut dire 

enfin dans mon esprit qu’il y a 

un lien volontairement accepté 

entre le lieu d’accueil et le 

‘travail’ qui s’y fait, s’y présente, 

s’y expose.”

86  Lee, Object to Be Destroyed,  

p. 87.

87  Kwon, One Place After Another, 

pp. 87-88. Michael Asher 

wordt meermaals getypeerd 

als de protagonist van de 

situational aesthetics. Zie o.m.: 

Gintz, Michael Asher and the 

Transformation of ‘Situational 

Aesthetics’; Buchloh, Michael 

Asher and the Conclusion of 

Modernist Sculpture.

88  [FIG.]: Michael Asher, 

Installation at Claire Copley 

Gallery, Los Angeles, 1974; in: 

Buchloh (red.), Michael Asher, 

p. 98.

89  Crimp, On the Museum’s Ruins, 

p. 153.

90  Meyer, The Functional Site,  

pp. 24-25.

91  Ik beroep me hier op de drie 

paradigma’s van site specficity 

die Miwon Kwon (One Place 

After Another, p. 95) heeft ge-

definieerd in haar uitmuntende 

genealogie van de site specificity: 

fenomenologisch, sociaal/insti-

tutioneel en discursief. Ik sluit 

tevens aan bij Kwons stelling 

dat, hoewel de drie paradigma’s 

vaak in chronologische zin 

worden beschreven, ze niet 

noodzakelijk een lineair traject 

uitzetten. Het zijn definities die 

conflicteren en in een oeuvre 

vaak tegelijk aanwezig zijn. 

Kwon rangschikt trouwens 

Buren zonder meer onder 

de noemer site specificity, wat 

nogmaals bewijst dat het 

onderscheid tussen in situ en 

site specificity veeleer terminolo-

gisch dan inhoudelijk is. 

92  Fraser, From the Critique of 

Institutions to the Institution of 

Critique, p. 281.

93  Buren, Mise en garde n° 3,  

p. 116.

94  Fory, Du musée au site – et retour, 

p. 78. In de jaren 1980 en 1990 

heeft Buren meermaals kritiek 

geleverd op het feit dat zijn 

werk wordt verstaan als een 

weigering van het museum. 

Zie: Buren & Sans, Au sujet de, 

p. 125: “Je n’ai jamais refusé 

le musée, ni pensé qu’il était 

à brûler ou qu’il ne devait pas 

exister. Je suis toujours étonné 

de voir que ma position sur 

les musées ait été comprise 

par certains comme un refus 

de l’institution et d’entendre 

qu’aujourd’hui je changerais 

finalement d’avis après avoir dit 

que c’était insupportable. (...) Si 

l’on réfère aux textes Fonctions 

du musée ou Limites critiques 

que j’ai écrites en 1970, bien 

plus que d’une critique de 

l’institution, il s’agissait d’une 

réflexion sur le fonctionnement 

de la galerie, de l’institution 

... Mes critiques portaient 

davantage sur les conditions 

de lecture qu’il induit. Quel 

type de travail produire, si ces 

conditions sont inacceptables? 

Comment en infléchir le cours 

avec un travail approprié? 

Jamais il ne fut question, en 

tout cas, de refuser d’utiliser 

ou abandonner ce terrain. Et 

ceux qui on cru lire de telles 

assertions ont simplement pris 

leurs désirs pour des réalités.”

95  Buchloh, Conceptual Art 1962-

1969, pp. 136-137.

96  Meyer, The Functional Site,  

pp. 26-27. 

97  [FIG.]: Daniel Buren, Within 

and Beyond the Frame, John 

Weber Gallery, New York, 

1973; in: Blistène, Gingeras & 

Lebon (reds.), Daniel Buren,  

p. C.15.

98  Buren, Plan et texte de 

l’exposition “Within and Beyond 

the Frame,” John Weber Gallery, 

New York, Octobre 1973, in: 

Data Arte, Settembre-Ottobre, 

1975, p. 41, zoals afgedrukt in: 

Blistène, Gingeras & Lebon 

(reds.), Daniel Buren, p. C11. 

Het werk wordt opnieuw 

geïnstalleerd in 1978 voor de 

tentoonstelling De Europa. De 

enige verandering die Buren 

doorvoert is het herschilderen 

van de witte strepen. De her-

installatie van het werk wijst 

echter op de veranderingen die 

zowel buiten als binnen de ga-

lerie zijn gebeurd. In de galerie 

dient er een dwarse muur afge-

broken te worden om het werk 

in zijn oorspronkelijke vorm te 

kunnen installeren en in de vijf 

jaar tussentijd is SoHo immers 

veranderd van een artistiek 

getto naar het epicentrum van 

de kunst in de westerse  

wereld. De titel van het werk is 

dan ook toepasselijk gewijzigd 
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in Change of scenery. Voor een 

algemene bespreking van en-

kele vroege werken van Buren 

in New York, zie: Smith, On 

Daniel Buren. 

99  Buren, Mise en garde n° 3,  

p. 117: “Indiquons également 

dès à présent que lorsque nous 

parlons ‘d’extérieur,’ il s’agit 

toujours de lieux publics où la 

proposition sera visible réelle-

ment et facile d’accès. Lorsque 

nous parlons de disparition de 

la forme ou de son invisibilité, 

ce n’est pas parce qu’elle se 

cache, mais parce qu’elle se 

montre … Il ne faut donc pas 

confondre la mise à l’extérieur 

de la proposition telle que nous 

l’envisageons/pratiquons avec 

la mise à l’extérieur d’œuvres 

d’art telle que la sculpture le 

fait depuis des temps fort éloig-

nés ou surtout avec certaines 

expériences actuelles d’artistes 

‘naturalistes’ qui, s’étant 

malencontreusement trompés 

de support, croient et voudrai-

ent faire croire qu’ils ne font 

plus de peinture de chevalet et 

sortent du système! Dans leur 

cas, plus que jamais, le ‘tableau’ 

dans toute son horreur et le 

‘système’ en perdition reprend 

courage et se fait une nouvelle 

jeunesse (nous pensons préci-

sément aux travaux de Michael 

Heizer, Dennis Oppenheim,  

Smithson et quelques autres).”

100  Penders, En Chemin, Le Land 

art. Tome 1: Partir, pp. 141-142.
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Robert Smithson 
en de niet-ruimte
Discursieve strategieën en plaatsen

In the rear-view mirror appeared Tezcatlipoca  
– demiurge of the ’smoking mirror.’ ’All those guide 
books are of no use,’ said Tezcatlipoca, ’You must  
travel at random, like the first Mayans; you risk  
getting lost in the thickets, but that is the only way to 
make art.’
— Robert Smithson1

Robert Smithson werkte tijdens zijn korte artistieke loopbaan 
binnen erg uiteenlopende media, gaande van schilderkunst, 
beeldhouwkunst, film, fotografie en collage tot proza en 
poëzie.2 Hij startte als expressionistisch schilder, debuteerde 
nadien binnen de gelederen van de minimal art, werd vervol-
gens geassocieerd met de conceptuele avant-garde, profileerde 
zich tussendoor als een vernuftig recensent en essayist en 
groeide uiteindelijk uit tot een van de goeroes van de land art. 
Zijn werk varieert in toon van getormenteerde expressie (de 
vroege, religieuze schilderijen) of afstandelijke cool (de spie-
gelsculpturen) tot strategische luciditeit (de site-nonsite sculp-
turen) en humor of spitsvondige kritiek (zijn geschriften). 
In tegenstelling tot tijdgenoten als Daniel Buren, Lawrence 
Weiner, Joseph Kosuth of Donald Judd beperkt Smithson 
zich niet tot één specifieke strategie met een bijbehorend vor-
melijk idioom. Zijn oeuvre is formeel zeer verscheiden, gaat 
inhoudelijk alle kanten op, mist ogenschijnlijk elke logische 
ontwikkeling en valt niet te reduceren tot één overkoepe-
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lend thema of narratief. De kern van Smithsons demarche 
schuilt echter precies in die verscheidenheid en complexiteit. 
Smithson heeft weliswaar met grootschalige werken als Spiral 
Jetty (1970, Great Salt Lake, Utah), Broken Circle Spiral Hill 
(1971, Emmen, Nederland) of het postuum gerealiseerde 
Amarillo Ramp (1973, Amarillo, Texas) de land art enkele  
uiterst herkenbare iconen verschaft, zijn werk omvat veel 
meer dan heroïsche ingrepen in het landschap.3 Smithson is 
onbetwistbaar een van de naoorlogse kunstenaars die op de 
meest lucide manier heeft leren omgaan met de problematiek 
van het werken buiten het culturele kader of in het zoge-
naamde buitengebied. Zijn avonturen in de Texaanse woes-
tijn, de New Jersey suburbs, de Mexicaanse provincie Yucatan 
of het Duitse Ruhrgebied, vallen geenszins te herleiden tot 
een escapistisch programma, maar staan in het teken van een 
radicale herformulering van het begrip plaats in de kunst. Ze 
kaderen binnen zijn kritische attitude ten opzichte van het 
regerende kunstdiscours aan het einde van de jaren 1960. Het 
formalistische kader dat kunstcritici als Clement Greenberg 
en Michael Fried hanteren, is volgens Smithson gewoonweg 
te nauw. In een interview met Bruce Kurtz uit 1972 betreurt 
Smithson de invloed van dat kader op de kunst: “Art is sup-
posed to be on some eternal plane, free from the experiences 
of the world, and I’m more interested in those experiences, 
not as a refutation of art, but as part of that experience, or 
interwoven, in other words, all these factors come in.”4 
Smithson wil afrekenen met wat hij de ‘rationele categorieën’ 
van de kunst – schilderkunst, beeldhouwkunst en architec-
tuur – noemt om zich op andere domeinen ‘in de wereld’ te 
kunnen concentreren.5 Hij tracht zijn kunst net wél een plaats 
in de wereld te bieden, los van welk specifiek medium dan 
ook. Terwijl Daniel Buren telkens onderzoekt hoe er binnen 
de wereld naar kunst wordt gekeken, onderzoekt Smithson 
hoe die kunst een andere kijk op de wereld kan bieden: “I’m 
totally concerned with making art and this is mainly an act 
of viewing, a mental activity that zeroes in on discrete sites. 
I’m not interested in presenting the medium for its own sake. 
I think that’s a weakness of a lot of contemporary work.”6 

Smithson bespeelt niet langer de (relatieve) zichtbaarheid van 
de kunst in de wereld, maar tracht de wereld zélf in de kijker 
te plaatsen. Hij reveleert niet de aan- of afwezigheid van een 
institutioneel kader, maar onderzoekt hoe de kunst eigenhan-
dig kaders ‘in’ die wereld kan creëren en onderhouden, om 
aldus de wereld te laten verschijnen. Hij exploreert de limie-
ten van het culturele kader en tracht de traditionele scheiding 
tussen binnen en buiten te manipuleren en te verschuiven.7 
Het institutionele kader mag dan wel onvermijdelijk zijn, het 
is beslist rekbaar. Dit vereist dat begrippen als object, plaats, 
tijd en ruimte worden geherformuleerd, dat de betekenis 
van kritiek, geschiedenis, geschiedschrijving, taal en beeld in 
vraag wordt gesteld en dat de grenzen van de klassieke artis-
tieke instellingen zoals het museum, de galerie en de studio 
worden opgerokken. Smithson deelt de anti-establishment hou-
ding van het eind van de jaren 1960, maar stelt zich niet tot 
doel de regels en conventies van de gevestigde orde te vernie-
tigen. Hij wil ze doorzien: “The Establishment is a nightmare 
from which I am trying to awake.”8 

Binnen Smithsons artistieke demarche spelen zijn geschriften 
een primordiale rol.9 Zijn meest productieve schrijfperiode 
valt trouwens samen met een belangrijke verschuiving in zijn 
beeldend werk. Tussen 1966 en 1969 evolueert Smithson van 
minimalistische sculpturen naar de zogenaamde Earthworks, 
een ontwikkeling die Lawrence Alloway ooit karakteriseerde 
als “a movement from an art of autonomous objects to an 
art penetrating the world and penetrated by sign systems.”10 
Teksten of taal in het algemeen vormen voor Smithson het 
uitgelezen medium om zich met de wereld in te laten: ze zijn 
het geëigende ‘materiaal’ om het over die wereld te hebben. 
In zijn geschriften gaat Smithson radicaal in tegen de puris-
tische ingesteldheid van het regerende kunstdiscours. Tussen 
1966 en zijn dood in 1973 publiceert Smithson een dertigtal 
essays waarin hij zich, gedreven door een ongebreidelde auto-
didactische eruditie, inlaat met onderwerpen als science fic-
tion, de prehistorie, art deco, het landschap van New Jersey of 
negentiende-eeuwse landschapsarchitectuur, waarin hij citeert 
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uit het werk van schrijvers en filosofen als A.J. Ayer, Brian W. 
Aldiss, Lewis Caroll, J.G. Ballard, Jorge Luis Borges, Samuel 
Beckett en Roland Barthes en waarin hij het klassieke kunst-
historische of -kritische discours uitbreidt met onorthodoxe 
concepten uit de geologie, natuurkunde, kristallografie, ar-
cheologie of plantenkunde.11 Waar de geschriften van tijdge-
noten als Robert Morris, Donald Judd of Daniel Buren het 
eigen werk of dat van bevriende kunstenaars theoretiseren of 
het kunstsysteem behandelen, laat Smithson de wereld gaan-
deweg en in al haar verscheidenheid en gelaagdheid binnen. 
De wereld bevat een onbegrensde stapeling van betekenissen 
die door kunstenaars dient te worden aangeboord: “The strata 
of the Earth is a jumbled museum. Embedded in the sediment 
is a text that contains limits and boundaries which evade the 
rational order, and social structures which confine art.”12 In 
de inleiding van de verzamelde geschriften van Smithson 
stelt Jack Flam dat Smithson het als zijn artistieke taak be-
schouwt om de rijke structuur van de wereld bloot te leggen: 
“If Smithson saw the world as a text, he conceived of his own 
vocation as an artist not to interpret or explain it, but rather 
to reveal it.”13 Schrijven over die wereld is volgens Smithson 
een vorm van bouwen. Schrijven is een materiële bezigheid; 
het is een vorm van werk maken. Taal is meer dan een verza-
meling van abstracte tekens; zij bezit een bijzondere mate-
rialiteit. Smithson spreekt over teksten steeds in termen van 
printed matter of drukwerk. Een tekst kan niet alleen worden 
gelezen, maar ook bekeken.14 In de perstekst voor de groeps-
tentoonstelling Language to be looked at and/or things to be read, 
georganiseerd door Sol LeWitt in de Dwan Gallery in 1967, 
schrijft Smithson: “Here language is built, not written.”15 De 
tekst wordt vergezeld door A Heap of Language (1966), een 
schets van een brede driehoek gevuld met woorden.16 De 
bouwstenen van deze pyramide zijn stuk voor stuk synonie-
men of afgeleiden van het woord taal. Language staat bovenaan 
de pyramide, ondersteund door woorden als phraseology, termi-
nology, maar ook mother tongue, euphemism, dialect, confusion of 
tongue of Babel universal language. Smithson forceert de conven-
tionele grenzen tussen tekst en object, tussen woord en beeld, 

tussen gebouw en geschrift. Hij maakt daarbij gretig gebruik 
van architectuur als metafoor. Kunst is een architecturale 
vorm van schrijven en schrijven een architecturale vorm van 
kunst. In een interview uit 1972 met Paul E. Cummings stelt 
Smithson onomwonden dat hij zowel teksten als kunstwerken 
‘construeert’:

Smithson:    (…) I thought of writing more as material 
to sort of put together than as a kind of 
analytic searchlight, you know.

Cummings:   But did the writing affect the  
development of things that you made?

Smithson:   The language tended to inform my  
structures. In other words, I guess if there 
was any kind of notation it was a kind of 
linguistic notation. (…) I was interested 
in language as a material entity, as  
something that wasn’t involved in  
ideational values. A lot of conceptual art 
becomes, you know, essentially  
ideational.

Cummings:   How do you mean ‘material’ though?
Smithson:    Well, just as printed matter – information 

which has a kind of physical presence 
for me. I would construct my articles the 
way I would construct a work.17

De tekstuele omgang met werken en de objectmatige bena-
dering van teksten vormen tevens de basis voor Smithsons 
operaties in het ‘buitengebied.’18 In de tekst Towards the 
Development of an Air Terminal Site uit 1967, waarin Smithson 
verslag uitbrengt van zijn werkzaamheden als kunstenaar-con-
sultant bij de firma Tibbetts-Abbett-McCarthy-Stratton (Engineers 
and Architects) voor de ontwikkeling van een terminal voor 
de luchthaven van Forth Worth-Dallas, komt hij tot het 
besluit dat de traditionele categorieën van de kunst – zoals 
schilderkunst en beeldhouwkunst – gedateerd zijn.19 Voor een 
opdracht als de inrichting van een luchthaven zijn ze volko-
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men ontoereikend en voorbijgestreefd. Om kunstvormen te 
ontwikkelen die ‘het werkelijke land’ als medium gebruiken, 
dient elke vooropgezette mening over kunst uit de weg te 
worden geruimd.20 Plekken als een vliegveld, maar ook afgele-
gen en desolate plekken – wat hij benoemt als “backwaters or 
fringe areas” – vergen een nieuwe artistieke benadering.21 De 
kunstgeschiedenis en haar categorieën leveren niet langer het 
geschikte referentiekader: “What is needed is an esthetic me-
thod that brings together anthropology and linguistics in terms 
of ‘buildings’.”22 Bij het onderzoek van specifieke sites dient de 
kunstenaar zich te beroepen op wat Smithson 
“linguistic sense-data” noemt.23 Hij dient met andere woorden 
op zoek te gaan naar gegevens van de wereld die een beteke-
nisvolle ervaring opleveren. Daartoe kunnen alle mogelijke 
middelen worden aangewend. Het ‘gereedschap’ vormt niet 
langer een doel op zich en als dusdanig vormt het ook niet het 
criterium waaraan een artistieke onderneming wordt getoetst 
of beoordeeld: “Painting is not an end, but a means, therefore it 
is linguistically an out-of-date category.”24 “Robert Morris,” 
merkt Smithson voordien in de tekst  
laconiek op, “would like to use a bulldozer.”25 Een jaar later, in 
de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, voert hij een 
lyrisch betoog voor zware constructietechnieken.

Common shovels, awkward looking excavating  
devices, what Michael Heizer calls ’dumb tools,’ picks, 
pitchforks, the machine used by suburban contractors, 
grim tractors that have the clumsiness of armored  
dinosaurs, and plows that simply push dirt around. 
Machines like Benjamin Holt’s steam tractor (invented 
in 1885) - ’it crawls over mud like a caterpillar.’  
Digging engines and other crawlers that can travel 
over rough terrain and steep grades. Drills and  
explosives that can produce shafts and earthquakes. 
Geometrical trenches could be dug with the help of 
the ‘ripper’ - steel toothed rakes mounted on tractors. 
With such equipment construction takes on the look 
of destruction; perhaps that’s why certain architects 

hate bulldozers and steam shovels. They seem to turn 
the terrain into unfinished cities of organized  
wreckage. A sense of the chaotic planning engulfs site 
after site.26 

Earth projects zijn een vorm van “abstract geology” en het is 
de taak van de earth artist om de verschillende betekenislagen 
van de wereld bloot te leggen. “The tools of art have too long 
been confined to ‘the studio’,” stelt Smithson onomwonden. 
In de paragraaf The Dislocation of Craft – And the Fall of the 
Studio schakelt hij de ondergang van het atelier gelijk met 
de vernietiging van het klassieke artistieke vakmanschap en 
genie: “Deliverance from the confines of the studio frees the 
artist to a degree from the snares of craft and the bondage of 
creativity.”27 Het atelier als unieke en artisanale productie-
ruimte is voorbijgestreefd. Smithson hanteert immers diverse 
strategieën en verspreidt zijn artistieke productie over ver-
schillende ‘plekken’ en ‘producenten,’ die niet langer kunnen 
worden geïdentificeerd met een centrale, autoritaire bron. Hij 
gaat zowel in het museum als in de woestijn aan de slag, han-
teert zowel een bulldozer, een typemachine, een fototoestel 
als een camera en produceert uiteindelijk zowel sculpturen, 
foto’s, teksten als films. Smithson radicaliseert en instrumen-
taliseert de opschorting van bestemming die de kunst met de 
moderniteit heeft opgelopen, en het verlies aan plaats waar 
het atelier in ‘tussenkomt.’28 Hij neemt dan ook een andere 
positie in dan Buren, die stelt dat een werk nu eenmaal niet 
de invloed en impact van het tentoonstellingskader in reke-
ning kan brengen als het op voorhand op een andere plaats 
werd bedacht en gemaakt. Buren laat de plaats van presentatie 
consequent met de plaats van productie samenvallen. Zijn 
studio is niet langer een vaste werkplaats, maar een verplaats-
bare ruimtelijke conditie, een artistieke werksituatie. Hij 
installeert zijn atelier telkens binnen de institutionele context 
waar hij aan de slag gaat. In de tekst Fonction de l’atelier uit 
1971 poneert Buren dan ook dat zijn werk vertrekt van de 
‘vernietiging’ van de studio.29 Smithson daarentegen zegt de 
reële studio niet op, maar beschouwt de ruimte als niet meer 
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dan een van de mogelijke plaatsen in het web van artistieke 
betekenisproductie. Het failliet van de studio bij Smithson 
berust niet zozeer op een analyse van de invloed van de pre-
sentatiecontext op de betekenis van een werk, maar veeleer 
op zijn poging om de kunst en de wereld op semantisch vlak 
te verbinden. Dit betekent echter niet dat Smithson het be-
lang en de impact van de presentatiecontext op de aanmaak 
van betekenis van een werk onderschat. Smithson tracht de 
kritische limieten die Buren signaleert te transponeren naar 
het buitengebied. Hij is zich ontegensprekelijk bewust van 
het idealisme waarvoor Buren zo beducht is. Smithson han-
teert enkel een ‘wijder’ begrip van openbaarheid. In een ge-
sprek met onder meer Dennis Oppenheim, Hans Haacke en 
Richard Long naar aanleiding van de tentoonstelling Earth in 
het White Museum aan de Cornell University in 1969, stelt 
Smithson dat het slechts een kwestie is van het verschil (in 
openbaarheid) tussen de verschillende ‘locaties’ op een ade-
quate manier in rekening te brengen: 

I think there is really not discrepancy between the 
indoors and the outdoors once the dialectic is clear 
between the two places. (…) I don’t really think it mat-
ters where you are. You will always be faced with lim-
its of some kind.  
I think that actually it’s not so much expanding into  
infinity, it’s that you really are expanding in terms of a 
finite situation. I mean, there is no romantic urge  
towards the never-never land or something. I think 
that artists are now very conscious of strict limitations 
and they see them very clearly and can expand them 
in terms of other limitations. There’s no way you can 
really break down limitations: it’s a kind of fantasy 
that you might have, that things are unlimited, but I 
think there’s a greater freedom if you realize that you 
have these limits to work against and actually, it’s more 
challenging.30

Smithson heeft zich ongetwijfeld meermaals tot een retoriek 
van de vlucht laten verleiden, maar in plaats van het buitenge-
bied te sacraliseren, ontwikkelt hij een lucide praktijk waarin 
ruimtelijke operaties als transformatie, dislocatie en displacement 
centraal staan.31 Zijn oeuvre wordt gekenmerkt door een on-
navolgbare dialectiek. Het streeft naar een voortdurende staat 
van onbepaaldheid waarin betekenissen tegelijk worden aange-
maakt en ondermijnd.32 Eén singuliere benadering – artistiek, 
filosofisch, psychologisch, kritisch, sculpturaal of literair – kan 
nooit volstaan. Begrippen als vrijheid en afhankelijkheid, 
bestemming en plaatsloosheid, plaats en niet-plaats worden 
voortdurend tegen elkaar uitgespeeld. Als intellectueel is hij 
nu eenmaal te eigenzinnig om dogmatisch te zijn. In een in-
terview met Willoughby Sharp uit 1968 merkt hij droogjes op 
dat niet ongebondenheid maar beperking zijn artistiek streef-
doel is: “I want to get free from freedom, to get back to the 
limitation. The limitation is the art.”33 Grenzen zijn weliswaar 
overmijdelijk en niet te doorbreken, maar dat belet niet dat ze 
op hun elasticiteit kunnen worden getest. 

Avonturen in het buitengebied: de site-nonsite

De befaamde nachtelijke rit van Tony Smith op de New Jersey 
Turnpike vormt ook voor Smithson een belangrijke referentie. 
Smithson deelt Smiths fascinatie voor het desolate en artificiële 
landschap van New Jersey en beschouwt het als een uitdaging 
om diens ontluisterende ervaring een artistieke uitdrukking te 
geven. Smithson weigert te aanvaarden dat een dergelijke erva-
ring ‘niet te kaderen valt.’ Hij volgt Fried in diens stelling dat 
een primaire schoonheidservaring geen plaats vindt binnen het 
klassieke artistieke en kunsthistorische kader, maar hij tracht de 
limieten van een dergelijke onderneming in kaart te brengen:

The artist who is physically engulfed tries to give  
evidence of this experience through a limited 
(mapped) revision of the original unbounded state. I 
agree with Fried that limits are not part of the primary 
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process that Tony Smith was talking about. There is 
different experience before the physical abyss than  
before the mapped revision.34

Smithson beseft dat een overweldigende of landschappelijke 
ervaring niet zomaar als een kunstervaring kan worden ge-
catalogeerd. Elke poging om die ervaring artistiek te vangen, 
behelst een bewerking en een revisie. Maar de onbegrensd-
heid van de ervaring ‘ter plekke’ vindt Smithson, in tegenstel-
ling tot Fried, niet onmiddellijk problematisch. Waar Fried 
ervan uitgaat dat de ervaring van een wereldlijke situatie lou-
ter neerkomt op een gevoel van schoonheid, gaat Smithson de 
uitdaging aan om een dergelijke ‘grenzeloze’ ervaring voor-
alsnog in een ‘werk’ te vertalen. Smithson vertrekt daarbij 
van de vraag wat het vanuit artistiek standpunt ‘betekent’ om 
een dergelijke ervaring te ondergaan. Het is Smithson niet 
alleen te doen om de ervaring op zich, maar bovenal om haar 
betekenis. Hij vertrekt van de premisse dat, om die beteke-
nis te vatten, een ervaring niet in letterlijke maar veeleer in 
discursieve zin dient gereproduceerd of opnieuw opgevoerd 
te worden. Hij zoekt een systeem dat de oorspronkelijke en 
de gereviseerde ervaring met elkaar verbindt en dat bovenal het 
verschil tussen beide in kaart brengt. Een gedegen antwoord 
op Frieds karakterisering van Smiths autorit als een regelrechte 
bedreiging van de moderne kunst, kan alleen bestaan uit een 
radicale ontwrichting van de modernistische canon en zijn 
begrippenapparaat. Als de moderne kunst zich traditioneel met 
zichtbaarheid heeft bezig gehouden, waarom dan geen kunst 
maken die juist dát weerlegt? En als ruimte het aloude onder-
zoeksveld van de beeldhouwer is, hoe exploreer je dan zoiets 
als niet-ruimte? Smithson verlegt talrijke premisses van het 
modernistische formalisme naar hun tegenpolen: afwezigheid 
in plaats van presentness of tegenwoordigheid; referentiepunten 
in plaats van surface of zinnestrelend oppervlak; en onzichtbaar-
heid (niet-zien) in plaats van sheer opticality of pure zichtbaar-
heid.35 Met deze dialectische benadering onderscheidt Smithson 
zich van de meeste Earth Art kunstenaars die ‘de aarde’ voor-
namelijk als een nieuw sculpturaal materiaal of artistiek ter-

rein beschouwen. Hij tracht zijn artistieke fascinatie voor het 
buitengebied in een nieuw begrip van ruimte te vatten. Deze 
demarche culmineert in het concept van de site-nonsite en de 
gelijknamige serie sculpturen die Smithson ontwikkelt vanaf 
1968. Zinspelend op sight/nonsight, of zicht en niet-zicht, jong-
leren deze werken met begrippen als aanwezigheid en afwezig-
heid, met aanduidingen als hier en daar, ergens en nergens en 
met processen als directe ervaring en mentale projectie.
Sinds het begin van de jaren 1960 maakt Smithson samen 
met zijn vrouw Nancy Holt en met vrienden-kunstenaars 
zoals Donald Judd, Dan Graham, Carl Andre, Robert Morris, 
Richard Serra, Michael Heizer of Claes Oldenburg regel-
matig uitstappen naar New Jersey – initieel om Manhattan 
vanop een afstand te bekijken.36 Vanaf 1965 systematiseert 
Smithson deze vriendschappelijke uitstapjes tot ‘werkbezoe-
ken,’ tot site selection of field trips. Het begrip site-nonsite ver-
leent de uitstappen betekenis als artistieke ondernemingen. 
Het ‘kadert’ zowel het vertrek naar als het verblijf buiten de 
geijkte kunstruimtes en creëert een dialectische spanning 
tussen het ‘binnen’ van het museum en het ‘buiten’ van de 
wereld. Smithson lanceert het concept voor de eerste keer in 
de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit 1968. Hij 
doet het relaas van zijn bezoek aan een leigroeve in Bangor-
Pen Angyl, Pennsylvania, samen met Nancy Holt, Virginia 
Dwan en Dan Graham. In de mijn ondergaan Smithson en 
zijn gezelschap een ervaring die in grote mate overeenkomt 
met die van Smith op de New Jersey Turnpike.37 In lyrische 
bewoordingen beschrijft Smithson hoe deze artificiële, ver-
laten en door grootschalige machines gecreëerde site hem 
een overweldigend en grenzeloos gevoel van ontwrichting of 
displacement bezorgt:

Banks of suspended slate hung over a greenish-blue 
pond at the bottem of a deep quarry. All boundaries 
and distinctions lost their meaning in this ocean of slate 
and collapsed all notions of gestalt unity. The present 
fell forward and backward into a tumult of ‘de-differ-
entiation,’ to use Anton Ehrenzweig’s word for entropy. 
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It was as though one was at the bottom of a petrified 
sea and gazing on countless stratographic horizons that 
had fallen into endless directions of steepness. Syncline 
(downward) and anticline (upward) outcroppings and 
the asymmetrical cave-ins caused mirror swoons and 
vertigos. The brittleness of the site seemed to swarm 
around one, causing a sense of displacement.38

Smithson is bewust van zowel de beperkingen als de mo-
gelijkheden van de kunst om een dergelijke belevenis weer 
te geven. De kunst kan de oorspronkelijke ervaring nooit 
evenaren, daar ze haar onvermijdelijk ‘kadert’ en dus ‘uit 
de wereld’ haalt. Om een ervaring bevattelijk, verstaanbaar 
of begrijpbaar te maken, dient ze een vorm te krijgen. Elke 
materiële vertaling van een ervaring – in geschreven dan wel 
fotografische vorm – is echter nooit volledig. Ze bevat slechts 
een fractie van de werkelijke gebeurtenis of situatie. Smithson 
vraagt zich vervolgens af hoe hij dat inherent verlies tot de 
modus operandi van zijn werk kan verheffen:

Yet, if art is art it must have limits. How can one  
contain this ‘oceanic’ site? I have developped the  
Non-Site, which in a physical way contains the  
disruptions of the site. The container is in a sense a 
fragment of itself, something that could be called a 
three-dimensional map. Without appeal to ‘gestalt’ or 
‘antiform,’ it actually exists as a fragment of a greater 
fragmentation. It is a three-dimensional perspective 
that has broken away from the whole, while  
containing the lack of its own containment. There are 
no mysteries in these vestiges, no traces of an end or a 
beginning.39

Een nonsite bestaat louter materieel gezien uit drie delen: 
documenten van de plek in kwestie (plannen, foto’s en be-
schrijvingen), een verzameling minerale stalen (zand, steen of 
mijnafval) en een (al dan niet uit meerdere delen bestaande) 
container die de verzamelde stalen bevat.40 Smithson gaat 

daarbij als volgt te werk. Eerst en vooral wordt er op basis van 
zijn eigen herinneringen en van geografisch en geologisch 
onderzoek een concrete plek gekozen: de site. Vervolgens 
reist hij af naar die plek om er ter plaatse stalen te vergaren. 
Deze operatie wordt nauwkeurig gedocumenteerd. Tenslotte 
worden de documenten, de container en de stalen in de an-
ders ‘lege’ tentoonstellingsruimte geïnstalleerd en gepresen-
teerd onder de noemer nonsite.41 Het eerste site-nonsite werk, 
genaamd A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, presenteert 
Smithson in de winter van 1968 tijdens de door hemzelf ge-
organiseerde tentoonstelling Earthworks in de Dwan Gallery.42 
Het werk bestaat uit een hexagonale sokkel met aluminium 
bakken gevuld met zand, een luchtfoto, een kaart van het 
gebied in New Jersey waar het zand werd verzameld en een 
label met de volgende tekst: 

A NONSITE (an indoor earthwork)
31 subdivisions based on a hexagonal ‘airfield’ in the 
woodmansie Quadrangle–New Jersey (Topographic) 
map. Each sub-division of the Nonsite contains sand 
from the site shown on the map. Tours between the 
Nonsite and the site are possible. The red dot in the 
map is the place where the sand is collected.43

In de ongepubliceerde tekst A Provisional Theory of Non-Sites 
uit datzelfde jaar stelt Smithson dat de site-nonsites afrekenen 
met het modernistische representatiesysteem, meer bepaald 
met de picturale traditie. Geen van beide voldoet nog om een 
plek en de eventueel bijhorende overdonderende ervaring te 
bevatten of te representeren. Hij vertrekt van Frieds waar-
schuwing dat kunst die zich concreet met de wereld inlaat het 
steeds van de wereld verliest en hij zoekt naar een manier om 
het onontbeerlijke onderscheid te manifesteren. Hij verlaat de 
categorie van het object en ontwikkelt een systeem waarbin-
nen weliswaar objecten worden ingezet, maar waarbinnen de 
objecten niet de essentie vormen.44 Hij ruilt de naturalistische 
of realistische weergave van een plek in voor de productie 
en constructie van een ‘logisch beeld,’ vergelijkbaar met een 
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diagram, een grondplan, stratenplan of topografische kaart.45 
De site-nonsites vervangen de illusionistische en pictorale 
ruimte van het klassieke schilderij – het venster op de wereld 
– door een abstract systeem van referentie en verwijzing. Ze 
maken gebruik van de beeldtaal van diagrammen, plannen 
of topografische schema’s en extrapoleren ze tot in de derde 
dimensie: 

The Non-Site (an indoor earth work) is a three  
dimensional logical picture that is abstract, yet it  
represents an actual site in N.J. (The Pine Barrens 
Plains). It is by this three dimensional metaphor that 
one site can represent another site wich does not  
resemble it – thus The Non-Site.46

Het conglomeraat aan ‘referenten’ van een site-nonsite, meer 
bepaald de container met stalen en het documentaire materi-
aal, positioneert zich echter duidelijk in de ruimte; het neemt 
in de tentoonstellingsruimte een concrete plaats in. Smithson 
definieert de site-nonsites als architecturale constructies en 
benoemt ze als “rooms within rooms.”47 Een site-nonsite biedt 
een nieuwsoortig beeld van een plek: “[it’s] a three dimensi-
onal picture which doesn’t look like a picture.”48 De ruimte 
die een nonsite als een driedimensioneel perspectief oproept, 
bevindt zich niet ‘achter’ het werk, maar ‘tussen’ het werk en 
de plek in kwestie. De ruimte biedt geen diepte; het is een 
ruimte van verwijzing: “Between the actual site in the Pine 
Barrens and The Non-Site itself exists a space of metaphoric 
significance. It could be that ‘travel’ in this space is a vast me-
taphor.”49 Een ervaring van een site-nonsite omvat een seman-
tische pendelbeweging tussen de plek en de objecten die haar 
representeren. In het werk vallen toeschouwer, ruimte en 
object nooit samen in één ervaringsmoment. Het werk omvat 
een ruimte die zich voortdurend verplaatst tussen binnen en 
buiten, tussen de specifieke plek – de site – en haar represen-
tatie – de nonsite. Elke trip naar de werkelijke site van de non-
site is, zoals Smithson zelf aangeeft, gedoemd fictief te zijn: 
“Let us say that one goes on a fictitious trip if one decides to 

go to the site of the Non-Site. The ‘trip’ becomes invented, 
devised, artificial; therefore, one might call it a non-trip to a 
site from a Non-Site.”50 In 1972 wijst Lawrence Alloway op 
het evasieve karakter van de site-nonsites: “Neither site nor 
nonsite is a reliable source of fixed value, neither completely 
elucidates the other.”51 Terwijl we in de nonsite botsen op de 
afwezigheid van de site, levert een reis naar de site evenmin 
iets op. Ter plekke werd geen concrete ingreep verricht, maar 
werd alleen bewijsmateriaal verzameld. Wanneer Smithson 
zijn werkzaamheden in de leigroeve van Bangor Pen-Angyl 
beschrijft, merkt hij droogjes op dat hij louter wat stenen in 
een stoffen draagtas stak: “I collected a canvas bag full of slate 
chips for a small Non-site.”52 Het ‘canvas’ biedt niet langer een 
‘beeld’ van een plek, maar bevat ze in al haar gefragmen-
teerdheid. 

Demonstratie van een elders: elsewhere

Aan de hand van plannen, tekst, foto’s en stalen biedt een site-
nonsite een abstracte weergave van een plek en de bijhorende 
ervaring ervan. In een interview met Patricia Norvell uit 
1969 legt Smithson uit hoe dit ‘documentair materiaal’ fun-
geert als index van de geselecteerde plaats en de plek in haar 
afwezigheid laat verschijnen: 

(…) there’s a big gap between what’s outside and 
what’s inside. And what you’re really confronted with 
in the nonsite is the absence of a site. There’s  
nothing … (…) one is confronted with a very  
ponderous, weighty absence since there’s a negation of 
the site. The site is not there, yet it’s there in tonnage. 
It’s a particle, it’s a point on a large landmass that  
suddenly is contracted into an abstract containment.53 

Het object van de nonsite noch de plaats of de site tonen zich 
in hun volledige hoedanigheid; ruimte, object en ervaring 
weigeren op de plaats en tijdens de gebeurtenis van de ten-
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toonstelling samen te vallen. De zuivere actualiteit van de 
waarneming bij minimal art wijkt voor een gespleten of 
verstrooide perceptie.54 De toeschouwer kan het werk niet in 
de tentoonstellingsruimte noch op de plaats van herkomst als 
één geheel, of als een object ‘uit één stuk’ waarnemen. Een 
site-nonsite is tegelijk een niet-plaats en een niet-zicht: het valt 
niet samen met de plek waar het materiaal oorspronkelijk 
vandaan komt en men krijgt die plek op geen enkel moment 
te zien.55 Het haalt zijn betekenis uit een plek waar het zich 
niet bevindt.56 Haar ruimte wordt fundamenteel gekenmerkt 
door afwezigheid. Wat men in de ruimte van de nonsite er-
vaart, is fundamenteel de afwezigheid van de site die wordt 
gerepresenteerd. Het is volgens Smithson onmogelijk de kern 
van het werk te vatten. Alles van enige betekenis speelt zich 
steeds ‘ergens anders’ of ‘elders’ af:

The closer you think you’re getting to it and the 
more you circumscribe it, the more it evaporates. It 
becomes like a mirage and it just disappears. The site 
is a place where a piece should be but isn’t. The piece 
that should be there is now somewhere else, usually in 
a room. Actually everything that’s of any importance 
takes place outside the room. But the room reminds 
us of the limitations of our condition.57

Bij een site-nonsite wordt het waarnemende subject zich be-
wust van het onvermogen ooit volledig of transparant – ver-
zinnebeeld door de sheer opticality of pure visualiteit waarvoor 
Greenberg en Fried ijveren – waar te nemen. Op het tautolo-
gische credo van Frank Stella “what you see is what you see” 
antwoordt Smithson laconiek: “Invent your sight as you look. 
Allow your eyes to become an invention.”58 

In een voetnoot bij de tekst Spiral Jetty uit 1972 geeft 
Smithson een overzicht van de dialectische eigenschappen 
van de disparate perceptie tussen de site en de nonsite: 

 
 

  Site        Nonsite
1. Open Limits     Closed Limits
2. A Series of Points   An Array of Matter
3. Outer Coordinates   Inner Coordinates
4. Subtraction     Addition
5. Indeterminate Certainty  Determinate Uncertainty
6. Scattered Information  Contained Information
7. Reflection     Mirror
8. Edge       Center
9. Some place (physical)  No Place (abstract)

10. Many       One 59

Deze begrippenparen leveren een sprekend diagram voor de 
dialectische gedachtengang van Smithson. Ze illustreren de 
tegenstellingen en omkeringen die zijn oeuvre in het alge-
meen kenmerken. Smithson hanteert dichotomie, contradictie 
en paradox als basiscondities en als werkprincipes. De meest 
sprekende en tevens de meest frequente antithese is wellicht 
die van spiegel en reflectie. Smithson heeft veelvuldig gebruik 
gemaakt van spiegels, zowel letterlijk – in Enantiomorphic 
Chambers (1965) of de meerzijdige Vortex sculpturen (1964-
65) – als figuurlijk – in de spiegelende watervlakken bij Spiral 
Jetty en Broken Circle. Bij de site-nonsites fungeert de spiegel als 
metafoor. Een nonsite richt de aandacht niet op zichzelf, maar 
op een site die het ‘reflecteert’ maar die het – in tegenstelling 
tot de Mirror Cubes van Robert Morris – niet bezet.60 Een site-
nonsite produceert een proces van ‘reflectie’ waarbij elk begrip 
van aanwezigheid tekortschiet: 

There’s a dialectic between inner and outer, closed  
and open, center and peripheral. It just goes on,  
constantly permuting itself into this endless doubling 
so that you have the nonsite functioning as a mirror of 
the site and the site functioning as a reflection, so that 
existence becomes a doubtful thing to capture, so that 
you’re presented with a nonworld – or what I called 
the nonsite.61
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De dichotomie tussen binnen en buiten, aanwezig en afwe-
zig, spiegel en weerspiegeling voert Smithson verder door in 
de serie Mirror Displacements uit 1969.62 Tijdens een reis naar 
Yucatan in Mexico plaatst Smithson een twaalftal vierkante 
en rechthoekige spiegels op verschillende plaatsen in het land-
schap, gaande van de jungle tot de kust. Deze ‘installaties’ 
van spiegelende oppervlakken worden gefotografeerd en 
onmiddellijk daarna weer afgebroken. De foto’s verschijnen 
samen met een verslag getiteld Incidents of Mirror-Travel in the 
Yucatan in het septembernummer van het tijdschrift Artforum. 
In mythische bewoordingen en doorspekt met referenties aan 
Mexicaanse mythologie beschrijft Smithson zijn activiteiten 
en ervaringen in een tekst die balanceert tussen een reisver-
haal, werkbeschrijving, dagboek en artist statement. Tijdens 
de lectuur rijst de vraag waar het eigenlijke ‘werk’ zich nu 
bevindt en waaruit het bestaat. Valt het werk samen met de 
tijdelijke ‘incidenten’ in het landschap, met de spiegels, met de 
foto’s of met de gepubliceerde tekst? Het werk hoort in geen 
van deze media echt thuis; elke verschijning van het werk 
verwijst weer naar elders. De spiegels worden op verschil-
lende plekken opgesteld en dit gebeurt steeds maar tijdelijk. 
Spiegels verbinden zich ook nooit ondubbelzinnig met de 
plaats waar ze zich bevinden; ze weerspiegelen altijd een an-
dere plaats dan de plaats die ze innemen. De spiegels zijn dus 
plaatsloos én keren op verschillende plaatsen terug; het zijn 
displaced displacers.63 Ten slotte is het werk alleen toegankelijk 
via fotografische en geschreven herinneringen. De plaats van 
productie, presentatie en perceptie van het werk zijn bij voor-
baat ontwricht en dat maakt volgens Smithson wezenlijk deel 
uit van het werk. Als het werk nog ergens te bekijken valt, 
dan is dat altijd elders: 

If you visit the sites (a doubtful probability) you find  
nothing but memory-traces, for the mirror  
displacements were dismantled right after they were 
photographed. The mirrors are somewhere in New 
York. The reflected light has been erased.  
Remembrances are but numbers on a map, vacant 

memories constellating the intangible terrains in  
deleted vicinities. It is the dimension of absence that  
remains to be found. The expunged color that remains 
to be seen. The fictive voices of the totems have  
exhausted their arguments. Yucatan is elsewhere.64

Een tweetal jaar eerder dan Daniel Buren hanteert ook 
Smithson het begrip ‘elders’ om te reflecteren over de relatie 
van kunstwerken tot de plaats waar ze worden geproduceerd 
dan wel gepresenteerd. Net als bij Buren is het begrip bij 
Smithson het product van een artistiek systeem. De site-nonsite 
is voor Smithson wat l’outil visuel is voor Buren. In beide ge-
vallen gaat het om een voorschrift van een procedure die ze 
toepassen op specifieke plekken en laten uitmonden in con-
crete werken. Het begrip elsewhere bij Smithson is echter veel-
zijdiger dan het allieurs van Buren. Bij Buren valt het ‘elders’ 
namelijk samen met de tijd en ruimte van de tentoonstelling. 
Het systematische onderzoek van Buren is van visuele aard: 
de impact van de situationele presentatie- en productiecon-
dities op de perceptie wordt gereveleerd, blootgelegd of aanwezig 
gesteld. Bij Smithson is elke vorm van aanwezigheid of zicht-
baarheid relatief. Een site-nonsite valt in termen van tijd of 
ruimte nooit samen met zijn tentoonstelling. Het elsewhere 
van Smithson situeert zich ergens tussen de presentatie en de 
wereld in. Het is een ruimte die zich ophoudt tussen object, 
waarnemer, tentoonstellingsruimte en actuele plek: “Most 
sculptors just think about the object, but for me there is no 
focus on one object so it is the back-and-forth thing.”65

Smithson ondermijnt zowel de presentness of pure tegenwoor-
digheid die Greenberg en Fried voorstaan als de presence of 
nadrukkelijke aanwezigheid die minimalistische objecten 
nastreven. In een interview uit 1970 met Paul Toner geeft 
Smithson te kennen dat zijn werken – en de site-nonsites in het 
bijzonder – weigeren ‘ter plaatse’ te blijven. In vergelijking 
met de specifieke objecten van minimal art zijn ze voort-
vluchtig: “My objects are constantly moving into another 
area. There is no way of isolating them – they are fugitive.”66 



hoofdstuk vijf 
robert smithson en  
de niet-ruimte 174 175

hoofdstuk vijf 
robert smithson en  
de niet-ruimte

Het punt waarop het eigenlijke werk en de wereld elkaar tref-
fen, bevindt zich niet in de wereld noch in de tentoonstelling. 
Smithsons werken creëren een temporeel en ruimtelijk dis-
placement. Werk en plek bevinden zich nooit simultaan op de-
zelfde plek; ze zijn nooit tezamen op hetzelfde moment ergens 
te zien. Zowel de plaats waar een presentatie van een werk 
‘plaatsvindt,’ als de gebeurtenis waarin dat werk ‘zijn plaats 
vindt’ worden in de site-nonsites fundamenteel ontwricht. De 
presentatie van de nonsite speelt zich steeds ergens anders af dan 
de plaats waarnaar het verwijst, de site. Tussen de site en de 
nonsite bevindt er zich een fundamentele ruimte van verschil, 
van differentie. 

In vergelijking met Buren breekt Smithson radicaal het ar-
tistieke onderzoeksterrein open. Smithson kent nochtans een 
zekere gelatenheid ten opzichte van de kunstwereld – in het 
manifest Cultural Confinement uit 1972 doet hij het af als “that 
never-never land.”67 Het spatio-temporele en sociaal-instituti-
onele raamwerk van de tentoonstelling vormt voor hem niet 
langer een gegeven dat hij moet ‘ontmaskeren’ of ‘blootleg-
gen,’ maar een set van cruciale parameters die hij naar zijn 
hand tracht te zetten. De inzet van de site-nonsites schuilt niet 
zozeer in het bespelen van de zichtbaarheid en de plaats van 
kunst in de wereld, maar in het ontwikkelen van een nieuwe 
artistieke kijk op (onze plaats in) die wereld.68 Smithson 
gaat radicaal elders te werk. Terwijl minimal art de plaats 
van artistieke interventie verlegt van het oppervlak van een 
medium naar de werkelijke tentoonstellingsruimte, Buren 
zich vervolgens richt op de plaats en de gebeurtenis van de 
tentoonstelling, situeert Smithson zijn praktijk in de wereld. 
Buren ontdubbelt de tentoonstellingsruimte in een werkelijke 
component en in een sociaal-institutionele component en 
voegt zo een vierde ruimte toe aan de ruimtelijke drieledig-
heid van minimal art. Het site-nonsite concept installeert, naast 
een concrete plek in het buitengebied (waaraan Buren enkel 
refereert), nog een vijfde, virtuele ruimte: een niet-plaats. Het 
werkveld van Smithson beslaat niet alleen reële plekken in 
de wereld, maar tevens de fenomenen die er werkzaam zijn 

(geweest), zoals verval, vervuiling of entropie. Terwijl Burens 
praktijk een staalkaart levert van de dualistische condities die 
een tentoonstellingscontext kenmerken – zoals binnen/bui-
ten, aanwezig/afwezig, recto/verso, bovenaan/onderaan of 
duurzaam/efemeer – wordt Smithsons praktijk gekenmerkt 
door een reeks tegenstellingen tussen begrippen die zijn ont-
leend aan zowel de wetenschap, de natuur, de cultuur als de 
kunst – zoals realiteit/illusie, integratie/desintegratie, creatie/
destructie, fragment/geheel, spiritueel/vervuild, bevat/vrij, 
museum/mijn, hier/daar, site/nonsite, open/dicht, duidelijk/
duister, structuur/specie en vloed/stilstand.69 In de niet-ge-
publiceerde en enigmatische tekst The Artist as Site-Seer; or, 
a Dintorphic Essay uit 1966-1967 geeft Smithson aan dat een 
louter op visualiteit gerichte kunst niet in staat is om de rijk-
dom van een site te ‘doorzien.’70 De site-nonsites breiden het 
klassieke ‘visuele gereedschap’ van de kunst uit tot een discur-
sief en ruimtelijk systeem. Aan de hand van de verschillende 
documentaire media creëren ze niet alleen een virtuele, maar 
ook een fundamenteel ‘discursieve’ ruimte. De secundaire 
‘media’ die Smithson hanteert, verbinden zich niet letterlijk 
met de wereld, maar nemen haar tot onderwerp. De ervaring 
van Spiral Jetty, dat naast de landsculptuur tevens een film, 
foto’s en een essay omvat, situeert zich dan ook op meerdere 
plekken en is, zoals Caroline Jones overtuigend heeft aan-
getoond, “a product of discourse, not pilgrimage.”71 In een 
voetnoot van het essay Spiral Jetty (1972) definieert Smithson 
de site-nonsite als een “network of signs (…) discovered as you 
go along” of, met andere woorden, als een tekst.72 Een site-
nonsite functioneert als een discursief netwerk van heterogene 
– deels visuele, deel tekstuele – informatie. Elke letterlijke 
plaats die het werk inneemt, is relatief en is slechts een onder-
deel van het ‘betekenisveld’ dat het installeert. De discursieve 
component van de site-nonsites is geen compensatie voor de 
vaak letterlijke en figuurlijke ‘ontoegankelijkheid’ van de 
plekken – Spiral Jetty verdween van 1975 tot 2004 onder het 
watervlak van het Salt Lake in Utah – maar draagt bij tot de 
verstrooide perceptie die Smithson beoogt.73 
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De site-nonsites van Smithson leveren, net als de in situ werken 
van Buren, een belangrijk antwoord op het idioom van de 
letterlijke plaatsgebondenheid die met het begrip site-specificity 
wordt geassocieerd. Zowel voor Buren als voor Smithson 
vormt eender welke specifieke plaats nooit een definitieve be-
stemming. Een werk bevindt zich toch steeds ‘elders,’ respec-
tievelijk in het spatio-temporele kader van de tentoonstelling 
of in het discursieve complex dat zich tussen werk en plek 
opspant. Smithsons site-nonsites bieden echter een discursieve 
expansie van het ailleurs van Buren. Smithson deelt weliswaar 
Burens opvatting dat er ‘in’ de wereld niet te presenteren valt, 
tenzij er een specifiek kader – of wat Buren un point de vue 
noemt – wordt aangemaakt. Maar hij concentreert zich niet 
langer op de kaders die er voor handen zijn en ontwikkelt, 
zoals Craig Owens aanstipt, een eigen raamwerk: 

Smithson accomplishes a radical dislocation of the  
notion of point-of-view, which is no longer a function 
of physical position, but of the mode (photographic,  
cinematic, textual) of confrontation with the work of 
art. The work is henceforth defined by the position it 
occupies in a potentially infinite chain extending from 
the site itself and the associations it provokes (…) to 
quotations of the work in other works.74

Smithsons werken staan niet langer op gespannen voet met 
het institutionele kader, maar handhaven er bewust een po-
sitie. Ze ontwikkelen een eigen modus of werkwijze – do-
cumentair, fotografisch, cinematografisch of textueel – om 
de fysieke beperkingen van het kader te overstijgen en zich 
radicaal met de wereld te vervlechten. De belangrijkste bij-
drage van Smithsons site-nonsites is wellicht dat ze, reeds in de 
begindagen van site-specificity, demonstreren dat een werk zich 
tot de specificiteit van een plek kan verhouden zonder dat het 
(letterlijk) tot die plek ‘behoort.’ Het conceptualistische credo 
dat een werk geen letterlijke vorm nodig heeft om te bestaan, 
extrapoleert Smithson tot de stelling dat men niet letterlijk op 
een plaats aan de slag moet gaan om het toch over die plaats te 

hebben. Een letterlijke of fysieke ingreep in een tentoonstel-
lingsruimte of op een plek in het buitengebied vormt geen 
voorwaarde om in te spelen op de singulariteit van beide 
locaties. Uiteindelijk bestaat een site-nonsite uit het spannings-
veld tussen de plek(ken) zelf en de tekstuele, fotografische en 
cinematografische verslagen. Smithson begrijpt een ‘plaats’ als 
een vectoriële relatie: de concrete plek is een bestemming om 
bezocht en nadien achtergelaten te worden. Een plek fungeert 
als onderwerp van een reis of verblijf dat via foto’s of tekst 
wordt ‘verslagen.’ De plek als unieke of afgelijnde plaats voor 
een omvattende ervaring – zoals in de fenomenologische plek 
van Richard Serra – wordt ingeruild voor een samenstel van 
plaatsen die verwijzen naar een ‘elders.’75 De plek als sociaal-
institutioneel gecodeerde omgeving – zoals in de functionele 
plek bij Buren of Asher – wordt slechts één knooppunt in 
een netwerk van sites, een institutie tussen andere ‘institu-
ties’ als politiek, natuur, technologie of architectuur. Binnen 
Smithsons werk worden ruimtes getekstualiseerd en betogen 
verruimtelijkt. Naast de concrete relatie van een kunst-
werk tot haar plek en tot de condities van de institutionele 
ruimte plaatst Smithson een discursief ontwikkelde plek, een 
veld van kennis, intellectuele uitwisseling, cultureel debat. 
Architectuur is voor Smithson dus veel meer dan louter de 
materiële belichaming van het institutionele kader; het is een 
onderwerp an sich. 

De site-nonsites en het museum als plaats van 
opgeschorte bestemming

(…) there’s a lot of talk about interesting spaces. 
They’re creating exciting spaces and things like that. 
I never saw an exciting space. I don’t know what a 
space is.
— Robert Smithson76

De site-nonsite vertaalt Smithsons lucide houding ten op-
zichte van het museum en het kunstsysteem in het algemeen. 
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Smithson begreep al snel dat ook de site van de site-specificity 
een nonsite, een niet-plek is.77 Ook in het buitengebied komt 
de kunst niet thuis, zelfs niet als ze zich definitief hecht aan 
een plek in de woestijn of het woud. Ook buiten het mu-
seum sleept de kunst een museum met zich mee. De kunst is 
gedoemd op een niet-plaats te verblijven. Ze kan de institu-
tionele conditie van openbaarheid niet opheffen, hoogstens 
valoriseren en instrumentaliseren. De site-nonsite vervalt niet 
in het idealistische geloof om grenzen te overschrijden of om 
het institutionele kader – of het nu een white cube is of niet – te 
ontmantelen. Ze creëert een complex raamwerk waarbinnen 
actuele, institutionele, artistieke en belevingsmatige ruimtes 
elkaar overlappen. Het begrip gaat voorbij aan de klassieke 
dichotomie tussen binnen en buiten, tussen de witte kunst-
ruimte en de buitenwereld. Het is niet gebaseerd op een starre 
oppositie, maar op een dialectisch verband waarbinnen inter-
ne en externe, reële en virtuele, fenomenologische en discur-
sieve ruimtes als gelijkwaardig worden beschouwd. Wanneer 
Patricia Norvell peilt naar het institutioneel-kritische gehalte 
van zijn werk antwoordt Smithson laconiek dat een site-non-
site enkel het problematische karakter van het museum aan-
kaart: “what it does ... it shows the problem; there’s nothing 
solved.”78 Smithson is te realistisch en pragmatisch ingesteld 
om resoluut met de klassieke denk- en rollenpatronen binnen 
de kunst te willen breken. Hij beseft dat hij zich op het ge-
bruikelijke kunstapparaat moet verlaten om kunst te maken, 
te tonen en te verkopen. Smithson is steeds verbonden ge-
weest aan gevestigde galeries zoals Virgina Dwan of, later, John 
Weber en heeft snel grote tentoonstellingen gehad in belang-
rijke musea in binnen- en buitenland. Zijn dialectisch uit-
gangspunt laat hem nu eenmaal toe om in dergelijke ruimtes 
te operen.79 Wanneer Allan Kaprow in een discussie over het 
museum in 1967 beweert dat hijzelf en Smithson niet radicaal 
genoeg zijn omdat ze in musea tentoonstellen, antwoordt 
Smithson dat hij dat geen compromis vindt: “Extremity can 
exist in a vain context too, and I find what’s vain more accep-
table than what’s pure.”80 Smithson vertrekt van de artificiële 
aard van het museum. “The artifice is plainly an artifice,” 

stelt hij in 1969 in een gesprek met Anhony Robbin.81 Hij ziet 
geen enkele reden om de plaats die het museum ter beschik-
king stelt en de operatie waaraan het de kunst onderwerpt 
te mystifiëren. Zowel binnen als buiten het museum bevin-
den er zich mogelijke locaties voor de kunst, op voorwaarde 
dat de inherente beperkingen van de respectievelijke plek-
ken in acht worden genomen. Tijdens een interview met 
Michael Heizer en Dennis Oppenheim uit 1970 onderscheidt 
Smithson zich van zijn gespreksgenoten door zijn heldere be-
grip van het kunstapparaat. Terwijl Oppenheim beweert dat 
zijn positie ten opzichte van de binnen/buiten verhouding 
‘subtieler’ is, maakt hij desalniettemin een rigide onderscheid 
tussen zijn activiteiten binnen of buiten: “There are areas 
where they begin to fuse, but generally when I’m outside I’m 
completely outside.”82 Waarop Smithson nuchter opmerkt dat 
hij toch gedoemd is om terug te keren en het ‘werk’ in een 
galerie of museum tentoon te stellen. Zelf tracht hij die on-
vermijdelijkheid in het werk te ondervangen: 

Smithson: I like the artificial limits that the gallery 
presents. I would say my art exists in two realms – in 
my outdoor sites which can be visited only and which 
have no objects imposed on them, and indoors, where 
objects do exist.
 Isn’t that a rather artificial dichotomy?
Smithson: Yes, because I think art is concerned with 
limits and I’m interested in making art. You can call 
this traditional if you like. But I have thought about 
purely outdoor pieces. (…) But then I got interested in 
the indoor-outdoor dialectic. I don’t think you’re freer  
artistically in the desert than you are inside a room.83

Smithsons artistieke en theoretische interventies zijn veeleer 
strategisch dan principieel. Zijn kritische houding ten op-
zichte van het museum of de kunstwereld in het algemeen 
– zowel in zijn teksten en interviews als in zijn beeldend werk 
– viseert bovenal de ondoordachte omgang met het institutio-
nele apparaat, zowel door kunstenaars, curatoren als door cri-
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tici.84 Smithson is niet tegen het museum gekant, net zo min 
als hij zich tot doel stelt om nieuwe of alternatieve instituties 
te ontwikkelen. Het museum valt eenvoudigweg niet te ver-
laten. Iedere overtuiging dat men zich ‘buiten’ bevindt, blijft 
opgesloten binnen een eenvoudige dichotomie tussen binnen 
en buiten en versterkt zo slechts de discursieve normen en in-
stituties waarvoor een alternatief wordt gezocht.85 In een ge-
sprek met Bruce Kurtz in 1972 vertelt Smithson dat hij veel-
eer tracht het museum en zijn geplogenheden te begrijpen om 
ze vervolgens te kunnen opportuniseren en omzeilen: “I’m 
just making a plea for more consciousness in that area and I’m 
not bitter about it. I’m just saying that’s just the way it is.”86 
Hij pleit voor een scherp begrip van een positie binnen en/of 
buiten het museum: “All legitimate art deals with limits. 
Fraudulent art feels that it has no limits. The trick is to locate 
those two elusive limits.”87 Elke plaats is bruikbaar, mits een 
grondig inzicht in de situatie. De paradoxale bijtitel (an indoor 
earthwork) van het werk Non Site # 1 demonstreert op heldere 
wijze dat het werk zich expliciet ‘binnen’ situeert, maar desal-
niettemin een relatie aangaat met de buitenwereld. Smithsons 
site-nonsites, zo merkte Lawrence Alloway ooit op, engage-
ren zich op een schalkse manier met de wereld: “Smithson’s 
Nonsites embody a concern with mischievous knowledge: 
that is to say, knowledge that has a built-in limit, or twist. It is 
knowledge that affects the way we see the world, but doesn’t 
really match its shape.”88 De site-nonsites incorporeren op een 
structurele manier het verlies aan plaats dat de kunst sinds de 
moderniteit heeft opgelopen. Ze erkennen het ontheemde 
karakter van de moderne kunst en instrumentaliseren de arti-
ficiële plaats waarop ze is gedoemd te verblijven. In het inter-
view met Norvell uit 1969 beschrijft Smithson helder hoe de 
site-nonsites elke vorm van bestemming ‘opschorten’:

If you try to come up with a logical reason, then you 
might as well forget it, because it’s not dealing with 
any kind of nameable, measurable situation. All  
dimension seems to lose itself in the process. In other 
words, you’re really going from someplace to no place 

and back to no place and back to someplace. And then 
to locate between those two points gives you a position 
of elsewhere, so that there’s no focus. This outer edge 
and this center constantly subvert each other, cancel 
each other out, so that you really have no  
destinations. There’s a suspension of destination.89

Zowel in de buitenwereld als in het museum verschijnen 
site-nonsites als ontheemde werken. Ze horen op geen van 
beide plaatsen ooit definitief thuis. Ze verwijzen steeds naar 
een plaats waar ze zich niet bevinden, naar elders. Site-nonsi-
tes bevinden zich nooit op één plek; ze vertoeven ‘tegelijk’ 
op verschillende plekken. Zowel in de ruimte als in de tijd 
bieden ze een gespleten ervaring, ze goochelen met noties 
van aanwezigheid en afwezigheid. Dit betekent tevens dat 
Smithson een belangrijk aanknopingspunt levert in de tra-
ditie van de museumkritiek zoals die werd geïnitieerd door 
Quatremère de Quincy aan het einde van de achttiende eeuw. 
In Smithsons site-nonsites verenigen zich de respectievelijke 
visies van zowel Valéry, Proust als Adorno. Ze radicaliseren 
het verlies, de afwezigheid en de opschorting van de bestem-
ming van de kunst.90 De site-nonsites zijn een en al ‘opgeschorte 
bestemming’; ze nestelen zich binnen de artificiële plaats die 
het museum hen biedt. Ze ervaren het feit dat het museum 
nooit een oorspronkelijke of gepaste plaats voor de kunst kan 
worden niet als noodlottig, maar incorporeren de ontwor-
teling die elk kunstwerk in het museum te wachten staat. 
Ontwrichting of displacement – zowel in ruimte als in tijd – of 
de onvermijdelijke vervreemding van zichzelf in het museum 
ligt aan de basis van hun betekenis. De site-nonsites bezitten 
hun eigen ‘gespannen tijdsverhouding.’ Ze negeren zowel in 
de site als in de nonsite elke authentieke presentie en vertoeven 
meteen in hun naleven. Dit verklaart waarom ze onmiddellijk 
probleemloos in het museum verblijven. Het naleven dat het 
museum hen garandeert, hebben ze zelf reeds geïnstalleerd. 
Bovendien bevestigen ze de hoedanigheid van het museum 
als ‘schouwplaats van vertrek.’ In de site-nonsites wordt niet het 
vertrek, maar het onophoudelijke verkeer tussen binnen en 
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buiten aanschouwelijk gemaakt. Meermaals geeft Smithson te 
kennen dat reizen tegelijk een fundamenteel onderdeel van en 
een metafoor voor zijn artistieke praktijk vormt. Elke ervaring 
ketst van de objectmatige nonsite af en zet de toeschouwer (al 
dan niet mentaal) op weg naar de site: “(…) in my case, the 
piece is there in the Museum, abstract, and it’s there to look at, 
but you’re thrown off it. You are sort of spun out to the fringes 
of the site. The site is a place you can visit and it involves travel 
as an aspect too.”91 

Smithson heeft zich nooit laten verleiden tot een avant-gardis-
tisch pleidooi voor het slechten van de muren van het museum. 
Smithson laat die muren resoluut staan en gebruikt ze. Het 
museum blijft voor Smithson een ‘betekenisvolle plaats.’ Hij 
heeft het vooral niet begrepen op de disciplinaire structuur van 
het museum. Geregeld neemt hij de wijze waarop het museum 
de kunst en haar geschiedenis bewaart en vormgeeft op de 
korrel. In de korte maar briljante tekst Some Void Thoughts on 
Museums uit 1967 beschrijft Smithson een museumbezoek in 
bewoordingen die merkwaardig dicht aanleunen bij de geor-
ganiseerde, maar vreemde wanorde of “étrange désordre orga-
nisé” die Paul Valéry overviel bij zijn bezoek aan het Louvre:

Visiting a museum is a matter of going from void to 
void. Hallways lead the viewer to things once called 
‘pictures’ and ‘statues.’ Anachronisms hang and  
portrude from every angle. Themes without meaning 
press on the eye. Multifarious nothings permute into 
false windows (frames) that open up onto a verity of 
blanks. Stale images cancel one’s perception and  
deviate one’s motivation. Blind and senseless, one  
continues wandering around the remains of Europe, 
only to end in that massive deception ‘the art  
history of the recent past.’ Brain drain leads to eye 
drain, as one’s sight defines emptiness by blankness. 
Sightings fall like heavy objects from one’s eyes. Sight 
becomes devoid of sense, or the sight is there, but the 
sense is unavailable.92

In tegenstelling tot Valéry betreurt Smithson geenszins de 
verloren plaats van de kunst. De “eye drain” bij Smithson 
situeert zich op een ander vlak dan de “visions mortes” bij 
Valéry.93 Kunstwerken worden volgens Smithson in het muse-
um herleid tot bestemmingsloze, stomme voorwerpen, omdat 
ze worden onderworpen aan een anachronistisch systeem.94 
Het disciplinaire kader en de ‘rationele categorieën’ van de 
kunstgeschiedenis en de kunsttheorie zijn hopeloos gedateerd: 
“Museums are tombs, and it looks like everything is turning 
into a museum. Painting, sculpture and architecture are fini-
shed, but the art habit continues. Art settles into a stupendous 
inertia. Silence supplies the dominant chord.”95 Smithson 
ijvert voor een nieuw bewustzijn van de limieten én de 
mogelijkheden van het museum. In een gesprek met Allan 
Kaprow over ‘de inhoud van het museum’ uit 1967 hekelt hij 
musea die zich, vanuit een moedwillig ontkennen van hun 
eigen beperkingen, geroepen voelen tot allerlei transformaties 
op institutioneel en architecturaal vlak. Musea moeten hun 
ware aard niet loochenen. De vervreemding die kunstwerken 
er ondergaan kan niet worden verholpen door de ruimtes op 
allerlei manieren te (re)vitaliseren:

The museum tends to exclude any kind of life- 
forcing position. But it seems that now there’s a  
tendency to try to liven things up in the museums,  
and that the whole idea of the museum seems to be  
tending more toward a kind of specialized  
entertainment. It’s taking on more and more the  
aspects of a discotheque and less and less the aspects of 
art. So, I think that the best thing you can say about 
museums is that they really are nullifying in regard to 
action, and I think that this is one of their major  
virtues.96 

Het museum onderscheidt zich net van de buitenwereld in 
haar nutteloze leegte of ‘loosheid.’ En het is zeker niet aan de 
kunst om die leegte op te vullen, bemerkt Smithson verderop 
in het gesprek: “Installations should empty rooms, not fill 
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them.”97 Nog nadrukkelijker veroordeelt hij echter de wijze 
waarop musea deze drang tot verlevendiging doorschuiven 
naar architectuur: 

The museums are being driven into a kind of  
paralyzed position, and I don’t think they want to  
accept it, so they’ve made a myth out of action: 
they’ve made a myth out of excitement: and there’s 
even a lot of talk about interesting spaces. They’re  
creating exciting spaces and things like that. I never 
saw an exciting space. I don’t know what a space is. 
Yet, I like the uselessness of the museum.98 

Architectuur kan niet redden wat er tijdens de operatie van 
het museum ‘verloren’ gaat. Integendeel, iedere presentatie 
wordt van binnenuit getekend door een ontwrichting die 
zit verankerd in de architectuur. In tegenstelling tot Valéry 
treurt Smithson allerminst om het feit dat kunstwerken ‘ver-
loren kinderen’ zijn. Integendeel, musea dienen dat verlies 
veeleer te bestendigen dan te verdoezelen. Smithsons schets 
The Museum of the Void uit 1967 toont een museum als een 
bodemloze tombe, een zwarte, gapende diepte.99 In het ge-
sprek met Kaprow uit Smithson zijn bewondering voor het 
ondergrondse museum dat Philip Johnson voor zijn privé-
verzameling in Connecticut bouwde. De nullity of ‘loosheid’ 
van het museum krijgt geen spectaculaire en verheven vorm 
aangemeten, maar wordt uit de grond uitgespaard.100 

Nergens laat Smithson zich verleiden tot concrete uitspraken 
over de architecturale inrichting van de ruimtes waarin zijn 
werken moeten worden opgesteld. De enige plaats waar hij 
dit wel lijkt te doen, is op het einde van de tekst Towards the 
Development of an Air Terminal Site uit 1967. Nadat Smithson 
wijst op de architecturale connotatie van de klassieke schil-
derkunst – het schilderij als venster op de wereld – beschrijft 
hij vervolgens het belang van concrete ruimtes op de beeld-
houwkunst: 

‘Sculpture,’ when not figurative, also is conditioned 
by architectural details. Floors, walls, windows, and 
ceilings delimit the bounds of interior sculpture. Many 
new works of sculpture gain scale by being installed in 
a vast room. The Jewish Museum and the  
Whitney Museum have such interiors. The rooms of 
these museums tend away from the intimate values of 
connoisseurship, toward a more public value. The walls 
of modern museums need not exist as walls, with  
diseased details near or on them. Instead, the artist 
could define the interior as a total network of surfaces 
and lines.101

In tegenstelling tot wat Jean-Marc Poinsot beweert in het 
boek Quand l’oeuvre a lieu houdt Smithson hier geen Juddiaans 
pleidooi voor een uitgepuurde architectuur die de kunst tot 
haar recht doet komen.102 Integendeel, nadat Smithson – niet 
wars van enige ironie – opmerkt dat veel recente beeldhouw-
kunst is gebaat bij grootschalige ruimtes als die van het Jewish 
Museum of het Whitney Museum te New York, pleit hij plots 
voor een veel wijder begrip van de architecturale ruimte. De 
artistieke strategie van de “Site Selection Study in Terms of 
Art” die Smithson voor het eerst in Towards the Development 
of an Air Terminal Site aankondigt, vergt immers een passend 
architectuurbegrip. Hij doorbreekt de gangbare fixatie op het 
reële karakter van het museuminterieur – als zou een ruimte 
staan of vallen met haar details – en stelt dat kunstenaars de 
louter materiële benadering moeten overstijgen. Het museum 
is meer dan een samenstel van wanden; het is “een netwerk van 
oppervlakken en lijnen” of, met andere woorden, een ruimte-
lijke conditie. De axiomatische en formeel-pragmatische bena-
dering van de ruimte bij minimal art vervalt binnen Smithsons 
discursief begrip van ruimte. Het concrete museuminterieur is 
slechts één punt binnen het virtuele netwerk dat de site-nonsites 
uitzetten. Aan dat interieur stelt een site-nonsite dan ook geen 
particuliere eisen. Een site-nonsite overstijgt het probleem van 
gepaste presentatiecondities. Een ervaring van een site-nonsite 
staat of valt met andere woorden niet met de concrete archi-
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tecturale ruimte, daar het ‘object’ van de nonsite slechts een 
‘onderdeel’ is. Als ‘geheel’ vertoeft een site-nonsite toch elders. 
Smithson koppelt het denken over kunstruimtes los van een 
letterlijke en louter formalistische benadering van de archi-
tectuur. Hij hecht weinig of geen belang aan formalistische 
voorschriften voor museumruimtes, maar gaat ermee om op 
betekenisniveau. Binnen de logica van de site-nonsite wordt de 
architectuur van een instituut begrepen als de materialisering 
van een grens tussen binnen en buiten. Die grens is geen let-
terlijke scheidingslijn maar een semantisch midden waarbin-
nen de kunst zich beweegt. Waar Buren dit inzicht telkens 
letterlijk tastbaar maakt in zijn werk, beschouwt Smithson het 
als een conditie zonder meer. Hij smeedt de differentie tussen 
binnen en buiten om tot een werkbaar concept.

1  Smithson, Incidents of Mirror-

Travel in the Yucatan, p. 120. 

De geschriften van Smithson 

werden voor het eerst verza-

meld in 1979 door zijn vrouw 

Nancy Holt (The Writings of 

Robert Smithson. Essays with 

Illustrations). Het boek bevat 

een inleiding van Philip Leider, 

voormalig hoofdredacteur 

van Artforum, die een aantal 

van Smithsons artikels publi-

ceerde, en werd vormgegeven 

door Sol LeWitt. Ik heb ge-

bruik gemaakt van de uitgave 

uit 1996 ( Jack Flam (red.), 

Robert Smithson: The Collected 

Writings), die is aangevuld met 

enkele cruciale essays die niet 

zijn opgenomen in de versie 

van 1979.

2  Robert Smithson stierf in 1973 

op 35-jarige leeftijd in een 

vliegtuigcrash tijdens het fo-

tograferen van de locatie voor 

een landsculptuur, het postuum 

gerealiseerde Amarillo Ramp.

3  [FIG.]: Robert Smithson, Spiral 

Jetty, Great Salt Lake, Utah, 

1970; in: Gilchrist & Lingwood 

(reds.), Robert Smithson, p. 133. 

Voor een beschrijving van 

het werk Spiral Jetty als het 

meest misbegrepen werk van 

Smithson, zie: Hobbs (red.), 

Robert Smithson, p. 192.

4  Smithson, Conversation with 

Robert Smithson, p. 262.

5  Smithson, Towards the 

Development of an Air Terminal 

Site, p. 59.

6  Smithson, Discussions with 

Heizer, Oppenheim, Smithson,  

p. 246.

7 Shapiro, Earthwards, p. 96.

8  Smithson, The Establishment,  

p. 99.

9  [FIG.]: Robert Smithson, The 

Writings of Robert Smithson, 

Nancy Holt (red.), 1979, cover.

10  Alloway, Robert Smithson’s 

Development, p. 58.

11  Voor een overzicht van 

Smithsons bibliotheek en pla-

tencollectie, zie Gilchrist & 

Lingwood, Robert Smithson, 

pp. 246-267. Een gereviseerde 

en aangevulde lijst verscheen 

in de catalogus van Robert 

Smithson Retrospective (2004), 

voorafgegaan door een korte 

maar revelerende inleiding 

van Alexander Alberro (The 

Catalogue of Robert Smithson’s 

Library, pp. 245-248). Alberro 

wijst op het eclectische karak-

ter van de collectie die meer 

dan duizend volumes omvat, 

gaande van literatuur, filo-

sofie, theater, sciencefiction 

tot wiskunde en wetenschap. 

Smithson heeft nochtans enkel 

middelbare school gelopen en 

kreeg geen opleiding aan een 

Ivy League college of univer-

siteit, zoals zijn tijdgenoten 
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Robert Morris, Carl Andre 

of Richard Serra. Toch had 

hij de nieuwsgierigheid en de 

capaciteit om zich in de meest 

uiteenlopende domeinen te 

verdiepen. Zijn belezenheid 

spreekt onophoudelijk uit zijn 

geschriften, waarin hij op ka-

leidoscopische wijze goochelt 

met zijn inzichten en ideeën. 

De rijkdom van Smithsons 

werk schuilt in zijn brede theo-

retische onderbouw, die op een 

lucide en vaak geestige wijze 

wordt uitgebuit en tentoonge-

spreid.

12  Smithson, A Sedimentation of 

the Mind, p. 110. In de tekst A 

Thing is a Hole in a Thing it is 

Not uit 1968 gebruikt Smithson 

trouwens het beeld van het 

‘boren’ als een nieuwe tech-

niek voor de earth artist (p. 95): 

“Boring, if seen as a discrete 

step in the development of 

an entire site, has an esthetic 

value. It is an invisible hole. 

It could be defined by Carl 

Andre’s motto – “A thing is a 

hole in a thing it is not.” All 

language becomes an alphabet 

of sites. The boring, like other 

works, is becoming more and 

more important to artists. 

Pavement, holes, trenches, 

mounds, heaps, paths, ditches, 

roads, terraces, etc., all have an 

esthetic potential.”

13  Flam, Reading Robert Smithson, 

p. xviii. 

14  Shapiro, Earthwards, pp. 156-

157.

15  Smithson, Language to be Looked 

at and/or Things to be Read,  

p. 61. Onderaan de tekst ver-

schijnt een later toegevoegde 

voetnoot van een uitspraak van 

Smithson uit 1972: “My sense 

of language is that it is matter 

and not ideas – i.e. ‘printed 

matter.’ R.S. June 2, 1972.”

16  [FIG.]: Robert Smithson, A 

Heap of Language, 1966; in: 

Gilchrist & Lingwood (reds.), 

Robert Smithson, p. 85.

17  Smithson, Interview with Robert 

Smithson for the Archives of 

American Art, p. 294.

18  Voor een beschrijving van de 

tekstuele basis van de Earth 

Works, zie: Jones, Machine in the 

Studio, p. 318.

19  Voor een korte beschrij-

ving van de manier waarop 

Smithson door deze firma 

wordt geëngageerd, zie: 

Smithson, Interview with Robert 

Smithson for the Archives of 

American Art, pp. 290-291.

20  Smithson, Towards the 

Development of an Air Terminal 

Site, p. 56. Smithson bena-

drukt dat hij aan de discussies 

deelneemt als architect noch 

als ingenieur, maar simpelweg 

als kunstenaar. Meer nog, bin-

nen de discussies worden de 

traditionele grenzen tussen de 

verschillende disciplines en 

competenties opgeheven en in-

geruild voor een experimentele 

en onderzoeksmatige aanpak 

(p. 52): “The discussions do 

not operate on any presupposed 

notion of art, engineering or 

architecture. The problems 

disclose themselves, as we 

encounter them. Everything 

follows an exploratory path.”

21  Smithson, Interview with Robert 

Smithson for the Archives of 

American Art, p. 295.

22  Smithson, Towards the 

Development of an Air Terminal 

Site, p. 59: “This would put an 

end to ‘art history’ as sole crite-

rion. Art at the present is con-

fined by a dated notion, namely 

‘art as a criticism of earlier art.’ 

The myth of the Renaissance 

still conditions and infects 

much criticism with a mushy 

humanistic content. Re-birth 

myths should not be applied 

as ‘meanings’ to art. Criticism 

exists as language and nothing 

more. Usage precedes mea-

ning. The ’meanings’ derived 

from the world Renaissance, 

such as ‘truth,’ ’beauty,’ and 

’classic,’ are diseased words 

and outmoded criteria. As 

one becomes aware of discrete 

usages, the syntax of esthetic 

communications discloses the 

relevant features of both ’buil-

ding’ and ‘language.’ Both are 

the raw materials of commu-

nications and based on chance 

– not historical preconceptions. 

Linguistic sense-data, not ra-

tional categories, are what we 

are investigating.” 

23  Ibidem, p. 60. Zie tevens 

de niet-gepubliceerde tekst 

Untitled (site data).

24  Ibidem, p. 60.

25  Ibidem, p. 56.

26  Smithson, A Sedimentation of 

the Mind, pp. 101-102. Deze 

tekst vormt een van Smithsons 

belangrijkste en tegelijk meest 

complexe teksten. Smithson 

gaat er dieper in op de ma-

nier waarop hij taal en tekst 

beschouwt als een belangrijk 

medium om zijn werk met de 

wereld te verbinden. In deze 

meanderende tekst, die kan 

worden gelezen als een ma-

nifest voor de Earth Art, biedt 

Smithson een bijzonder uitge-

werkte argumentie ter verdedi-

ging van het werken in het bui-

tengebied. De tekst verschijnt 

trouwens een maand voor de 

tentoonstelling Earthworks in de 

galerie Virginia Dwan, georga-

niseerd door Robert Smithson 

zelf.

27  Ibidem, p. 107.

28  Voor een historische duiding 
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van ‘de tussenkomst van 

het atelier’ verwijs ik naar 

het gelijknamige artikel van 

Frank Reijnders. Zie tevens 

Bätschmann, The Artist in the 

Modern World, pp. 93-108.

29  Buren, Fonction de l’atelier,  

p. 204. 

30  Smithson, Earth, p. 185.

31 Shapiro, Earthwards, p. 56.

32  Hobbs, Smithson’s Unresolvable 

Dialectics, p. 23. Zie ook: Prinz, 

Art Discourse / Discourse in Art, 

p. 80.

33  Smithson, Degrees of Disorder,  

p. 79.

34  Smithson, A Sedimentation of the 

Mind, p. 104.

35  Hobbs, Robert Smithson. 

Verbeelder van non-ruimte, p. 5.

36  Kay Larson (Robert Smithson’s 

Geological Rambles, pp. 281-

284) bestempelt de trips als 

geological rambles of geologische 

dwaaltochten.

37  [FIG.]: Robert Smithson, The 

Bangor Quarry. Slate site in an 

uncontained condition before being 

contained in a Non-Site by Robert 

Smithson, 1968. (foto Virginia 

Dwan); in: Holt (red.), The 

Writings of Robert Smithson,  

p. 82.

38  Smithson, A Sedimentation of the 

Mind, pp. 110-111.

39  Ibidem, p. 111.

40  [FIG.]: Robert Smithson, 

A Nonsite, Franklin, New 

Jersey, 1968; in: Gilchrist & 

Lingwood (reds.), Robert 

Smithson, p. 96.

41  In verschillende interviews 

heeft Smithson zijn werkwijze 

exhaustief toegelicht. Voor 

een van de meest lucide om-

schrijvingen, zie: het interview 

uit 1969 van Patsy Norvell 

met Robert Smithson (Robert 

Smithson. June 20, 1969).

42  De tentoonstelling liep van 

5 tot 30 oktober 1968. Deze 

tentoonstelling, die men be-

schouwt als de eerste mani-

festatie van de beweging die 

men later als land of earth art 

is gaan catalogeren, bevat het 

werk van veertien kunstenaars, 

waaronder Michael Heizer, 

Dennis Oppenheim en Robert 

Smithson, maar ook Walter De 

Maria, Carl Andre en Robert 

Morris, Claes Oldenburg, 

Herbert Bayer, Stephen 

Kaltenbach en Soll LeWitt. 

Opvallend aan de tentoon-

stelling is dat het gros van de 

tentoongestelde werken inder-

daad bestaat uit fotografische 

reproducties van werken die 

ofwel op afgelegen locaties zijn 

gerealiseerd dan wel zijn afge-

broken: een ruimte gevuld met 

aarde en lijntekeningen van 

een mijl lang in de woestijn 

van Walter De Maria; ringen 

uitgesneden in een korenveld 

door Dennis Oppenheim; 

een lijn van houten blokken 

van Carl Andre; verschillende 

grachten gedolven in het bos 

van Michael Heizer. Smithson 

presenteert zijn eerste site-non-

site werk, genaamd A Nonsite, 

Pine Barrens, New Jersey (Winter 

1968). Voor een bespreking 

van de tentoonstelling in relatie 

tot het werk van Smithson, zie 

o.m.: Wallis, Survey.

43  Robert Smithson, A Nonsite, 

Pine Barrens, New Jersey (Winter 

1968), zoals geciteerd in: 

Hobbs (red.), Robert Smithson: 

Sculpture, p. 104. 

44  Voor een grondige bespre-

king van het belang en de 

betekenis van het object in 

het oeuvre van Smithson, zie: 

Jones, Machine in the Studio, 

hoofdstuk V: “Smithson’s 

work may not have been all 

objects, but neither was it all 

talk or all action. The objects 

were the result of peripatetic 

actions, which in turn got 

represented in the talk, and 

the talk in turn mapped out 

the goals of the peripatesis and 

the significance of the objects 

(and these trajectories could 

be scrambled or reversed). But 

the presence of objects in the 

cluster was crucial. The totem, 

the fetish, the idol, and the 

icon must all exist; belief alone 

does not suffice to attract and 

mobilize desire.” Smithson 

(Robert Smithson. June 20, 1969, 

p. 131) heeft zelf ook steeds de 

materialisering van zijn ideeën 

onderstreept en heeft vaak uit-

gehaald naar de idealisering die 

binnen de conceptuele kunst 

zou plaatsvinden: “I think that 

conceptual art which depends 

completely on written data 

is only half the story; it only 

deals with the mind and it has 

to deal with the material too. 

Sometimes it is nothing more 

than a gesture. I find a lot of 

that written work fascinating. I 

do a lot of it myself, but only as 

one side of my work. My work 

is impure: it is clogged with 

matter. I’m for a weighty, pon-

derous art. There is no escape 

from matter. There is no escape 

from the physical nor is there 

any escape from the mind. The 

two are in constant collision of 

course. You might say that my 

work is like an artistic disaster. 

It is a quiet catastrophe of mind 

and matter.”

45  Smithson, A Provisional Theory 

of Non-Sites, p. 364. Voor een 

bespreking van het ‘venster’ in 

het werk van Robert Smithson, 

zie: Linder, Sitely Windows.

46  Smithson, A Provisional Theory 

of Non-Sites, p. 364.

47  Smithson, Robert Smithson. June 
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20, 1969, p. 126.

48  Smithson, A Provisional Theory 

of Non-Sites, p. 364.

49  Ibidem, p. 364.

50  Ibidem, p. 364.

51  Alloway, Robert Smithson’s 

Development, p. 58.

52  Smithson, A Sedimentation of the 

Mind, p. 111.

53  Smithson, Robert Smithson. June 

20, 1969, pp. 126-127.

54  Drucker, Introduction, p. xv.

55  Shapiro, Earthwards, p. 72.

56  Lee, Object to Be Destroyed,  

p. 38.

57  Smithson, Discussions with 

Heizer, Oppenheim, Smithson,  

p. 250.

58 Smithson, The Cryoshere, p. 38.

59  Smithson, The Spiral Jetty,  

p. 153 (noot 1).

60  Hobbs, Smithson’s Unresolvable 

Dialectics, p. 20.

61  Smithson, Robert Smithson. June 

20, 1969, p 127.

62  [FIG.]: Robert Smithson, First 

Mirror Displacement, Yucatan, 

Mexico, 1969; in: Gilchrist 

& Lingwood (reds.), Robert 

Smithson, p. 110.

63  Shapiro, Earthwards, p. 98. 

64  Smithson, Incidents of Mirror-

Travel in Yucatan, pp. 132-133.

65  Smithson, Earth, p. 178.

66  Smithson, Interview with Robert 

Smithson, p. 240.

67  Smithson, Cultural Confinement, 

p. 39.

68  Gilchrist, The Wreck of Former 

Boundaries, p. 277.

69  Ibidem, p. 275.

70  Smithson, The Artist as Site-

Seer, pp. 342-343: “To talk 

constantly ‘about seeing’ is a 

linguistic problem not a visual 

problem. All abstract concepts 

are blind, because they do not 

refer back to anything that has 

already been seen. The ‘visual’ 

has its origin in the enigma 

of blind order – which is in a 

word, language. Art that de-

pends only on the retina of the 

eye, is cut from this reservoir 

or paradigm of memory. When 

art and memory combine, we 

become aware of the syntax of 

communication.” Smithson 

overstelpt deze tekst bovendien 

met voetnoten, welgeteld één 

per zin. Die voetnoten bieden 

vaak overbodige en irrelevante 

informatie. Smithson parodi-

eert hier niet alleen de klas-

sieke academische schrijfstijl, 

maar schudt ook de klassieke 

tegenstelling tussen hoofdtekst 

en bemerkingen, tussen cen-

trum en periferie door elkaar.

71  Jones, Machine in the Studio,  

p. 367. Jones benadrukt niet-

temin het belang van de ‘mate-

rialisatie’ van het werk, het feit 

dat het ooit is ‘gemaakt’ en niet 

in een louter conceptueel sta-

dium is blijven steken: “it is a 

crucial aspect of that discursive 

experience that we believe Spiral 

Jetty to have existed, to have been 

made (…).” 

72  Smithson, The Spiral Jetty, 

p. 153 (noot 1); Owens, 

Earthwords, p. 122.

73  Dit argument wordt vaak ge-

hanteerd om de geschriften 

van kunstenaars te herleiden 

tot een secundaire, afgeleide 

versie van ‘het werk zelf.’ Deze 

stelling kan, zoals Craig Owens 

in het essay Earthwords (p. 125) 

stelt, worden begrepen als een 

symptoom van een modernis-

tisch ingestelde esthetica, en 

dan meer bepaald van de drang 

om kunstenaars op te sluiten 

binnen de scherp afgelijnde 

grenzen van een esthetische 

discipline. 

74  Buren, Mise en garde, p. 87; 

Owens, Earthwords, p. 128. 

75  Meyer, The Functional Site,  

p. 30.

76  Smithson & Kaprow, What is a 

Museum? (1967), TCW,  

pp. 48-49.

77  De Duve, Ex Situ, p. 39.

78  Smithson, Robert Smithson. June 

20, 1969, p. 126.

79  Hobbs, Smithson’s Unresolvable 

Dialectics, pp. 22-23. Smithson 

heeft nooit een marginale 

positie gecultiveerd. Dit blijkt 

bijvoorbeeld uit een opmerke-

lijke beschijving van de Deen 

Erik Thygesen (zoals geciteerd 

in: Petersen, Europe / Site - the 

Museum / Nonsite, p. 80), die 

samen met Stig Brøgger in 

1969 de West Village loft van 

Smithson bezoekt om met hem 

over de Deense vertaling van 

enkele van zijn teksten te spre-

ken: “I’m damned disappoin-

ted. First, he lives much too ni-

cely for a ‘difficult avant-garde 

theoretician.’ It all looks very 

petit bourgeois … Then there 

are mirrors in the ceiling and 

in the tables and the walls, it’s 

irritating and somehow perver-

ted, whereas the loo is one big 

mirror, which is quite fun. And 

little piles of stones everywhere 

and heaps of photos of stones in 

other places. Usually Smithson 

with stones.” Volgens Pincus-

Witten (Gordon Matta-Clark, 

pp. 10-16) bekleedde de groep 

rond Smithson, in vergelijking 

met de groep rond Gordon 

Matta-Clark, een aparte plaats 

in de New Yorkse kunstscène: 

“Smithson was part of an intel-

lectually denser group of obdu-

rate conviction, the epistemo-

logists. (…) Smithson was seen 

as central to a small, hermetic, 

somewhat arcane group, rather 

a clique, jealous of its pres-

tige and prerequisites – not to 

mention it’s succes at the time 

in the market place.” Volgens 
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Johanna Drucker (Introduction, 

p. xvi) is dit ook de reden 

waarom Smithson probleem-

loos met rijke mecenassen als 

Dwan omging: “He involved 

himself with and sought sup-

port from major art patrons and 

institutions and, far from being 

the loner and isolated heroic 

figure of modernist imagina-

tion, was a well-concerned and 

sophisticated manipulator of 

the networks essential to his 

artistic achievements.”

80  Smithson & Kaprow, What is a 

Museum?, p. 47.

81  Smithson, Smithson’s Non-site 

Sights, p. 175.

82  Smithson, Discussions with 

Heizer, Oppenheim, Smithson,  

p. 242.

83  Ibidem, pp. 244-245.

84  Smithson heeft in zijn car-

rière slechts twee belangrijke 

tentoonstellingen geweigerd. 

In 1969 weigert hij deel uit te 

maken van de Amerikaanse 

selectie voor de biënnale van 

Sao Paolo met als thema Art 

and New Technology. Smithson 

weigert omdat hij zich niet 

met het thema kan verzoe-

nen. In een brief aan Gyorgy 

Keppes (zoals geciteerd in: 

Boym (red.), Robert Smithson 

Retrospective, p. 14.) schrijft hij: 

“To celebrate the power of 

technology through art strikes 

me as a sad parody of NASA. I 

do not share the confidence of 

the astronauts. The rationalism 

and logic of the engineer is too 

self-assured. Art aping science 

turns into cultural malaise. The 

righteousness of ‘team spirit’ is 

no solution for art.” 

  In 1972 weigert Smithson 

tevens deel te nemen aan de 

Documenta 5 in Kassel, die 

wordt geleid door Harald 

Szeemann. Smithson levert 

enkel een bijdrage aan de ca-

taloog met een tekst getiteld 

Cultural Confinement, die later 

in dat jaar ook zal verschijnen 

in Artforum. Smithson reageert 

hier niet zozeer op het feit 

dat een tentoonstelling geen 

geëigend kader zou vormen, 

maar vooral op de wijze 

waarop een curator de macht 

in handen neemt en aldus de 

kunstenaars zelf elke mogelijk-

heid ontneemt om een eigen 

kritische positie te ontwikkelen 

ten opzichte van het systeem: 

“Cultural confinement takes 

place when a curator imposes 

his own limits on an art exhi-

bition, rather than asking the 

artist to set his limits. (...).”

85  Shapiro, Earthwards, p. 49.

86  Smithson, Conversation with 

Robert Smithson, p. 264. 

Vooraan in datzelfde interview 

(p. 262) stelt Smithson tevens: 

“I’m not really discontented. 

I’m just interested in exploring 

the apparatus I’m being threa-

ded through (…).”

87  Smithson, Robert Smithson. June 

20, 1969, p. 132.

88  Alloway, Sites / Nonsites, p. 45.

89  Smithson, Robert Smithson. June 

20, 1969, p. 131.

90  Hobbs, Robert Smithson. 

Verbeelder van non-ruimte, p. 9.

91  Smithson, Earth, p. 181.

92  Smithson, Some Void Thoughts 

on Museums, pp. 41-42.

93  Valéry, Le problème des musées, 

p. 1290.

94  Smithson & Kaprow, What is a 

Museum?, pp. 48-49: “Actually, 

our older museums are full 

of fragments, bits and pieces 

of European art. They were 

ripped out of total artistic 

structures, given a whole new 

classifaction and then catego-

rized. The categorizing of art 

into painting, architecture and 

sculpture seems to be one of the 

most unfortunate things that 

took place. Now all these cate-

gories are splintering into more 

and more categories, and it’s 

like an interminable avalanche 

of categories. You have about 

forty different kinds of forma-

lism and about a hundred dif-

ferent kinds of expressionism.”

95  Smithson, Some Void Thoughts 

on Museums, p. 42.

96  Smithson & Kaprow, What is a 

Museum?, pp. 43-44.

97  Smithson & Kaprow, What is a 

Museum?, p. 44.

98  Ibidem, pp. 48-49.

99  [FIG.]: Robert Smithson, The 

Museum of the Void, 1969; in: 

Gilchrist & Lingwood (reds.), 

Robert Smithson, p. 63.

100  Ibidem, pp. 45-46.

101  Smithson, Towards the 

Development of an Air Terminal 

Site, p. 60.

102  Poinsot, Quand l’oeuvre a lieu,  

p. 94 & noot 13. 
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hoofdstuk 6

Alternatieve ruimtes: The Alternative Spaces 
Movement, SoHo New York 

Food was born out of the hunger for change and the  
excitement of experimentation. In a decade where 
avant garde dance was saying, ‘Take us off the  
precious proscenium stage,’ sculpture was saying,  
‘Get us out of the pristine white-walled galleries.’ 
While artists in general were saying, ‘Let us live and 
work in some space (i.e. lofts),’ some of us were saying, 
‘let’s have some food!’ In other words … change was  
needed. Different space, different stimulation,  
different food.
— Caroline Goodden1

Aan het einde van de jaren 1960 vormt SoHo, het oude 
textieldistrict ten zuiden van Houston Street nog een van 
de weinige wijken van Manhattan waar kunstenaars een 
grootschalige werkruimte kunnen betrekken aan een lage 
huurprijs.2 Het avontuurlijke leven in de lofts – tot 1964 was 
het verblijf illegaal vanwege een zoneringswet – en de con-
centratie aan artistieke energie resulteren op korte tijd in een 
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Het initiatief dat vaak als de voorloper van de Alternative 
Spaces Movement wordt gezien, is de tentoonstelling 10 
Downtown.7 Gedurende drie weekends van de maanden april 
en mei 1968 stellen tien in SoHo residerende en werkende 
kunstenaars, waaronder Leon Golub en Julius Tobias, hun 
atelier open voor het publiek.8 Dit gebeurt zonder inmenging 
van een galerie of curator. In een publicatie naar aanleiding 
van het tienjarig jubileum van het initiatief, wijst Lawrence 
Alloway op de drieledige motivatie voor deze onderneming: 
“[the] artists’ desire for self-determination and a predisposing 
social shift in the art world [and the] dissatisfaction with the 
gallery and museum exhibition system.”9 Kunstenaars wei-
geren nog langer te wachten op de beslissing van museum-
verantwoordelijken of galeriehouders om hun werk openbaar 
te maken en ze gaan zelf tot actie over. Deze initieel prag-
matische overwegingen zorgen er volgens Gregory Battcock 
voor dat het werk van de deelnemende kunstenaars van 10 
Downtown niet onder een artistieke of stilistische noemer te 
vatten valt: “All the artists relate to one another only in the 
sense that they are professional, they are artists, and they live 
in New York.” Het project kent geen gemeenschappelijke 
ideologie. De kunstenaars delen alleen het verlangen naar 
bekendheid voor hun eigen werk en de bijhorende drang naar 
een alternatief voor de geijkte tentoonstellingsprocedures: 
“This project represents a desire on the part of the artists to 
avoid the formalistic procedure, or perhaps the ritual, of the 
uptown gallery and museum showing.”10 Ook Amy Golding 
beschouwt het bereiken van een eigen publiek en het omzei-
len van de traditionele bemiddeling die gepaard gaat met de 
artistieke openbaarheid als de twee belangrijkste bekommer-
nissen van 10 Downtown: 

For the most part, money is not the big issue. Sales are 
not the motive for this show. It is not the gallery’s 
commission that the artists covet, but its monopoly on 
the audience. (…) Every exhibition embodies a claim 
to an audience. By opening their studios, these artists 
are making an unmediated claim.11 

actieve kunstenaarsgemeenschap die haar territorium afba-
kent en een eigen publiek aanmaakt.3 Dit gebeurt ten dele 
uit noodzaak. Slechts weinig kunstenaars kunnen met hun 
werk – dat grootschalig, vormloos, conceptueel of theatraal 
is – terecht in het besloten circuit van musea en commerciële 
galeries rond 57th Street en Madison Avenue in Uptown 
New York. De weinige galeries die zich aan het einde van 
de jaren 1960 in SoHo vestigen, waaronder pionierster Paula 
Cooper in 1968 en kort daarop Richard Feigen, O.K. Harris 
en Max Hutchinson, kunnen niet voldoen aan de vraag naar 
tentoonstellingen van de immer groeiende kunstenaars-
populatie.4 Bovendien sluit Park Place, een van de weinige 
door kunstenaars gerunde tentoonstellingsruimtes, in 1967 
de deuren wegens het einde van haar huurcontract. In Art 
in America meldt Barbara Rose met enige ontgoocheling dat 
kunstenaars hiermee werden beroofd van “the only space in 
which they could show work they believed in, rather than 
work chosen by curators or dealers.”5 Om hun werk toch 
een publiek platform te geven, nemen een paar kunstenaars 
het heft in handen. Ze creëren een ‘alternatief ’ circuit van 
performance- en tentoonstellingsruimtes zoals Gain Ground, 
Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street Workshop, 10 
Bleecker Street, Idea Warehouse en 3 Mercer. Samen met 
Franklin Furnace Archive, Inc., een verdeler van kunstenaars-
boeken, en met de tijdschriften Avalanche en Art-Rite vormen 
deze plekken een zelfonderhoudend en coöperatief netwerk, 
dat een alternatieve context biedt voor het geijkte tentoon-
stellingscircuit en dat beter bekend staat als The Alternative 
Spaces Movement.6 Vandaag behoren deze ruimtes en initia-
tieven tot de folklore van het artistieke SoHo, maar in het 
begin van de jaren 1970 vormen ze een vitaal platform voor 
heel wat jonge kunstenaars, gaande van Vito Acconci, Mark 
di Suvero, Richard Nonas, Mel Bochner, Carl Andre, Alice 
Aycock, Louise Bourgeois, Dan Graham, Dennis Oppenheim 
en Gordon Matta-Clark over dansers als Steve Paxton, Trisha 
Brown en Yvonne Rainer tot muzikanten en componisten als 
Ornette Coleman, John Cage en Philip Glass.
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de artistieke gemeenschap.16 Kunstenaars als Hans Haacke of 
Nancy Spero maken niet alleen politiek getint werk, maar 
ondernemen ook concrete actie. Zo start Hans Haacke samen 
met onder meer Carl Andre en critica Lucy Lippard de Art 
Workers Coalition (AWC), een groep die ijvert voor algemene 
rechten voor kunstenaars en die protesteert tegen de oor-
logspolitiek van de Amerikaanse regering in Vietnam. Uit 
de AWC groeit Women Artists in Revolution (WAR), dat ijvert 
voor de waardering van vrouwelijke kunstenaars. In 1971 
beginnen Barbara Zucker, Susan Williams, Mary Grigoriadis, 
Dotty Attie, Maude Boltz en Nancy Spero in New York het 
initiatief Artists In Residence (AIR), een tentoonstellingsruimte 
die alleen open staat voor het werk van vrouwen.17 Via pro-
testacties, stakingen en controversiële performances reageren 
kunstenaars tegen het politieke profiel, het conventionele 
beleid – wat Lawrence Alloway bestempelt als “establishment 
policies” – en het gebrek aan inspraak van kunstenaars in de 
grote musea als het Museum of Modern Art, het Whitney 
Museum of American Art of het Metropolitan Museum of 
Art.18 Zo gooien leden van een andere activistische groepe-
ring, de Guerilla Art Action Group (GAAG), opgericht in 1969, 
geld op de trappen van het Metropolitan en dweilen ze de 
vloer in het Whitney. De meest ophefmakende performance 
is het fictieve bloedblad (met runderbloed) dat ze aanrichten 
in de lobby van het MoMA.19

Naast de vaak urgente nood van minderheidsgroepen tot 
erkenning, vormt de drang naar experiment de doorslag-
gevende drijfveer in de latere ontwikkeling van de Alternative 
Spaces Movement. De nieuwe ruimtes die aan het einde van 
de jaren 1960 ontstaan, vormen een reactie op de radicale 
gedaantewisseling die de kunstproductie op dat moment 
ondergaat.20 Veel kunstenaars schakelen van de glamoureuze 
en marktgevoelige kunst van het voorbije decennium over 
op antiobjectmatige en zelfs anticommerciële strategieën. 
Schilder- en beeldhouwkunst worden ingeruild voor nieuwe 
media zoals video, installatie en performance. Deze nieuwe 
kunstvormen maken zich niet alleen los van de studio, maar 

Het wekt niettemin verwondering dat de kunstenaars van 10 
Downtown de operatie van het publiek maken van hun studio 
weinig of niet thematiseren.12 Het werk van de kunstenaars 
van 10 Downtown verschilt bij nader inzien weinig van de 
gangbare kunstproductie. Het valt in principe probleemloos 
in een galeriecontext te presenteren. Zo vertoont Leon Golub 
Gigontomachies, een serie schilderijen met naakte strijders die 
aansluit bij de expressionistische, figuratieve traditie. Julius 
Tobias presenteert drie minimalistische balken in een kleine, 
losstaande white cube in zijn studio. Bernard Aptekar toont een 
bij pop art aanleunende groep van grote in staalplaat uitge-
sneden cartoonfiguren, terwijl William Creston een eveneens 
aan pop art refererende reeks schilderijen van wasbakken 
en deuren presenteert. De kunstenaar Bob Wiegand merkt 
zelfs op dat het initiatief toelaat om de kunstwerken in hun 
‘natuurlijke omgeving’ te presenteren. Een studiopresentatie 
biedt een bijzondere combinatie van intimiteit en zelfbe-
schikking: “it puts the artist in control, where he should be.”13 
De enige uitzondering vormt wellicht het werk van Charles 
Ginnever. In zijn studio van ongeveer 10 op 7 meter staat één 
grote staalsculptuur. Ginnever, die voorheen verbonden was 
met Park Place, stelt dat hij samen met zijn werk de galerie-
context is ‘ontgroeid’: “Not only have I scaled myself out of 
a gallery, I’ve conceived myself out of one. These things look 
better outside.”14 

In de vierdelige artikelenreeks The Politicalization of the 
Avant-Garde bestempelt Therese Schwartz het initiatief 10 
Downtown als een belangrijke voorloper in de zoektocht naar 
gemeenschappelijke formats die het kunstcircuit kortsluiten: 
“Each artist felt strong enough to stand alone, yet needed 
the support of other artists in the cumbersome but necessary 
business of finding an audience.”15 Het initiatief past bin-
nen het uitgesproken artistiek en politiek activisme dat het 
complexe maatschappelijke klimaat van het einde van de jaren 
1960 kenmerkt. Bevrijdingsbewegingen zoals Black Power, het 
feminisme en de Gay Rights Movement, maar ook de politieke 
onrust omtrent de Vietnamoorlog hebben repercussies op 
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Beyond the diversity of styles, content, sensibilities, and 
ideological positions of the individual artists, the  
collective art activities that took place were  
characterized by a shared attitude of experimentation, 
immediacy, and urgency – the process of making work 
being the primary concern. Accompanying was the  
desire to ‘break out of the frame,’ to extend the  
boundaries and definitions of what was considered 
art, and to inevitably alter the established structure of 
the art world itself. Galleries and museums could not 
and did not recognize and accomodate this kind of 
work. In response (…) artists out of necessity created 
and took control of their own contexts. It was a brief, 
yet highly productive time in which they experienced 
a sense of both their individual autonomy and their 
power as a group.22

Kunstenaars beseffen dat ze het tentoonstellingsproces kun-
nen personaliseren, beïnvloeden, dirigeren en hervormen 
naar hun eigen noden en eisen. De algemene ontevredenheid 
over de traditionele en conventionele aanpak van musea en 
galeries zet hen ertoe aan om zelf ruimtes te ontwikkelen die 
fundamenteel verschillen van de bestaande culturele instel-
lingen. Zo brengen ze het tentoonstellen meer op een lijn met 
de kunst zelf.23 En vreemd genoeg is het, zoals Sandy Nairne 
opmerkt, vaak duidelijker wat die ruimtes niet willen zijn dat 
wat ze wel willen zijn: 

The new spaces colonized by artists, the ‘alternate  
spaces,’ were not created as museums with collections, 
nor as commercial galleries as such, nor as spaces run 
by collectors or lovers of art (as in the German  
Kunstverein), nor as institutes of contemporary art, nor 
as city-sponsored Kunsthalles, nor as the spaces  
controlled by traditional art societies.24

Terwijl de kunstenaars binnen 10 Downtown het atelier als 
publiek platform voor hun eigen werk hanteren, gaan enkele 

doen ook het atelier als unieke plaats van productie verdam-
pen. Kunstenaars maken ‘werk,’ ze gaan ‘ergens’ aan de slag. 
Veel kunst is procesmatig of site-specific, waarbij materialen, 
concepten en acties met de plaats van interventie worden 
verbonden. Vaak zijn werken interactief, spontaan, improvi-
satorisch, open-ended, collaboratief en tijdelijk, met alleen nog 
fotografische documentatie als resultaat van of herinnering 
aan de ‘gebeurtenis.’ Deze – op zowel esthetisch als conceptu-
eel vlak – drastische transformaties in de artistieke productie 
hebben een belangrijke invloed op de presentatie van de 
kunst, zoals Kay Larson terecht aangeeft: 

As art has expanded its own definitions in the 70’s, it 
has forced artshowing to do the same. The response 
has been the rise of something that may provide the 
most promising exercise in artists’ self determination 
since Kurt Schwitters built his own Merzbau to harbor 
his artjunk, or since Duchamp decided to play chess 
– the noncommercial, bare-walled, ripped-out  
‘alternative space,’ run by artists for artists, and  
designed to be at least philosophically if not materially 
sympathetic to the needs of post-studio art.21

De Alternative Spaces putten hun bestaansrecht niet alleen uit 
het feit dat kunstenaars niet aan de bak komen, maar tevens 
uit hun drang om de grenzen van het traditionele kunstcircuit 
te overschrijden. Kunstenaars onttrekken zich moedwillig aan 
de klassieke artistieke categorieën om hun werk zowel fysiek 
als politiek ‘buiten’ het institutionele kader van de studio, de 
galerie en het museum te plaatsen. Een dergelijke attitude 
impliceert niet alleen een afwijzing van de typische museum- 
of galeriekunst, maar ook een negatie van de mercantiele en 
tentoonstellingsgerichte mentaliteit van de kunstwereld. De 
opkomst van de Alternative Spaces, zo herinnert Jacki Apple 
zich, staat in directe relatie tot de vorm en de inhoud van het 
werk dat er ‘plaatsvindt’: 
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Initieel bestaat het publiek van de performances en activitei-
ten in Alternative Spaces enkel uit kunstenaars. De artistieke 
uitwisseling vindt men even belangrijk als de aanwezigheid 
van een publiek.29 Een van die plaatsen van artistieke inter-
actie is Apple op 161 West 23rd Street. De oprichter ervan, 
kunstenaar Billy Apple, verandert zijn atelier in een ruimte 
waar de nadruk ligt op discursief en collaboratief werk, op 
uitwisseling tussen kunstenaars en publiek:

(…) I would like to expand the concept of Group  
Activities: an open ended situation of interaction  
between an unknown number of people. The idea is to 
continue a necessary alternative within the art  
context: an open, evolving situation concerned with 
the exchange of ideas, concepts, experiences, attitudes, 
perceptions, verbal and non-verbal communication. A 
meeting place.30

In Apple worden regelmatig activiteiten georganiseerd 
waarbij meerdere kunstenaars tegelijk zijn betrokken. Zo 
‘performen’ Davi Det Thompson en Jacki Apple, David 
Troy en Muir Messinger in 1972 het werk Whisper/Writing. 
Thompson zit in een zetel op een tapijt in het midden van 
de ruimte en fluistert en schrijft zijn gewaarwordingen op. 
Voor de duur van de situatie worden de overige performers 
gevraagd te luisteren, hun ervaringen op te schrijven en te 
spreken tot de persoon in de zetel. In een daaropvolgende 
reeks performances, Activity Exchanges genaamd, voeren zes 
kunstenaars (Mac Adams, Jacki Apple, Geoff Hendricks, Davi 
Det Thompson, David Troy en Jerry Vis) het geschreven 
voorstel van een andere kunstenaar uit. Elk is vrij om het 
voorstel daarbij volgens eigen interpretatie te veranderen, uit 
te breiden en te personaliseren.31

De benamingen van de ruimtes Gain Ground en Apple geven 
aan dat de eerste Alternative Spaces het woord gallery moedwil-
lig achterwege laten. Men wil koste wat het kost elke tradi-
tonele of formele invulling vermijden en evenmin het gedrag 

kunstenaars kort daarna een stap verder. Ze nodigen systema-
tisch andere kunstenaars uit om werk te maken en tentoon te 
stellen in hun eigen studio. Zo doopt kunstenaar en dichter 
Robert Newman de studio van de bevriende kunstenaar 
Naomi Dash op 246 West 80th street om tot Gain Ground, 
een artistiek forum voor verbale en visuele uitwisseling: 

I particularly wanted to provide a spatial arena for 
some of my poet friends who were coming into new 
dimensions or actions, verbal/visual, intermedia, or 
whatever. I wanted to obtain a wide-open,  
experimental presentation field in a traditional gallery 
format. (…) It was open to any nonobjective  
installation concept. We would have nothing to sell 
but intelligence (…).25

De eerste tentoonstelling, genaamd Bookwork Art, Objects 
Made by Poets, Word Art, and Poet Visions zet de toon. Enkele 
kunstenaars, waaronder Vito Acconci, Eleanor Antin, 
Michael Benedikt, Dan Graham en John Perrault presenteren 
‘concrete poëzie’ of objecten op basis van woorden. Gain 
Ground staat ook open voor experimenten op vlak van per-
formance. In januari 1970 voert Vito Acconci het werk Room 
Piece (activity/room situation) uit.26 Gedurende de drie weekends 
van de show verhuist hij de volledige inboedel van een kamer 
van zijn appartement op Christopher Street tachtig blokken 
verder naar Gain Ground. Dit proces wordt gedocumenteerd 
via foto’s en aantekeningen, die vervolgens in de ruimte wor-
den gepresenteerd. De tentoonstellingsruimte fungeert slechts 
als intermediaire ruimte of als “exchange-point.” Ze maakt 
de operatie van de verhuis ‘publiek’: “I was thinking of gal-
lery space not as exhibition area (a place for a perceiver) but 
as transaction area (a place for an agent).”27 De ‘verplaatsing’ 
van Acconci in de stad met het openbaar vervoer of te voet 
vormt de kern en de inzet van het werk. In de tentoonstel-
lingsruimte presenteert Acconci niet langer een kunstobject, 
maar slechts de middelen en het verslag – het residu – van de 
onderneming.28 
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98 Greene Street wordt gedacht als een ruimte van actieve 
kunstproductie en -receptie die resoluut de kunstenaars 
toebehoort. “[I]t was their space,” benadrukt Holly Solomon. 
Het grote verschil met de voorgaande ruimtes is echter dat 
98 Greene Street geen privaat kunstenaarsatelier is dat in 
een publieke scène verandert. De ruimte van de Solomons is 
vanaf het begin een openbaar platform, een publieke werk- en 
schouwplaats voor experimenten op vlak van theater, kunst, 
performance, film of poëzie. 98 Greene Street richt zich op 
de artistieke ‘handeling’ of performance: het is een ‘plaats van 
gebeuren.’ Vergelijkbaar met ruimtes als 55 Mercer Street, 3 
Mercer Street of 112 Greene Street Workshop, wordt ook in 
98 Greene Street het woord gallery moedwillig vermeden en 
wordt enkel het adres van de ruimte gebruikt. Holly Solomon 
hecht alleen belang aan de plaatsbepaling van de ruimte en 
de locatie van het gebeuren: “I didn’t want any name on 
it. That’s why it was called 98 Greene Street – a location, a 
place (…).”35 Niet het presenteren en verhandelen van kunst 
vormen de basisdoelstelling, maar wel het ‘plaats maken’ voor 
artistieke spontaneïteit en sociabiliteit:

I wanted to create a place where there could be  
communication between people, between artists,  
poets, filmmakers, actors – an atmosphere where  
people could socialize and make friends, and create 
work and share it (…). It was quite spontaneous on 
purpose – no particular schedule – an atmosphere of 
immediacy. Galleries and museums must plan ahead. 
At 98 Greene Street the artists created what happened 
(…). They did a piece, brought their friends. The  
quality and spirit of the place was in this spontaneity.36

Op 25 december 1969 opent 98 Greene Street meteen met 
een activiteit waarbij een sociaal met een artistiek gebeuren 
wordt gecombineerd. Naar aanleiding van de verjaardag 
van de bevriende kunstenaar Alan Saret organiseren de 
Solomons een feest waarop kunstenaar Gordon Matta-Clark 
de performance Christmas Piece uitvoert. Aan het plafond van 

van de kunstenaars en het publiek determineren, laat staan dat 
het verhandelen van kunst een prioriteit zou vormen. Vaak 
is de enige bekommernis, zoals de initiatiefnemers van 55 
Mercer aangeven, het aanmaken en het voorzien van ‘ruimte’: 
“We don’t want to call ourselves a gallery. (…) We don’t have 
a dealer, nor a director and no razzmatass facade. We have 
only a space to show our work.”32 Kunstenaars kiezen voor 
interactie, communicatie en performance en transformeren de 
studio van een plaats van private, individuele artistieke creatie 
in een publiek platform, een scène voor performatieve en col-
laboratieve activiteiten.33 

Wanneer de verzamelaars Holly en Horace Solomon de 
ruimte 98 Greene Street starten, hebben ze een vergelijkbare 
motivatie. Na jarenlang collectioneren komen ze tot het besef 
dat een private verzameling geen gepaste betrokkenheid tot 
de actuele kunst inhoudt en ze besluiten hun engagement 
radicaal te wijzigen. De Solomons hebben een achtergrond in 
experimenteel theater en op basis van talrijke vriendschappen 
met in SoHo residerende kunstenaars, dichters en dansers 
openen ze in december 1969 het gelijkvloers van hun loft op 
Greene Street. In een gesprek met Jacki Apple uit 1981 wijst 
Holly Solomon op hun wil en bereidheid om de kunstenaars 
concreet van dienst te zijn. Daarom willen ze hen een publiek 
platform aanbieden waarop ze ‘aan de slag’ kunnen gaan:

When I openend the space at 98 Greene Street at the 
end of 1969 I was a theater person who collected art. 
The theater no longer interested me, and I felt that it 
was about time I did something that I could do. It was 
a step in my growing up being responsible (…). The 
intention of the space was to allow artists and poets 
and performers to do their work, and have it be seen. 
The space was given to them and they could do with it 
what they wanted (…).34 

Vanaf het begin fungeert de loft van de Solomons als een 
mengvorm tussen studio, tentoonstellingsruimte en bühne. 
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They would just walk in and do it.”41 Bovendien veranderen 
de kunstenaars gedurende de tentoonstelling regelmatig hun 
werk of halen ze een werk weg om er een volgend te instal-
leren. Zo installeert George Trakas, die initieel niet bij de 
tentoonstelling betrokken is, maar geïnteresseerd raakt door 
de ‘activiteiten’ in 112 en vervolgens zichzelf uitnodigt, een 
sculptuur achteraan in de kelder.42 De sculptuur D bestaat 
uit staaldraad, een plankenstructuur en een staande glasplaat 
met daartegen een hoop zand. Dit alles wordt door een touw 
opgespannen en verbonden via een raam met een buitenmuur. 
Na een hevige regenbui krimpt het touw en valt de sculptuur 
in elkaar. Op uitnodiging van Lew maakt Trakas een tweede 
sculptuur. Daartoe maakt hij, zonder de toestemming van 
Lew en tot diens ontsteltenis, een grote opening tussen de kel-
der en het gelijkvloers. De resulterende sculptuur, door Trakas 
toepasselijk benoemd als The Demolition Piece, bestaat eveneens 
uit een combinatie van staaldraad, een houten stelling, glas en 
touw en verbindt de kelder met de gelijkvloerse ruimte. 

Deze anarchistische mentaliteit wordt het handelsmerk van 
112: “Showing at 112 was license to do anything you wan-
ted.”43 Lews tentoonstellingsbeleid bestaat erin bekende naast 
onbekende kunstenaars in dezelfde ruimte te presenteren: 
“112 had no political interests. It was a free space where 
an artist could come in unknown, without a resume, and 
have a show.”44 Het meest opmerkelijke aspect van de eerste 
‘tentoonstelling’ is dat de kunstenaars voor de volledige duur 
van de show het traditionele verschil tussen presentatie en 
productie radicaal opheffen. De nadruk ligt niet langer op 
het uiteindelijke product maar op het ‘werk,’ op de actie en 
de arbeid die daartoe noodzakelijk zijn. Dit blijkt uit een 
recensie van de eerste tentoonstelling door Peter Schjeldahl in 
The New York Times:

Not that the artists’ acceptance of the funky ambience  
necessarily constitutes an anti-establishment statement, 
it reflects exactly the new art’s esthetic (…). [The  
artists’] break with the recent tradition of formal-

de verduisterde loft hangen drie spots die een kerstboom, een 
bos hulst en een bloeiende fruitboom verlichten. Welgeteld 
honderd stoelen staan gerangschikt tegen de achterste wand. 
Elke gast die binnenkomt, wordt gevraagd een stoel te 
nemen, zodat naargelang de avond vordert duidelijk wordt 
hoeveel gasten er precies aanwezig zijn.37 98 Greene Street 
fungeert in eerste instantie als een platform voor de artistieke 
vriendenkring van de Solomons. Horace en Holly Solomon 
begrijpen het ‘alternatief ’ karakter van 98 Greene Street niet 
onmiddellijk in termen van politiek maar van urgentie. Ze 
trachten tegemoet te komen aan de dringende nood aan een 
geëigend en publiek platform voor de kunstproductie van hun 
vrienden en kennissen in SoHo. Holly Solomon beklemtoont 
dat ze zich nooit tegen het klassieke kunstcircuit hebben afge-
zet, maar louter een specifieke, ontbrekende niche trachtten in 
te vullen: “I’ve never been against the notion of galleries and 
museums. For me 98 Greene Street was something that added 
to the system, allowed for work to happen that the organizati-
ons and institutions at that time couldn’t or wouldn’t do.”38

In september 1970 start Jeffrey Lew, een figuur die ook 98 
Greene Street frequenteert, even verderop in de straat met 
112 Greene Street Workshop, vaak afgekort tot 112. Nadat 
een bedrijfje van textielrecyclage vertrekt uit het loftgebouw 
waarvan Lew eigenaar is, stelt hij het gelijkvloers en de kelder 
open voor zijn artistieke vrienden en buren; een gebaar dat de 
danseres Caroline Goodden treffend omschrijft als een gene-
reus geschenk aan de artistieke gemeenschap van SoHo: “[the 
artists] could do whatever they wanted to do, so in that way, it 
was a gift.”39 Lews loft is bovendien een uitzonderlijke ruimte, 
die door velen als raw and funky wordt omschreven.40 Hij meet 
ongeveer 10 meter bij 33,5 meter, heeft een plafondhoogte 
van 4,9 meter en wordt opgedeeld door zeven Corinthische 
kolommen. Met de hulp van Alan Saret en Jennifer Bartlett 
organiseert Lew in oktober 1970 een eerste ‘show.’ Zonder 
enige vorm van artistieke of inhoudelijke selectie en zonder 
precieze openingsdatum gaan verschillende kunstenaars in de 
grootschalige loft aan de slag: “everybody just arrived. (…) 
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a space to work in, but it’s not your studio be-
cause you don’t live there. The artists responded 
to the situation because they picked out their 
own spots to work in. They went to dark cor-
ners of the basement, places I didn’t think were 
going to be used.48

Lews motivatie voor de oprichting van 112 berust klaarblijke-
lijk, net als bij de kunstenaars van 10 Downtown of Alan Saret 
en diens Spring Palace, op een zekere onvrede met de wer-
king van commerciële galeries. De schaal van zijn werk is een 
bijkomende reden. Wanneer Saret terecht repliceert dat de 
galeries in SoHo ruimtes van een gelijkaardige grootte als 112 
bezitten, maakt Lew een belangrijke nuance. Het gaat niet 
zozeer om het feit dat zijn werk in galeries niet kan worden 
tentoongesteld, maar wel om het feit dat hem in galeries niet 
de mogelijkheid wordt geboden om er ‘aan de slag te gaan.’ 
Lew maakt een radicaal onderscheid tussen de schouwplaats 
van een galerie en de werkplaats die hij beoogt. De ruimte 
van 112 bezit een zekere graad van frisheid en vrijheid die 
toelaat dat er ter plekke wordt gewerkt. Wanneer Alan Saret 
vraagt of dit te herleiden valt tot een studiosituatie maakt Lew 
een tweede belangrijke nuance. In 112 ontbreken de klassieke 
begrenzingen van een studio.49 112 is en blijft een presentatie-
ruimte; het is geen studio die openbaar wordt gemaakt. 112 
is apriori een ‘publieke’ ruimte: er wordt gewerkt, maar niet 
geleefd. Elke productie is er per definitie openbaar: het is een 
publieke workshop.50 De ruimte is 24 uur op 24 open, zodat 
kunstenaars doorlopend werk kunnen installeren, presenteren 
en afbreken. De onafgebroken activiteit waartoe dit leidt, 
wordt door Lew beeldrijk vergeleken met een improvisatori-
sche choreografie:

A piece would go up and a piece would come down 
and another piece would come in and some other piec-
es would stay and then finally those pieces would go 
and more pieces would come in. There was something 
very beautiful about that. It was like a dance floor 

ism, with its insistence on the rationalized art ‘object,’ 
seems complete (…). [The work carries] the precise 
inference of an act: each piece in its fragile or tough 
simplicity bespeaks the physical activity or series of 
activities that went into making it (…).45

112 Greene Street Workshop levert een radicale mengvorm 
tussen studio en tentoonstellingsruimte. Ze fungeert, zoals 
Robyn Brentano opmerkt, simultaan als werk- en schouw-
plaats: “it was just a place where artists went to work and 
look at work.”46 Het is niet alleen een ruimte waar wordt 
‘gewerkt,’ maar een ruimte waar het proces van dat ‘werk’ als 
dusdanig ook wordt gepresenteerd en bekeken. De overlap-
ping van productie en publieke presentatie maakt 112 in de 
ogen van Alan Saret tot “the prototype of the open-ended 
not-for-profit art-display-and-performance-space.”47 In een 
dubbelinterview met Saret en Lew in het tijdschrift Avalanche 
uit 1971, wijst Lew op het onderscheid tussen 112 en de para-
digmatische ruimtes van de galerie én de studio:

AS:   How do you see Greene Street in the context of 
what’s happening in the New York art world?

JL:   Somehow I feel separate from it. I’ve had my 
first gallery experiences with O.K. Harris, but I 
just don’t have good feelings about it. 

AS:   So you don’t want to show at another New 
York gallery? 

JL:   I wouldn’t say that, it depends on the kind of 
work I’m doing. What I’m doing is really too 
large to be shown in galleries. 

AS:   But the space at O.K. Harris is at least as large 
as Greene Street. Do you see your work as basi-
cally unexhibitable in a regular situation? 

JL:  There’s something crisp about it being done on  
  the spot, in a space where you feel free to work. 
AS:   Does the work shown at Greene Street evolve 

out of what is essentially a studio situation? 
JL:   Yes, but it’s more than that, it isn’t canned. It is 
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men met enkele leden van de Grand Union Dance Company 
meerdere improvisatiesessies uit. Later neemt de Mabou 
Mines Theater Company dit werk mee op de internationale 
tournee van de productie B-Beaver Animation.54

De cross-over tussen de verschillende disciplines en de onver-
mijdelijke sociale interactie komen tot een climax in het werk 
Open House, ook bekend onder de naam Drag-on of Dumpster, 
van kunstenaar Gordon Matta-Clark.55 In mei 1972 installeert 
Matta-Clark een afvalcontainer tussen 98 en 112 Greene 
Street. In de container bouwt hij met oude deuren en planken 
een interieur bestaande uit drie gangen, enkele kamers en 
verschillende in- en uitgangen. Het ‘huis’ krijgt geen dak; op 
regenachtige dagen zorgen paraplu’s voor de nodige beschut-
ting. Op de vernissage organiseert Matta-Clark samen met 
enkele bevriende kunstenaars en dansers zoals Vito Acconci, 
Tina Girouard, Suzanne Harris, Barbara Dilley, Richard 
Landry en Robert Prado een performance in en rond de con-
tainer. De hond Glaza van Caroline Goodden is de ‘gastheer’ 
van dienst. Om het gebeuren een feestelijk karakter te geven, 
braadt Matta-Clark aansluitend een varken aan het spit. Open 
House fungeert als een tijdelijk podium voor artistieke uitwis-
seling, actie en ontmoeting: “It was about participation, to get 
you activate the piece, to involve the audience.”56

Radicale snedes in gebouwen

I’m really into that whole group of people who are 
trying in an artistic way to create and expand the  
‘mythology’ of space. I don’t know what the word 
’space’ means either. I keep using it. But I’m not quite 
sure what it means.
— Gordon Matta-Clark57

Gordon Matta-Clark is een van de vitale figuren van The 
Alternative Spaces Movement. Hij speelt een opmerkelijke rol 
in de historische ontwikkeling van de beweging en zijn 

where you get tapped on the shoulder and you’re out. 
Then some person comes and starts dancing. That’s 
the way it was.51

112 fungeert als een scène waarop aan de lopende band werk 
wordt aangemaakt, opgevoerd en afgevoerd. In de eerste 
jaren fungeert de ruimte trouwens niet alleen als tentoonstel-
lingsruimte. Afhankelijk van de nood en de vraag wordt de 
ruimte ook gebruikt als atelier, dansstudio of repetitielokaal. 
112 biedt een platform voor een spontane, anarchistische 
stroom van ‘gebeurtenissen.’ Het fungeert als een “24-hour-
a-day open house for artists, dancers, musicians, and poets 
to hang out and do anything in it.”52 Zo fungeert de ruimte 
lange tijd als oefen-, les- en voorstellingsruimte voor de 
Grand Union Dance Company, met leden als Douglas Dunn, 
David Gordon, Nancy Green, Barbara Lloyd, Mary Overly, 
Steve Paxton en Yvonne Rainer. In de lente van 1972 organi-
seren ze er enkele workshops, gaande van Crazy Dances onder 
leiding van Nancy Lewis, imaginaire baseball games op straat 
met Yvonne Rainer tot sessies waarin Steve Paxton dansers 
doet stilstaan en luisteren naar de innerlijke beweging – of 
dans – van hun eigen lichaam. Bovendien worden er vaak 
performances en dansvoorstellingen gehouden tussen en met 
de geïnstalleerde kunstwerken. Werken worden gehanteerd 
als props voor performances, terwijl dansers en choreografen 
gretig gebruik maken van de geïnstalleerde werken als een 
vorm van ready-made setting voor concerten en dansvoorstel-
lingen. Zo geeft het gezelschap The Natural History of the 
American Dancer, waartoe onder anderen Carmen Beuchat, 
Suzanne Harris, Cynthia Hedstrom, Rachel Lew, Barbara 
Lloyd en Judit Padow behoren, in oktober 1972 een voorstel-
ling met de tentvormige doeken van het werk Environmental 
Fabric Installation van Richard Mock als achtergrond. Voor 
haar eerste solotentoonstelling in december 1972 installeert 
Tina Girouard het werk Four Stages (Floor Space Stage, Air 
Space Stage, Wall Space Stage en Sound Space Stage).53 Op de 
Floor Space Stage, een schuin oplopend vlak van houten platen 
tegen de muur voert de Mabou Mines Theater Company sa-
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performer.62 Terwijl Smithsons werken ontspruiten aan een 
diepgaande intellectuele reflectie, ontwikkelt Matta-Clark 
– zoals Ted Castle het wondermooi verwoordde – veeleer 
een concrete praktijk die ‘tot denken stemt’: “I never used to 
think too much about Gordon’s work. I used to think because 
of his work.”63 Smithson heeft bovendien een conceptueler 
standpunt tegenover het buitengebied. Meermaals laat hij 
zich sceptisch uit over het verlangen om ‘alternatieven’ voor 
het kunstsysteem te vinden; hij zou zelfs hebben beweerd 
dat 112 Greene Street Workshop moest worden opgedoekt.64 
De context van de Alternative Spaces laat Matta-Clark echter 
toe om te goochelen met de ervaringsgeschiedenis van 
minimal art, de dialectiek van de site-nonsites en de letterlijke 
plekgebondenheid van de site specificity. Waar Smithson met 
de site-nonsites elke ingreep in het buitengebied bij voorbaat 
problematiseert, gaat Matta-Clark er aan de slag.65 Hoewel 
men daaruit zou kunnen concluderen dat Matta-Clark de 
inzichten van Smithson naast zich neerlegt, leert een nadere 
analyse van zijn artistieke praktijk het tegendeel. Het is net 
door de theoretische inzichten van Smithson ‘tot uitvoering’ 
te brengen dat Matta-Clark nieuwe ‘openingen’ creëert. 

Net als Smithson viseert Matta-Clark de transparante kunst-
ervaring. In een gesprek met Judith Russi Kirshner, naar 
aanleiding van het werk Circus, or The Carribean Orange dat hij 
in een pand van het Museum of Contemporary Art in Chicago 
in 1978 realiseert, geeft Matta-Clark te kennen dat hij met de 
Cuttings wil afrekenen met het klassieke objectmatige karakter 
van de beeldhouwkunst.66 In eerste instantie continueert 
Matta-Clark daartoe het minimalistische onderzoek naar 
‘sculptuur als plaats,’ zoals geïnitieerd door Carl Andre in het 
midden van de jaren 1960. Maar hij brengt de conceptuele in-
zet van minimal art, zoals John Baldessari haarscherp opmerkt, 
tot een expressionistische uitvoering.67 Matta-Clark reduceert 
Andre’s idioom van een sculptuur als ruimtelijke snede – “the 
material as the cut in space” – tot de spectaculaire handeling 
van het uitsnijden zelf.68 Hij hanteert niet langer een object 
– of louter materiaal zoals Andre – als middel tot ruimtelijke 

oeuvre is er onlosmakelijk mee verbonden. Hij behoort tot de 
hechte kring rond verzamelaars Horace en Holly Solomon en 
vormt met Jeffrey Lew en Alan Saret een van de spilfiguren 
van 112 Greene Street Workshop. Samen met Caroline 
Goodden, Suzanne Harris en Rachel Lew start hij in de 
herfst van 1971 het restaurant Food, een coöperatieve die de 
kunstenaarsgemeenschap van SoHo van betaalbare maaltijden 
voorziet en die tegelijk fungeert als ontmoetingsplek en per-
formanceruimte. Matta-Clark is echter vooral bekend voor 
zijn spectaculaire Cuttings, waarbij hij geometrische vormen 
uit de muren, vloeren en plafonds van een pand snijdt, zoals 
in het in Antwerpen gerealiseerde Office Baroque uit 1977. 
Voor Splitting uit 1974 zaagt hij zelfs een volledige woning in 
twee.58 Voor deze werken, zoals voor de vroege serie Bronx 
Floors uit 1972, trekt Matta-Clark initieel naar leegstaande 
en bouwvallige gebouwen, om er in vaak hachelijke omstan-
digheden in de vloeren en wanden te ‘snijden.’59 Matta-Clark 
neemt steeds foto’s van het resultaat en laat soms de hele on-
derneming filmen. De restanten van de uitsnijdingen worden 
tenslotte meegenomen, om ze eventueel later in een tentoon-
stellingsruimte te presenteren.60 De diversiteit aan producten 
en restanten van één zo’n onderneming doet onwillekeurig 
aan de structuur van de site-nonsites van Robert Smithson 
denken. Ze maken duidelijk dat de Cuttings op verschillende 
niveaus spelen of dat ze betrekking hebben op diverse ‘plek-
ken’: de plek waar de ingreep gebeurt, de fotografische of 
filmische reproductie van die ingreep, de concrete stukken 
vloer, wand of plafond die resteren en de publieke tentoon-
stellingsruimte waar die eventueel worden gepresenteerd. 

Het oeuvre van Matta-Clark is in menig opzicht schatplichtig 
aan dat van Robert Smithson.61 Beiden zijn niet alleen goed 
bevriend, maar ze delen ook talrijke fascinaties, zoals die voor 
entropie en verval. Maar terwijl het oeuvre van Smithson 
in de eerste plaats opvalt door zijn theoretische en kritische 
rigueur, wordt dat van Matta-Clark gekenmerkt door fysieke 
en radicale actie. Matta-Clark profileert zich niet als theo-
reticus; hij is een uitvoerder, een gedreven en begenadigd 
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Asher and Nauman have done strictly sculptural  
treatments within a space, rather than sculptural  
impingements on architecture: that is, the space as a 
whole is never altered to its roots ... They always dealt 
with aspects of interior space, but I don’t think they 
ever penetrated the surface, which would seem to be 
the next logical step.73

Zo graaft Matta-Clark tijdens de openingstentoonstelling in 
112 Greene Street een diepe put in de kelder om de fundering 
– een structureel, maar tegelijk verborgen bestanddeel van het 
gebouw – bloot te leggen.74 Matta-Clarks snedes ‘vernielen’ 
met andere woorden architectuur niet, maar goochelen met 
haar (betekenis)structuur of semiotisch systeem: “It’s like jug-
gling with syntax, or disintegrating some kind of established 
sequence.”75 Ted Castle wijst erop dat de insnede en de ont-
manteling van een gebouw net tot een beter en ‘dieper’ inzicht 
in zijn structuur leidt: “Nobody could construct buildings the 
way Gordon Matta-Clark destructed them. (…) The destruc-
tion was a way of seeing through and through, in the English 
phrase, or of finding out a structure.”76 Dit betekent echter niet 
dat de structuur meteen ook leesbaar of verstaanbaar wordt. 
Soms zijn de aanknopingspunten ver te zoeken. Zo beschreef 
Judith Russi Kirshner de cirkelvormige uitsnijdingen van 
Circus or the Caribbean Orange als een kruising tussen Piranesi 
en Alice in Wonderland.77 Een Cutting maakt een gebouw 
allesbehalve ‘overzichtelijk’ maar opent meerdere perspectieven 
en interpretaties. Een eenduidige lectuur is uitgesloten. Het 
‘ontsluiten’ van de ruimtes creëert geen transparantie, maar 
meerduidigheid en gelaagdheid: 

“There is a kind of complexity which comes from 
taking an otherwise completely normal,  
conventional, albeit anonymous situation and  
redefining it, retranslating it into overlapping and 
multiple readings of conditions past and present. Each 
building generates its own unique situation.”78 

intrusie of obstructie, maar hij pleegt een rechtstreekse inbreuk 
op de structuren die ruimte vervatten of aanmaken. In een 
interview met Liza Bear voor het tijdschrift Avalanche geeft 
Matta-Clark aan dat hij geen objecten ‘in’ de ruimte intro-
duceert, maar ruimte en haar drager als sculpturaal medium 
hanteert: “It’s not about using sculptural ideas on architecture, 
it’s more like making sculpture through it.”69 De Cuttings trans-
formeren een bestaand bouwwerk tot een sculpturaal gegeven, 
niet door toevoeging maar door substractie. Matta-Clark zelf 
catalogeert de strategie als unbuilding, “[or] the simplest way to 
create complexity (…) without having to make or build any-
thing.”70 Tijdens het gesprek met Bear herinnert Matta-Clark 
zich dat deze aanpak zich ontwikkelde in de kelder van 112 
Greene Street, tijdens zijn eerste werken op locatie. Vanuit een 
zekere onvrede met de ontoereikendheid van ingrepen aan de 
oppervlakte van een gebouw of in de ruimte van een gebouw, 
besluit hij de ruimte ‘structureel’ aan te pakken: 

One of the things that’s clearest in my mind is how 
this interest in working with buildings originated. It 
evolved out of that period in 1970 when I was living 
in the basement at 112 Greene Street and doing things 
in different corners. Initially they weren’t that at all 
related to the structure, I was just working within a 
place, but eventually I started treating the place as a 
whole, as an object.71

Matta-Clark raakt gefascineerd door ‘ruimtes’ die doorgaans 
buiten beschouwing worden gelaten, zoals de kelder en de 
funderingen, maar ook door ‘ruimtes’ die slechts na een snede 
door een wand of vloer zichtbaar worden, zoals de ruimte 
tussen een spouw of een draagstructuur. Het blootleggen van 
deze restruimtes vergt een structurele ruimtelijke aanpak, een 
radicale fysieke implicatie.72 Zijn ruimtelijk onderzoek blijft 
niet langer aan de oppervlakte van architectuur, maar pleegt 
radicaal inbreuk op haar structuur. Hij ruilt een sculpturale 
behandeling van ruimte in voor een resolute inbreuk op 
gebouwen:
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Morris’s box piece made you walk around the edges of the 
room, but he forced you out of participation, while Gordon 
invited you into some very macabre participation.”81 Splitting 
fungeert als scène voor zichzelf en tegelijk als dispositief dat 
de toeschouwer te kijk zet. Werk en toeschouwer bevinden 
zich in dezelfde ruimte én op dezelfde bühne. Zo vergelijkt 
Matta-Clark het project Circus or the Caribbean Orange met een 
circusarena, een platform waarop toeschouwers halsbrekende 
toeren moeten uithalen: 

Everybody knows that circuses go south in the winter, 
right? So, it’s a winter circus. It’s a circus because it 
sets a stage for people, sets a kind of stage from the 
ground up. Circus – basically the reason for ‘circus’ in 
my own dyslexic manner means ‘circle’ through which 
you operate. It means a circle in which you circle – a 
place of activity, a circle for action. And that’s the way 
I understood this piece, that people were given a kind 
of circular stage to look at or to circulate through.82

In een Cutting van Matta-Clark aanschouwt men niet alleen 
een werk, maar wordt men steeds tegelijk mét het werk 
aanschouwd. Er is geen verschil meer tussen werk en scène, 
publiek en figurant, voorgrond en achtergrond: 

Once the piece is finished, it becomes a place – a kind 
of point of reference for ways of moving through space 
and looking back at the piece. And then ideally it’s a 
way of looking at people occupying it. (…) someone 
said something the other night that I thought was  
really interesting, he said ‘you’re using people as  
‘figure-figure’ instead of ‘figure-ground.”83

Matta-Clark voert het fenomenologische onderzoek van mi-
nimal art tot op haar nulpunt en haalt tegelijk Frieds kritiek op 
de theatraliteit ervan onderuit. Ruimte en werk vallen samen 
in wat onvermijdelijk een destabiliserende ervaring oplevert, 
een gevoel van vertigo. Waar minimal art het besef initieert 

Binnen zijn complexe ruimtelijke omgevingen of installaties 
stelt Matta-Clark de ervaring van de toeschouwer centraal. 
De ervaring is niet meer samenhangend en continu, zoals 
bij minimalistische objecten, maar radicaal, extreem of ‘su-
bliem.’79 Hij streeft naar een tegelijk dynamische of ‘kinesthe-
tische’ ervaring die de klassieke verhouding tussen subject en 
object ontwricht. De Cuttings ontlokken aan de toeschouwer 
geen beweging in de ruimte die hem of haar omringt, maar 
‘verinwendigen’ die beweging. Ze onderwerpen de statische, 
besloten conditie van de architectuur aan een vorm van “ki-
netisch, intern dynamisme” en laten de toeschouwers op een 
actieve manier door de structuur bewegen: 

You have to walk – this is one of the big issues which 
I’ve brought up before: the difference between a kind 
of anecdotal piece – I don’t know how you would 
classify it – and this sort of internal piece. There are 
certain kinds of pieces that can be summarized from a 
single view – at least characterized. And then there are 
other ones which interest me more, finally, which have 
a kind of internal complexity which doesn’t allow for 
a single or overall view, which I think is a good thing. 
I like it for a number of reasons, one of which is that 
it does defy that category of a sort of snapshot scenic 
work. The other thing is that it defies the whole object 
quality that is [implicit] with all sculpture, even with 
people who have escaped the so-called sculpture habit 
by going into some landscape or extra-gallery,  
extra-museum type of territorial situation.80

Matta-Clarks werken maken de toeschouwer niet enkel op een 
abstracte manier bewust van zijn of haar eigen lichamelijkheid. 
Ze halen elke vorm van ruimtelijke transparantie, stabiliteit of 
houvast onderuit en onderwerpen de toeschouwer aan gevoe-
lens als gevaar, hoogtevrees of duizeligheid, getuige de leven-
dige herinnering van Susan Rothenberg aan haar bezoek aan 
Splitting: “It showed more about volume than any Minimalist 
work – it had psychological and formal punch. Robert 
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that I became used to approaching space on an  
aggressive level.86

Later breidt hij deze veeleer pragmatische overwegingen uit 
met de drang om zijn werk in te schrijven in reële sociale 
condities en meer bepaald die van het urbane weefsel. Als 
geboren en getogen New Yorker voelt Matta-Clark zich diep 
verbonden met de leefcondities van zijn stad, of wat hij in een 
brief aan zijn advocaat omschrijft als “[the] social economic 
and moral conditions as much as the physical state of streets 
and structures throughout the city.”87 Die interesse wordt 
bovendien aangescherpt door zijn opleiding als architect aan 
Cornell University. Tussen 1962 en 1968, met een onderbre-
king voor een jaar Franse literatuur aan de Sorbonne te Parijs 
in 1963, volgt Matta-Clark architectuurstudies aan Cornell, 
waar op dat moment figuren als Colin Rowe, John Hejduk 
en Peter Eisenman lesgeven.88 Matta-Clark studeert echter af 
met een grondige afschuw van de discipline architectuur. Later 
beschouwt hij zijn opleiding zelfs als zijn eerste misstap of “my 
first trap”: “(…) the things we studied always involved such 
surface formalism that I never had a sense of the ambiguity of 
a structure, the ambiguity of a place, and that’s the quality I’m 
interested in generating in what I do.”89 De naoorlogse mo-
derne architectuur is big business geworden. Ze representeert 
het grootkapitaal en wordt gekenmerkt door wat Matta-Clark 
“the iconography of the Western Corporate Axis” noemt. 
Tegen de gedehumaniseerde conditie waartoe deze architec-
tuur leidt, zet Matta-Clark zich af: “So what I am actually re-
acting to is the deformation of values (ethics) in the disguise of 
Modernity, Renewal, Urban Planning, call it what you will.”90 
Onder het mom van vernieuwing worden grote stukken stad 
verwaarloosd, een proces dat Matta-Clark typeert als “the on-
going fallacy of renewal through modernization.”91 Wanneer 
Matta-Clark in 1976 samen met architecten als Richard Meier, 
Charles Gwathmey en Michael Graves wordt uitgenodigd 
om deel te nemen aan de tentoonstelling Idea As Model in 
The Institute for Architecture and Urban Resources in New 
York, uit hij radicaal zijn diepgaand wantrouwen ten opzichte 

dat elke ervaring wordt geconditioneerd door ruimtelijke en 
temporele factoren, gaat Matta-Clark nog een stap verder: 
hij theatraliseert ze. In een project van Matta-Clark worden 
ruimte (scène), werk (spelers) en toeschouwers (publiek) in 
een complex schouwspel opgevoerd waarin een ervaring zich 
niet langer als ‘contingent’ aandient. Het duizelingwekkende 
karakter van de snedes wijst, zoals Pamela M. Lee terecht sug-
gereert, het waarnemende subject op zijn of haar onvermogen 
om ooit volledig of transparant waar te nemen. “Matta-Clark’s 
building cuts (…) unleash what is deeply repressed within the 
minimalist formulation of contingency: the cognitive failure to 
grasp fully an object in phenomenal space, and, by turns, the 
failure of a universalized phenomenological subject who would 
attempt to grasp it.”84 

Een urbaan ‘elders’: de stad als publiek platform 

If you think artists are shiftless, lazy, and free, you 
don’t know SoHo.
— Stephen Koch85

Van de verschillende Cuttings die Matta-Clark ooit realiseerde, 
resten vandaag alleen nog afbeeldingen, fotocollages of video-
opnames. Wanneer Matta-Clark wordt gevraagd naar zijn 
motivatie om steeds in bouwvallige of met sloop bedreigde 
panden te werken, wijt hij dit in eerste instantie aan de be-
narde ruimtelijke situatie van kunstenaars in New York: 

I think that the loft situation, at least the early loft 
situation in which artists were constantly confronted 
with their own housing needs, was an atmosphere in 
which many were compelled to transform their real 
and illusory environment as well as the nature of 
their works. Living in New York creates such a  
need for adaptation that raw, inhabitable spaces  
constantly had to be transformed into studios or  
exhibition areas. I imagine this is one of the ways 



222
hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid 223

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid

going to abandonned buildings in the first place was a fairly 
deeply rooted preoccupation with that condition, maybe not 
so much because I can’t do anything about it, but because of 
its predominance in the urbanscape or the urban condition.”97 
Terwijl architecten – onder het mom van stadsvernieuwing 
– resoluut afrekenen met ambigue plekken in de stad door 
ze te saneren, ziet Matta-Clark het als zijn artistieke taak en 
expertise om ze, al was het maar tijdelijk, van het verzuim 
en de vergetelheid te verlossen. In een brief uit 1971 aan het 
hoofd van het Department of Real Estate New York drukt hij 
zijn wens uit om over het architecturale ‘restafval’ van de stad 
te beschikken: “It seems possible to put these buildings to use 
during this waiting period (…). As an artist, I make sculpture 
using the by-products of the land and people.”98 Matta-Clark 
krijgt echter nooit de toestemming om in leegstaande panden 
van de stad New York aan de slag te gaan en besluit illegaal te 
opereren. Zijn voorkeur gaat daarbij uit naar ruimtes die in de 
moderne architectuur worden genegeerd of als onbelangrijk 
en onbruikbaar worden aanzien.99 Perifere, overtollige, on-
zichtbare, verdoken of vergeten ruimtes vormen zijn werkter-
rein, gaande van de kelder van een gebouw (Time Well, 1971), 
de riolering van een stad (Substrait. Underground Dailies, 1976 of 
Sous-Sols de Paris, 1977), landoverschot in verkavelingen (Fake 
Estates, 1973) tot de verkommerde gebouwen in de achterge-
stelde en verwaarloosde wijken van New York (Bronx Floors, 
1973). De plekken en gebouwen waarin hij te werk gaat, zijn 
urbane wegwerpartikelen, “throw-away environment[s].”100 
Matta-Clarks gebruik van vervallen gebouwen onderscheidt 
zich echter van zowel de kapitalistisch-opportunistische in-
strumentalisering als de esthetisch-idealistische negatie van de 
vergankelijkheid van gebouwen. Hij is geïnteresseerd in “the  
metabolization of old buildings.”101 Entropie is een onvermij-
delijke conditie van architectuur. Ondanks alle pretenties van 
architecten blijft architectuur immers een vergankelijke ma-
terie. Ieder gebouw ondergaat vroeg of laat het lot te worden 
afgebroken. Architectuur, zo stelt Matta-Clark meermaals, 
is nu eenmaal ook een vorm van afval.102 Zo bouwt hij in 
1970 een muur uit afval, plaaster, teer en kippengaas (Garbage 

van de architectuurdiscipline. Matta-Clark kan zich immers 
allerminst terugvinden in het werk van zijn ‘collega’s’: “These 
are the guys I studied with at Cornell, these were my teachers. 
I hate what they stand for.”92 Ze vertegenwoordigen de liga 
van architecten die zich niet inzetten voor de noden van de 
mens, maar zich (hebben) laten inlijven door het grootkapitaal 
van de vastgoedmarkt. Hij besluit geen nieuw idealistisch 
architectuurmodel te presenteren, maar wel de bouwvallige 
realiteit van enkele gebouwen in naoorlogse ‘modelwijken.’ 
Matta-Clark toont een reeks foto’s van gebouwen in de South 
Bronx waarvan de ramen door de bewoners zijn ingegooid. 
Om zijn installatie te vervolledigen leent Matta-Clark een 
geweer van Dennis Oppenheim en schiet op de avond voor 
de opening de ramen van de tentoonstellingsruimte uit. Het 
werk Window Blow-Out veroorzaakt grote ontsteltenis bij 
onder meer organisator Peter Eisenman en wordt terstond 
verwijderd. In allerijl worden de ruiten hernieuwd.93 
De aggressiviteit van Matta-Clarks actie trekt vaak de 
aandacht weg van de werkelijke inzet van het werk Window 
Blow-Out. De inbreuk die Matta-Clark pleegt op het gebouw 
is slechts symbolisch en is niet gericht tegen architectuur. Hij 
voert een offensief tegen de asociale houding van de architec-
tuurdiscipline en de zelfingenomenheid van haar discipelen.94 
Dit geldt evenzeer voor de Cuttings. De vervallen panden in 
de Bronx waarin Matta-Clark zijn eerste snedes uitvoert en 
in de wijk SoHo waar hij resideert vormen de “demoralise-
rende getuigen” van de stedelijke vastgoedpolitiek of “het 
grafschrift van stadsverzuim.”95 Ze worden doelbewust ‘ver-
geten’ om later plaats te ruimen voor grootschalige ‘sociale’ 
woningbouwprojecten. Matta-Clark opteert echter voor een 
fundamenteel positieve benadering van de teloorgang van stad 
en architectuur. In een brief aan zijn advocaat uit 1975 schrijft 
Matta-Clark dat hij precies in de conditie van vergetelheid 
is geïnteresseerd: “Among the conditions my training and 
personal inclination have taught me to deal with, is neglect 
and abandonment.”96 Leegstand, zo gaat hij verder, is een fun-
damentele conditie van hedendaagse stedelijkheid die tijdelijk 
kan worden aangegrepen en gevaloriseerd: “(…) the reason for 
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Matta-Clark stemt zijn werken af op de eindigheid van 
de gebouwde omgeving en ontzegt ze dus elke kans op 
voortbestaan. Terwijl hij enerzijds de ervaring van de 
toeschouwer als cruciaal bestempelt, belet hij anderzijds 
wel dat ze beleefbaar blijft. Na de sloop laat de ervaring 
zich enkel nog onrechtstreeks, via representaties, kennen. 
Matta-Clarks Cuttings bestaan enkel nog in de talloze 
foto’s, fotocollages en films die hij ervan realiseerde. Over 
deze ‘documentaire’ zijde van zijn werk zijn de meningen 
trouwens sterk verdeeld. Terwijl de bevriende kunstenaar 
Joseph Kosuth eerst toegeeft dat Matta-Clark ‘de camera 
hanteert als een motorzaag,’ beticht hij hem nadien van een 
schizofrene aanpak.110 Voor Les Levine zijn de fotocollages 
dan weer te artistiek.111 Zelf beschouwt Matta-Clark de 
fotocollages als een verrijking van de louter documentaire 
reproductie en recuperatie van zijn werk in het buitengebied. 
Ze vervangen de oorspronkelijke snapshot-documentatie 
met beeldcomposities die de tijdsgebonden evolutie van het 
werk vatten.112 Matta-Clark ‘verknipt’ en ‘versnijdt’ de foto’s 
tot de uiteindelijke gemonteerde collage de ervaring van een 
‘versneden’ gebouw benadert: “I like very much the idea of 
breaking – the same way I cut up buildings. (…) I started out 
with an attempt to use multiple images to try and capture the 
‘all-round’ experience of the piece. It is an approximation of 
this kind of ambulatory ‘getting to know’ what the space is 
about.”113 Waar Smithson in de site-nonsites de kunstervaring 
louter via representatieve media ontwricht, ontvouwt 
Matta-Clark een geleidelijke verbrokkeling in de tijd. De 
verstrooide of gespleten perceptie die Smithson situeert in 
een veelheid aan betekenaars, wordt door Matta-Clark reeds 
aangevat als een bevreemdende ervaring op fenomenologisch 
niveau, met name in opengesneden gebouwen. Ze start 
bij de sublieme lichamelijke ervaring van het échte werk 
– dat slechts een kort leven is beschoren – en eindigt bij de 
afwezigheid van die ervaring in de representatie van het 
werk. De voorstelling biedt op haar beurt een desoriënterend 
ruimtelijk gevoel. De collages van versneden foto’s ‘ver-
strooien’ moedwillig elk (centraal) standpunt en versterken 

Wall).103 Deze muur dient als setting voor een performance van 
‘domestieke’ activiteiten en wordt nadien in een afvalcontainer 
gedumpt: “the total effect will be a home-street cycle growing 
from and returning to the garbage.”104 In 1972 expliciteert hij 
het verband tussen architectuur en afval nog sterker door een 
afvalcontainer tot open woning (Open House) te ‘verbouwen.’ 
De eerste Cuttings in de Bronx worden dan weer gekenmerkt 
door een spitsvondig woordspel. Onder de generische noemer 
Threshole (1973) zit een reeks werken waarbij de drempel (the 
threshold) van een aantal appartementen wordt uitgesneden. 
Het gat (a hole) dat hierdoor ontstaat, kan worden geïnterpre-
teerd als een afvalgat (a trash hole) of als een opening in een 
gebouw dat is gedoemd als afval gedumpt te worden.105 

Matta-Clark gaat trouwens zeer nuchter om met de onver-
mijdelijke afbraak van de panden waarin hij opereert. Het 
zijn stuk voor stuk ruimtes waar, om een uitdrukking van 
Smithson te lenen, ‘entropie aan het werk is.’ Matta-Clarks 
Cuttings fungeren haast letterlijk als monumenten voor entro-
pie.106 Zelf noemde Matta-Clark ze ooit non.u.ments: terwijl ze 
worden uitgevoerd, zien ze hun eigen ondergang tegemoet.107 
Matta-Clark beschouwt de sloop dan ook niet als een verlies. 
Aan het einde van de film van het werk Bingo (1974) meldt 
Matta-Clark droogweg hoeveel tijd hem nog rest om de klus 
te klaren, om uiteindelijk, eenmaal het werk is gerealiseerd, 
te filmen hoe een bulldozer alles met de grond gelijk maakt. 
De afbraak van het werk maakt wezenlijk deel uit van de on-
derneming en wordt dus ook consequent in beeld gebracht.108 
Matta-Clarks visie op entropie is trouwens in menig opzicht 
beïnvloed door Smithson. Matta-Clark behoorde tot de 
vriendenkring van Robert Smithson en was volgens Nancy 
Holt, Smithsons echtgenote, een gretig aanhoorder van diens 
opvattingen over entropie.109 In vergelijking met Smithsons 
discursieve benadering van entropie, wordt het oeuvre van 
Matta-Clark gekenmerkt door een daadwerkelijke omgang. 
Entropie is een concrete conditie van het urbane territorium 
waar hij aan de slag gaat. 
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was outside the display became more and more the 
essential experience.118

Hoewel Matta-Clarks woorden onwillekeurig doen denken 
aan Smithsons reflecties over de fundamentele afwezigheid 
van het kunstobject in de site-nonsites, benadrukt hij niet-
temin dat de ware inzet van zijn werk schuilt in het letterlijke 
‘buiten’ opereren. Maar welk systeem viseert Matta-Clark 
daarbij? Zijn ‘buiten’ is niet hetzelfde als dat van Smithson. 
Beide kunstenaars verhouden zich tot een ander institutioneel 
systeem. Matta-Clark kan zich, in tegenstelling tot Smithson, 
niet schikken binnen de traditionele kunstcontext. Hij 
bedient zich van een ‘alternatieve’ context. De uitvalsbasis 
voor zijn ‘vertrek’ is fundamenteel verschillend. Smithsons 
werk is gelieerd aan institutionele zwaargewichten als de 
galeries van Virginia Dwan of John Weber, terwijl dat van 
Matta-Clark ingebed zit in de context van de Alternative 
Spaces, en dan meer specifiek in ruimtes als 98 Greene Street 
en 112 Greene Street Workshop.119 Die context bevindt zich 
zowel letterlijk als figuurlijk ‘buiten’: buiten het institutionele 
circuit, midden in de urbane omgeving. De actieradius van 
een ruimte als 112 Greene Street, of van de Alternative Spaces 
in het algemeen, beperkt zich niet tot de interieurs van lofts: 
hun werking strekt zich uit tot de straat, de wijk SoHo en in 
extremis zelfs de openbare ruimte van de stad. Volgens Alan 
Katzman, de opvolger van Jeffrey Lew, is de werking van 112 
fundamenteel gesitueerd in het algemene artistieke klimaat 
– de zogenaamde scene – dat zich door de jaren heen in de 
wijk SoHo heeft geïnstalleerd: 

SoHo became a launching pad for testing new creative 
ideas. This could only be done in an area where the 
prices weren’t skyrocketed, where nobody had control 
of it … 112 got a lot of attention because it was new, 
pure and had a lot of energy … and it created a scene, 
not just inside the space but outside the space.120

De hoge concentratie aan (niet noodzakelijk gelijkgestemde) 

het effect van de ruimtelijke doorsteken en perspectieven.114 
In de films van de Cuttings laat Matta-Clark de camera als 
een tollend oog over de gehavende architectuur glijden. De 
collages slagen er nooit in om de oorspronkelijke ervaring te 
reproduceren of te evenaren, maar leveren, zoals Joan Simon 
haarscherp verwoordt, “surprising correlates to its spatial dis-
tortions.”115 Zowel in de snedes als in de fotomontages breekt 
Matta-Clark met de euclidische, perspectivistische ruimte. Er 
is geen vast gezichtspunt, geen centrum meer, geen boven en 
onder, nauwelijks nog een binnen en een buiten.116 

Toch is de houding van Matta-Clark ten opzichte van de 
representatie van zijn werk in tentoonstellingsruimtes steeds 
dubbelzinnig geweest. In tegenstelling tot Robert Smithson 
beschouwt hij elke presentatie in een galerie of museum als 
een toegeving aan het institutionele systeem. Zo herinnert 
Dennis Oppenheim zich dat Matta-Clark reeds bij zijn eerste 
tentoonstelling in de John Gibson Gallery in 1969 in gedachten 
‘buiten’ vertoefde: “He had mixed feelings about the show, 
as all of us had about galleries then. His mind was somehow 
outside the gallery.”117 Zijn interesse in het ‘buitengebied’ stelt 
hem voor een grondig dilemma. Hij ervaart dat zijn werk 
zich niet eenvoudig laat tentoonstellen, maar beseft dat dit de 
tol is die hij moet betalen: 

The whole question of gallery space and the exhi-
bition convention is a profound dilemma for me. I 
don’t like the way most art needs to be looked at in 
galleries any more than the way empty halls make 
people look or high-rise city plazas create lifeless 
environments. And even though my work has always 
stressed an involvement with spaces outside the stu-
dio-gallery context, I have put objects and documen-
tation on display in gallery spaces. All too often there 
is a price to pay due to the exhibition conditions; my 
kind of work pays more than most just because the 
installation materials end up making a confusing  
reference to what was not there. But for me, what 
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plaatsgevonden en even blijft bestaan als de ruimtes waarin de 
representaties van die actie te zien zijn, bevinden zich a priori 
‘buiten.’126 Zowel de site als de nonsite situeren zich op urbaan 
territorium. Matta-Clarks werken vallen, zoals Corinne 
Diserens suggereert, te typeren als “earthworks in an urban 
context.”127 Het circuit van de Alternative Spaces vormt de uit-
gelezen context voor zijn kunst die zich met de stad engageert 
en verbindt. De ruimte van 112 Greene Street ligt letterlijk 
en figuurlijk in het verlengde van de stad. De ruimte is even 
rauw en urbaan als de omliggende straten van SoHo. Het 
werk Open House staat op straat, maar dan wel op de stoep 
tussen 98 en 122 Greene Street. Het bevindt zich in de open-
bare ruimte van de stad, maar als artistiek project wordt het 
gelegitimeerd via de nabijgelegen Alternative Spaces. In 1972 
zinspeelt Matta-Clark trouwens op het ‘stedelijke’ interieur 
van 112 Greene Street. Voor het werk Walls Paper verzamelt 
hij tientallen afbeeldingen van wachtgevels van gebouwen, 
met een voorkeur voor gevels die nog de structuur en de inte-
rieurafwerking van het afgebroken gebouw vertonen.128 Deze 
afbeeldingen, gedrukt in kleur op krantenpapier, hangt hij 
vervolgens op in 112 Greene Street over de volledige lengte 
van de rechterwand. Voor de duur van de tentoonstelling ligt 
de tentoonstellingsruimte volgens Caroline Goodden als het 
ware in het verlengde van de straat: “[he made] the inside of 
112 look like a regular street.”129

Matta-Clark doet weliswaar een toegeving, maar die is slechts 
gedeeltelijk. Hij vertrekt niet écht en keert evenmin écht 
terug: hij vertoeft ‘elders’: op alternatieve plaatsen. Tijdens 
het werken in leegstaande panden en gebouwen hanteert 
hij een ander referentiekader. “[T]he choice of dealing with 
either the urban environment in general, and building struc-
tures specifically, alters my whole realm of reference,” vertelt 
Matta-Clark aan Donald Wall.130 Zijn territorium overlapt 
niet met Smithsons “outer fringes,” maar situeert zich in wat 
Phil Patton benoemt als “the art world’s fringes.”131 In de 
Alternative Spaces is net zo goed sprake van een institutionele 
conditie, alleen wordt die voortdurend zélf verplaatst en 

kunstenaars in de wijk SoHo aan het einde van de jaren 
1960 en het begin van de jaren 1970 vestigt een specifieke 
atmosfeer. Lucy Lippard gewaagt zelfs van een ‘artistiek 
gemeenschapsgevoel.’121 Voor veel kunstenaars is SoHo meer 
dan een stedelijke locatie; het representeert een ingesteldheid, 
een politieke en esthetische attitude.122 SoHo fungeert als een 
artistiek grondgebied, als een urbaan platform waarop kun-
stenaars hun werk kunnen uitproberen. In deze gemeenschap 
speelt Matta-Clark een pivotale rol. SoHo is zijn thuishaven, 
zijn werkveld en zijn gemeenschap:

Gordon Matta-Clark was a very free guy – you 
couldn’t keep him on a short leash. He was always 
running around SoHo with Alan Saret and his other 
cronies. They were the inhabitants, the community of 
SoHo. They actually thought about it as a community, 
an extended family, at 98 Greene Street, 112 Greene 
Street, Food.123

De lofts, de stoep, de gevel en de omliggende straten en 
pleinen van SoHo vormen voor Matta-Clark, maar ook voor 
kunstenaars als Alan Sonfist, Charles Simonds en Adrian 
Piper een uitgelezen artistiek territorium. Stad en architec-
tuur fungeren tegelijk als site, onderwerp en materiaal.124 
Architectuur beperkt zich volgens Matta-Clark immers niet 
tot gebouwen. In architectuur zit de gehele urbane omgeving 
vervat: “Architecture is environment too. When you’re living 
in a city the whole fabric is architectural in some sense.”125 
Net als Smithson gaat Matta-Clark niet voorbij aan het ver-
keer tussen binnen en buiten. Hij modelleert diens model van 
de site-nonsite naar eigen maat. Hij laat de wisselwerking niet 
achterwege, maar verplaatst de referentiepunten waartussen 
deze zich afspeelt. Het ‘interieur’ van Matta-Clark valt niet 
langer samen met het klassieke institutionele ‘binnen,’ het 
wordt onmiddellijk met het buitengebied gecombineerd. De 
fundamentele zet van Matta-Clark is dat hij de ruimtes waar-
tussen de site-nonsite zich ontwikkelt met het urbane buiten-
gebied laat samenvallen: zowel de plek waar de ingreep heeft 
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minimal art de aandacht vestigt op de context waarbinnen een 
kunstwerk publiek wordt gemaakt, ontwikkelen kunstenaars 
met de Alternative Spaces hun eigen context van openbaar-
heid. Ze voelen niet langer de noodzaak om de ‘situationele 
condities’ van de tentoonstelling te expliciteren, maar trachten 
zelf die condities in overeenstemming te brengen met hun 
werk.136 The Alternative Spaces Movement symboliseert niet al-
leen het verlangen om aan de cleane, institutionele ruimte te 
ontsnappen, maar ze ontwikkelt ook een eigen ruimtelijk en 
institutioneel kader om aan dat verlangen tegemoet te komen. 
De belangrijkste verdienste van de Alternative Space schuilt 
volgens Kay Larson dan ook in het zoeken naar voortdurend 
nieuwe ‘ruimtelijke formats’ voor artistieke experimenten:

The ‘alternative’ these establishments provide is to be 
found in the word ‘space’ - a neutral, non-judgmental, 
non-authenticitating, openly experimental and  
sympathetic place to house new ideas, a place  
unconcerned with traditional amenities like engraved 
invitations and plaques on the walls, or trustees with 
connections to IBM and Xerox. Not only are  
alternative spaces begun by artists, but they are also 
run by artist-directors and boards in which artists 
(elected often by the membership) make up the  
majority. They are not designed to mimic museums; 
their purpose is to thrive in the gap between what  
museums can afford (or are willing) to do for  
contemporary art, and what artists need.137 

Bij de Alternative Space zijn ruimte en programma niet van 
elkaar te scheiden; beide worden gekenmerkt door een open, 
gastvrije en experimentele ingesteldheid ten opzichte van 
nieuwe artistieke ideeën. De space waarvoor de Alternative Space 
een alternatief wil zijn, is niet langer de klassieke, cartesiaanse 
tentoonstellingsruimte. De betekenis van de alternatieve 
ruimtes dient begrepen te worden binnen een breder kader van 
artistieke vormen van publieke interventie.138 Een Alternative 
Space kan net zo goed een loft, een boek als een radiopro-

gemanipuleerd. Het circuit van de Alternative Spaces laat 
Matta-Clark en zijn kompanen toe om buiten het ‘aanvaarde 
kunstcircuit’ te treden, maar uiteindelijk bedienen ze zich van 
dezelfde kanalen als het traditionele circuit: een tentoonstel-
lingsruimte (112 Greene Street), een magazine (Avalanche), 
een verdeler van kunstenaarsboeken (Franklin Furnace 
Archive, Inc.) en een sociale en discursieve plek (Food).132 Het 
grote verschil schuilt louter in de attitude of aanpak. De hele 
onderneming vindt, in ideologisch en formeel opzicht, op 
experimentele en anarchistische gronden plaats.133

In de alternatieve ruimtes van SoHo is de gevoerde  
tentoonstellingspolitiek niet alleen vrijer – Matta-Clark 
had de gewoonte om in 112 Greene Street te pas en te 
onpas, op eigen houtje, een ‘werk’ te realiseren of te 
installeren – maar ook ‘rauwer.’ De artistieke productie in 
SoHo situeert zich niet alleen in lofts, maar in de globale 
urbane sfeer. Zoals Lucy Lippard, een van de spilfguren 
van de reeks Streetworks, opmerkt, fungeert SoHo in 
zijn totaliteit als een alternatief artistiek platform. Elke 
plek in de stad kan tot kader, sokkel, beeldentuin of  
podium worden getransformeerd, tot ‘alternatieve 
ruimtes’ om de klassieke grenzen tussen presentatie en 
productie, performers en publiek, scène en tribune, leven 
en werken, binnen en buiten op hun elasticiteit en  
breekbaarheid te testen.134 Zo achtervolgt Vito Acconci 
in 1969 mensen op straat (Following Piece, 1969), laat 
Marjorie Strider plastiek schuim uit de ramen van 112 
Greene Street lopen (Window Work III, 1970), bouwt 
Charles Simonds kleine nederzettingen in klei op  
afbrokkelende muren op hoeken van straten (Dwelling, 
1973) en voert Trisha Brown een dansvoorstelling op de 
daken van SoHo op (Roof Piece, 1973).135 

Met de ontwikkeling van een eigen circuit van alternatieve 
ruimtes verheffen kunstenaars ‘ruimte’ – die sinds minimal 
art een fundamenteel onderdeel van het artistieke programma 
vormt – tot onderdeel van het institutionele programma. Waar 
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Vandaag wordt de betekenis van de Alternative Spaces 
Movement vaak vastgepind op de paradigmatische ruimte van 
de loft. De beelden van de tentoonstellingen en performances 
in de grootschalige lofts van SoHo zijn zeer krachtig. Ze 
suggereren een tomeloze artistieke productie en een krachtig 
treffen tussen de ruimte en het resulterende werk. Maar wil 
dit zeggen dat de betekenis van architectuur binnen het feno-
meen van Alternative Space op de formalistische tentoonstel-
lingstypologie van de loft valt vast te pinnen? Een historisch 
overzicht van het gebruik van ruimtes binnen de Alternative 
Spaces Movement toont immers onmiddellijk dat het zich 
geenszins tot lofts beperkt. 

Een organisatie als The Institute for Art & Urban Resources 
(IAUR) – waarbij Matta-Clark nauw was betrokken – bezet 
voortdurend stedelijke ruimtes. IAUR wordt opgericht 
door Alanna Heiss, een jonge curatrice bij de Municipal Art 
Society, en komt tegemoet aan de nood aan bruikbare en 
betaalbare kunstenaarsstudio’s. Heiss laat zich inspireren door 
het project S.P.A.C.E. van de Londense kunstenaars Bridget 
Riley en Peter Sedgeley, die in 1969 in het St. Katherine’s 
Dock in London een oude havenloods tot kunstenaarsstudio’s 
transformeerden.142 Met het IAUR onderhandelt Heiss met de 
stedelijke overheid, maar ook met vastgoedagenten en eige-
naars, om de immense ‘voorraad’ aan vacante gebouwen en 
terreinen in de stad voor korte of lange duur aan kunstenaars 
ter beschikking te stellen. De afdeling Workspace spitst zich 
daarbij toe op het voorzien van kunstenaarsstudio’s, terwijl 
de afdeling Exhibitions ruimtes voor tijdelijke tentoonstel-
lingen opspoort. Nadat het IAUR onder meer een loft (10 
Bleecker Street, 1972), een fabriek (Coney Island of Scultpure 
Factory), een ruimte onder een brug (Brooklyn Bridge Project, 
1971), een oude politiekazerne (Workspace Program, 77th 
& 80th Precinct House, 1972) en een klokkentoren (The 
Clocktower, 1972) heeft bezet, looft Nancy Foote in Artforum 
in 1976 Heiss’ succes in het vinden van “some bizarre but 
very succesful exhibition places.”143 Foote bespreekt de trans-
formatie van een leegstaande en vervallen school op Long 

gramma zijn, waarbij een boek tegelijk zijn eigen ruimte én 
programma is.139 De artistieke activiteit of het creatieve proces 
als dusdanig staan centraal en dienen telkens opnieuw voorzien 
te worden van een geschikte ruimtelijke format om ‘publiek’ 
te worden gemaakt: to get the work done. Ondanks de vaak 
naïeve en romantische retoriek, zijn de kunstenaars binnen The 
Alternative Space Movement zich terdege bewust van de onver-
mijdelijke publieke conditie van kunst. Kunstenaars betwisten 
de modernistische definities van het kunstobject, de galerie of 
de toeschouwer, maar verloochenen de openbaarheid als een 
noodzakelijke en onvermijdelijke conditie niet.140 De Alternative 
Space vertaalt het verlangen om ‘écht te vertrekken,’ maar ze 
articuleert ook altijd dat vertrek zelf. Ze maakt het publiek. 
De Alternative Space incorporeert het besef dat kunst wel een 
bepaald gevestigd circuit kan omzeilen, maar niet de artistieke 
conditie van openbaarheid. In de Alternative Space voorziet het 
artistieke vertrek zich van een eigen institutioneel en ruimtelijk 
model. De alternatieve ruimte is een ruimtelijk compromis: 
de publieke conditie van de institutionele ruimte wordt niet 
achtergelaten, maar (willens nillens) naar elders meegenomen, 
toegeëigend én gemanipuleerd.

De apotheose van de bouwvallige ruimte

There are thousands of buildings all over the city 
with whole floors that are empty, usuallly because the 
owner wants to keep the property fluid – maybe plans 
to sell it, or it is zoned for redevelopment. Whatever 
the reasons, he is unwilling to tie it up with a 10-year 
lease. And a long term lease is the only thing you can 
offer to an industrial firm or an artist who wants to 
sink enough money into the place to make a living 
loft. But these same owners are reluctant to rent it 
loft by loft to working artists or craftsmen figuring 
the hassles of short-term, low-price rental wouldn’t 
be worth the returns.
— Alanna Heiss 141
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schoolyard and basement were as desirable as the classrooms.”149 
Zo hangt Ryman een van zijn witte vlakken in een donkere 
kelderkamer, gebruikt Andre de binnenkoer voor het werk 
Lament for the Children, zaagt Matta-Clark voor het werk Doors 
Through and Through net achter de drempel van drie bovenlig-
gende lokalen het oppervlak van een deur uit de vloer en 
verzinkt Richard Serra twee secties van een stalen ligger in de 
vloer van een zolderkamer (Untitled).150 De boeiende confron-
tatie tussen de kunstwerken en de bouwvallige omgeving sig-
naleert volgens Foote “the apotheosis of the crummy space.”151 
De intelligente en spitsvondige omgang van de kunstenaars 
met de belabberde toestand van het schoolgebouw vormt een 
hoogtepunt van de afkeer van de post-minimal kunstenaars 
voor de cleane ruimtes van het traditionele kunstcircuit:

So Post-Minimal began to seek out the alternative 
space, which, as it turned out, offered considerable 
challenge. It made much slick art look terrible.  
The artists were forced to produce work that could 
survive its surroundings, rather than relaying on them 
to ‘authenticate’ it. One solution: co-opt the  
crumminess, draw upon it: work it into the art.  
Never mind if the result is a two-week gesture instead 
of a beautiful object. Unpurchasability signified the 
new purity; the non-art context became its testing 
ground.152

Hoewel Foote initieel alle belang lijkt te hechten aan de 
esthetische en formele overeenkomst tussen het werk en het 
belabberde karakter van de ruimte – het doelbewust ‘onaffe’ 
karakter van het werk zou perfect overeenstemmen met het 
‘rauwe’ karakter van de ruimte – wijst ze vervolgens echter op 
de structurele confrontatie die een dergelijke ruimte van het 
werk vergt. Om zich van een ‘kunstonvriendelijke’ ruimte te 
onderscheiden, moet de kunst zich verweren: doordat de con-
text niet als kunstruimte is geconditioneerd, ‘test’ ze de kunst. 
De kunst kan niet blindelings vertrouwen op de omgeving om 
haar statuut als kunstwerk te waarborgen. De context fungeert 

Island, Queens tot Project Studios One of P.S. 1, het grootste 
en tegelijk meest ambitieuze project van het IAUR.144 In de 
cataloog van de openingstentoonstelling Rooms uit 1976, 
signaleert Heiss dat het project een werkelijke nood lenigt: 

ROOMS (P.S. 1) represents an attempt to deal with a 
problem. Most museums and galleries are designed to 
show masterpieces; objects made and planned  
elsewhere for exhibition in relatively neutral spaces. 
But many artists today do not make self-contained 
masterpieces; do not want to and do not try to. Nor, 
are they for the most part interested in neutral spaces. 
Rather, their work includes the space it’s in; embraces 
it, uses it. Viewing space becomes not frame but  
material. And that makes it hard to exhibit.145

In het pand worden naast een 35-tal studio’s een reeks 
tentoonstellingsruimtes, een auditorium en de kantoren 
van het instituut ingericht. De werken die daartoe worden 
uitgevoerd, zijn uiterst minimaal. Enkel op cruciale plaatsen 
wordt de school opgeknapt met de hulp van Shael Shapiro, 
door Douglas Davis terecht bestempeld als de ‘onzichtbare’ 
architect.146 Het leeuwendeel van het budget – 150.000 
$ – wordt besteed aan de herstelling van het dak en aan 
basisvoorzieningen als electriciteit, water en verwarming. Het 
vervallen karakter van de klaslokalen of de gangen wordt niet 
verdoezeld; de afbladderende verf, de voormalige schoolbor-
den en de versleten vloer worden niet geneutraliseerd, maar 
gehandhaafd.147 De openingstentoonstelling Rooms bevat het 
werk van 78 kunstenaars, waaronder bekende figuren uit het 
Alternative Spaces circuit zoals Gordon Matta-Clark, Jeffrey 
Lew, Jene Highstein, Suzanne Harris en Stefan Eins en meer 
gevestigde kunstenaars als Robert Ryman, Carl Andre, Bruce 
Nauman, Dennis Oppenheim, John Baldessari, Daniel Buren 
en Richard Serra.148 Enigszins verwonderd merkt Nancy Foote 
op dat de kunstenaars probleemloos in zowat elke ruimte 
van de school aan de slag gaan: “Here there was no ‘best’ 
space; closets, bathrooms, windows, corridors, even the roof, 
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architecturale verdienste van P.S.1 niet zit in haar belabberde 
uiterlijk, maar in de keuze om een dergelijk gebouw als 
kunstruimte te gebruiken: 

(…) the key architectural decision here was simply the  
decision by P.S.1’s parent organization, the Institute of 
Art and Urban Resources, Inc., to locate in this  
immense, abandoned Romanesque revival building. 
The widely imitated rusticity of P.S.1’s architectural 
and programming style springs almost entirely from its 
vital ‘found’ container.155

Reeds in 1972 noteerde Grace Glueck dat het succes van de 
urbane plekken die het IAUR achtereenvolgens bezet, schuilt 
in het feit dat ze niet als ‘kunstruimtes’ zijn gedacht, maar wel 
als dusdanig kunnen worden ‘gevonden’ of ‘gebruikt’: “space 
not thought of by the art world as art space.”156 Het zijn stuk 
voor stuk ruimtes die niet tot het geijkte kunstcircuit behoren 
aangezien ze zich ‘elders’ bevinden: in de stad, in onconventi-
onele panden in en rondom Manhattan. In sommige gevallen 
gaat het daarbij zelfs om ruimtes die wél het karakter van een 
kunstruimte hebben, maar nooit een functie als kunstruimte 
hebben gekregen. Dit geldt bijvoorbeeld voor de Clocktower, 
waarvan het interieur bestaat uit een fraaie white cube.157 Het is 
opnieuw niet zozeer het architecturale karakter van de ruimte, 
maar, zoals Stephanie Edens terecht aangeeft, de ‘ongewone’ 
en tegelijk ‘informele’ status van de ruimte die de kunstenaars 
aanspreekt en uitdaagt: 

The Clocktower space, at the top of a dingy  
thirteen-story former life-insurance building, is  
exhilarating and versatile – a tranquil white cube  
frequently drenched in sunlight from high windows. 
It has provided interesting problems for such artists as 
Joel Shapiro, Richard Tuttle and James Bishop. The 
interaction between the artists and an unusual space 
encourages inventive ‘solutions’ that the commercial 
gallery space hardly offers. And this is highly  

niet langer als een aseptisch of neutraal platform, maar treedt 
mee op de voorgrond. Dit betekent dat de kunst zelf haar 
differentie moet bewijzen. De scène waarop ze publiek wordt 
gemaakt houdt zich niet langer afzijdig. De kunst kan er niet 
louter zichzelf zijn, maar moet de aanwezigheid van het kader 
waarbinnen ze verschijnt in rekening brengen. In de cataloog 
geeft Heiss toe dat de kunstenaars, of ze zich nu met de toe-
stand van de ruimtes vereenzelvigen of niet, in Rooms worden 
verplicht met het gebouw en de architectuur om te gaan: 

Some of the artists changed the spaces within which 
they worked, while others used the spaces as part of 
their art. Still others selected rooms that fit the specific 
formal concerns that were the central focus of their 
work. A few chose relatively neutral spaces and worked 
with the architectural details of the building itself. But, 
all had to deal with the space instead of ignoring it; all 
had to acknowledge it instead of avoiding it. And that 
was the power and unity of the show; 78 artists  
working with a complex building and not just in it.153

Binnen het kader van de aftandse school geniet de kunst 
geen onbezorgd verblijf noch een vanzelfsprekende verschij-
ning. Alleen stelt zich de vraag in welke mate dit te wijten 
is aan het zogenaamd belabberde uitzicht van die context, 
dan wel aan de onconventionele aard van de plaats tout 
court. P.S.1 bevindt zich enerzijds in een schoolgebouw en 
anderzijds in een buitenwijk van New York, ver buiten het 
artistieke epicentrum op Manhattan. De condities van pre-
sentatie zijn er fundamenteel anders dan in een als artistiek 
geconditioneerde omgeving. Foote is dan ook niet verbaasd 
dat de tentoonstelling op vlak van gebeurtenis en van plaats 
een onconventionele strategie hanteert. De onconventionele 
plaatsbepaling is de essentie van de strategie van het IAUR: 
“It is typical (…) that Rooms should have happened at an 
off-season time, in an out-of-the-way place, where relatively 
few people saw it.”154 Douglas Davis trekt deze gedachte 
verder door naar de architectuur en geeft te verstaan dat de 
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fascinatie voor de structurele leegstand in een metropool als 
New York, voor die ruimtes die wel tot de stad behoren, 
maar niet tot haar ‘patrimonium’ worden gerekend.162 
Leegstand is een fundamentele conditie van de hedendaagse 
stedelijkheid die kan worden aangegrepen en via artistieke 
projecten kan worden gevaloriseerd. Wanneer Liza Bear in 
een interview in Avalance in 1974 aan Matta-Clark vraagt 
of zijn fascinatie voor restruimtes of perifere plekken berust 
op een voorliefde voor bouwvallige of belabberde panden, 
ontkent hij dat resoluut. Matta-Clark, die op dat moment net 
het werk Splitting heeft gerealiseerd, stelt dat niet desintegratie 
of bouwval noodzakelijke (formele) voorwaarden vormen, 
maar wel de onconventionele status en locatie van een ge-
bouw. De suburbane woning die hij doormidden kliefde, was 
weliswaar leeg en verwaarloosd, maar stond daarom nog niet 
op instorten: 

But aren’t you partly drawn to something that’s about 
to collapse?
I don’t know how romantic I feel about it. I feel very 
direct. It’s just that the only situations that lend  
themselves to the kind of things I do bring up  
romantic associations. But that’s not my intention. I’d 
much sooner do something right across the street. I’d 
just as soon deal with something that’s brand new, 
crisp and not at all ready for the ax.
Like a gallery building?
Almost any space. Gallery buildings are probably less 
interesting in some ways because they have such  
special priorities and also because people go there 
with certain expectations. One aspect of buildings I’ve 
worked on which may be considered romantic is that 
they’re in unexpected locations, but the unexpected is 
not dependent on the particular disintegrated quality 
that they have. I’m very glad that this building was less 
disintegrated than the ones I’ve dealt with before, that 
it had a clear structural continuity, and that it wasn’t 
competing with erosion or prior collapse.163

appropriate for seventies art, which adapts a casual  
attitude to the provisional spaces that tend to be its 
informal arena.158

Ook Peter Schjeldahl laat zich in The New York Times bijzon-
der lyrisch uit over de Clocktower. Het is een bron van zowel 
urbaan als esthetisch genot: 

Considered from any angle besides that of viewer  
convenience, the Clocktower is an inspired project. It 
is a perfect use of an obscure but lovely ‘urban  
resource’ and it is a distinct service to the art it shows, 
an art purposely at odds with the commercial glitter 
of the conventional gallery space. The Clocktower is a 
place conductive to attentiveness, even to meditation, 
far from businesslike galleries and clamorous  
museums. The experience of visiting it is elevating in 
more ways than one.159

Zowel Edens als Schjeldahl vinden de ruimte van de 
Clocktower bijzonder geschikt voor kunst die zich afzet tegen 
de geconditioneerde perceptie in het klassieke kunstcircuit. 
Maar al bij al is de Clocktower niet meer dan een conventio-
nele witte kunstruimte. Het ‘verkwikkende’ alternatief van de 
ruimte schuilt in haar structurele locatie ‘elders’: in een klok-
kentoren bovenop een kantoorblok, waarvoor men een on-
conventioneel parcours dient af te leggen langs een conciërge 
en verdiepingen met beduimelde kantoren, om te eindigen op 
een dak met een prachtig panorama op de skyline van New 
York. Met de Clocktower heeft de kunst, in de woorden van 
Schjeldahl, een luxeus buitenverblijf: “The Diffident Avant-
Garde Has an Outpost in the Sky.” 160

In haar voorkeur en keuze voor ongekende en onverwachte 
locaties is Alanna Heiss ongetwijfeld schatplichtig aan Gordon 
Matta-Clark, die ze niet alleen haar ‘irrationele adviseur’ 
maar ook de inspiratiebron voor haar werkzaamheden als 
curator noemt: “my particular specialty in contemporary art 
is so entwined with what he did.”161 Heiss deelt Matta-Clarks 
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Matta-Clark kiest geen plekken omwille van het excentrieke 
uitzicht, maar omwille van de excentrische positie en hoe-
danigheid: omdat ze structureel ‘elders,’ buiten de begane 
paden liggen. Hij zoekt plaatsen die niet als kunstruimtes zijn 
gedacht, die de gecodeerde perceptie van het kunstcircuit 
ontwijken. Het maakt niet uit of de architectuur gloednieuw 
dan wel bouwvallig is. Een ruimte is niet alternatief op grond 
van haar intrinsieke materiële hoedanigheid, maar van haar 
concrete exploitatie. Een white cube kan immers, net als een 
loft, ‘alternatief ’ worden gebruikt. John Baldessari noemde 
Matta-Clark ooit een ‘messy minimalist.’167 En inderdaad, het 
maakt Matta-Clark niet uit of ruimtes wit en clean, dan wel 
rauw en smerig zijn, zolang hij er maar mee kan ‘rotzooien.’ 

De panden die Matta-Clark aanpakt, vallen buiten het klas-
sieke register van ‘kunstruimtes.’ Ze beantwoorden niet aan 
het klassieke beeld van de gesacraliseerde kunstruimte en het 
klassieke kunstpubliek begeeft er zich niet uit zichzelf naar-
toe. Deze gedachte geldt net zo goed voor de paradigmatische 
ruimte van de loft. Voor Matta-Clark vormt de belangrijkste 
uitkomst van het opereren in de lofts en de urbane omgeving 
van SoHo de ruimtelijke inventiviteit die kunstenaars aan de 
dag leggen: “If you’re given the freedom (…) of developing 
the kind of place that you want, then I think that that is the 
most interesting formula that has come out of the so-called 
SoHo, New York art ghetto environment, is really people 
struggling to invent their own spaces.”164 Matta-Clark en de 
kunstenaars van SoHo betrekken de lofts in eerste instantie 
uit noodzaak – “it was all about resources,” merkte Brian 
Wallis ooit gevat op.165 Ze vormen geen artistieke conditio 
sine qua non. Hun werk speelt zich af in lofts, wordt mét lofts 
gemaakt, maar het gaat niet óver lofts. Bovendien vormt de 
loft binnen Matta-Clarks artistieke project geenszins de enige 
of unieke plaats van artistieke productie. Een loft is slechts 
één van de mogelijke ruimtes die het urbane landschap te 
bieden heeft. Matta-Clark opeert in panden die resoluut 
‘in de wereld’ staan, dus zowel in een suburbane woning in 
New Jersey (Splitting, 1974) als in een oude loods op een pier 
aan de Westside van New York (Day’s End, 1975). Hij gaat 
aan de slag in een pand omdat de architectuur ervan iets te 
betekenen heeft, niet omdat het gebouw er zus of zo ‘uitziet.’ 
Architectuur is bij uitstek een drager van betekenissen. Elke 
ingreep heeft tot doel die betekenissen te reveleren: 

The determining factor is the degree to which my  
intervention can transform the structure into an act of 
communication. It is undesirable to have a situation 
where the fabric of the space is too run down for it to 
be identified as ever having been changed, or a  
situation where I would be competing with factual  
disintegration.166
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– met name Gain Ground, 

Apple, 98 Greene Street, 112 

Greene Street, 10 Bleecker 

Street, Idea Warehouse en 3 

Mercer – en tot de periode 

1969-1975. Curatrice en sa-

menstelster Jacki Apple ver-

antwoordt deze keuze als volgt 

(p. 6): “I chose to represent 

locations – ‘spaces’ – that had 

consistent, ongoing programs 

of activities over a period of a 

year or more, and in which a 

number of artists worked and 

interacted.” Deze keuze voor 

actuele ‘locaties’ maakt, zoals 

Apple toegeeft, dat de rol van 

‘andere’ alternatieve ruimtes 

zoals boeken en tijdschriften 

niet worden aangeraakt. Ook 

Lawrence Alloway (100 Studios, 

p. 4) hanteert een definitie van 

het begrip Alternative Space die 

veeleer op concrete locaties en 

initiatieven berust: “Alternative 

spaces is a general term refer-

ring to the various ways in 

which artists show their work 

outside commercial galleries 

and formally constituted 

museums. It includes the use of 

studios as an exhibition space, 

the temporary use of buildings 

for work done on site, and co-

operatives of artists, wether for 

the purpose of putting on one 

exhibition or for running a gal-

lery on a long term basis.” Voor 

andere besprekingen van de 

Alternative Spaces Movement in 

New York, zie o.m.: Reichard, 

Alternative Art Spaces; Larson, 

Rooms with a Point of View; 

Gear, Some Alternative Spaces in 

New York and Los Angeles; Ault 

(red.), Cultural Economies; Ault 

(red.), Alternative Art New York, 

1965-1985.

  De Alternative Spaces Movement 

beperkt zich overigens niet 

tot New York. In andere 

Amerikaanse steden ontstaan 

gelijkaardige initiatieven, 

zoals Hallwalls in Buffalo, 

Artemisia en N.A.M.E. in 

Chicago, Nexus in Atlanta, 

and/or in Seattle, Museum 

of Conceptual Art in San 

Francisco en Los Angeles 

Contemporary Exhibitions, 

LACE en Los Angeles Institute 

for Contemporary Art, LAICA 

in Los Angeles. In 1978 werd 

in het LAICA te Los Angeles 

een symposium georganiseerd 

waarin Alternative Spaces uit de 

verschillende uithoeken van de 

Verenigde Staten zijn vertegen-

woordigd. Voor een verslag en 

evaluatie van dit symposium, 

enkele beschouwende essays 

en een lijst van de verschil-

lende deelnemers, zie: LAICA, 

The New Artsspace. Voor 

een historisch overzicht van 

Alternative Spaces in Chicago, 

1  Goodden, The History of Food, 

p. 44.

2  Voor een beschrijving van de 

evolutie van de wijk SoHo 

tot een artistieke kolonie, zie 

o.m.: Special SoHo Section, 

1974; Block (red.), New York 

- Downtown Manhattan: SoHo, 

1976; Stratton, Pioneering in 

the Urban Wilderness, 1977; 

Siegfried & Seeman, SoHo: a 

Guide, 1978 (eerste stadsgids 

van SoHo, met uitgebreide 

bibliografie over de wijk,  

pp. 251-260); Anderson & 

Archer, Anderson & Archer’s 

SoHo, 1979; Simpson, SoHo, 

1981; Zukin, Loft Living, 1982; 

Hudson, The Unanticipated City, 

1987; Kostelanetz, SoHo, 2003.

3  [FIG.]: Ornette Coleman, 

Friends and Neighbours, BMG 

Musis, 1970; BMG France, 

2001, cover.

4  Simpson, SoHo, p. 22. Voor 

een beschrijving van de ont-

wikkeling van de galeriescène 

in SoHo, zie o.m.: Alloway, 

SoHo as Bohemia.

5  Rose, A Gallery without Walls. 

Voor een beschrijving van de 

werking van Park Place, zie: 

Ruda, Park Place, 1963 – 1967. 

De initiële leden van deze 

kunstenaarsruimte waren: 

Anthony Magar, Mark di 

Suvero, Forrest Myers, Tamara 

Melcher, Robert Grosvenor, 

Leo Valledor, Dean Flemming, 

Peter Forakis en Ed Ruda. 

Later komen daar nog David 

Novros (1965), Jon Baldwin 

(1966) en Gay Galding (1967) 

bij. Het doel van deze ruimte 

was het genereren van een plek 

van presentatie en esthetische 

uitwisseling: “The decision 

to carry out our purpose by 

finding a suitable place where 

we could show work and con-

tinue the exchange of aesthetic 

ideas.”

6  Phil Patton (Other Voices, 

Other Rooms, p. 81) schrijft 

het toekennen van de noemer 

Alternative Spaces aan de ver-

schillende initiatieven toe aan 

de criticus en kunstenaar Brian 

O’Doherty, die tussen 1969 

en 1976 aan het hoofd stond 

van The National Endowment 

for the Arts (NEA) en die een 

belangrijke rol heeft gespeeld 

in het erkennen en financieren 

van de initieel zelfbedruipende 

initiatieven. Een belangrijk 

overzicht van de Alternative 

Spaces Movement werd gereali-

seerd naar aanleiding van een 

tentoonstelling Alternatives in 

Retrospect in 1981 in The New 

Museum in New York (Apple 

& Delahoyd (reds.), Alternatives 

in Retrospect). De selectie van 

deze tentoonstelling beperkt 

zich tot zeven Alternative Spaces 
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Workshop / 112 Greene Street,  

p. xii: “At the time, I was 

terminating my involvements 

with commerical galleries be-

cause they had become a blind 

alley to the vehicles of art in an 

ethical and spiritual dimension. 

/ In my ground floor and 

basement space at 119 Spring 

Street, the ‘Spring Palace,’ I 

was moving toward the idea 

of an artist’s studio that would 

periodically become public for 

the display of the work of the 

artist and any others that artist 

might designate.” In zijn studio 

organiseert Saret naast een 

tentoonstelling van eigen werk 

(die trouwens in maart 1970 de 

cover van Artforum haalt) ook 

tentoonstellingen van Jennifer 

Bartlett en Thornton Willis. 

Laura Dean en Joan Jonas 

voeren er een dansvoorstelling 

op, gecombineerd met een 

groots banket. 

12  In datzelfde jaar voert Marcel 

Broodthaers immers een 

vergelijkbare handeling uit, 

wanneer hij zijn atelier in de 

Rue de la Pépinière in Brussel 

omvormt tot het Musée d’Art 

Moderne, Département des 

Aigles, Section XIXème Siècle. 

In één omvattende geste 

vereenzelvigt Broodthaers de 

studio met de tentoonstel-

lingsruimte – of de ruimte van 

private productie met die van 

publieke presentatie – en heft 

hij het klassieke onderscheid 

tussen privaat en publiek op. 

Voor een uitstekende analyse 

van Le Musée d’Art Moderne, 

Département des Aigles, Section 

XIXème Siècle van Broodthaers, 

zie: Crimp, This Is Not a 

Museum of Art. Het Musée 

d’Art Moderne, Département des 

Aigles, Section XIXème Siècle 

sluit na een jaar de deuren in 

Brussel en verhuist nadien naar 

Antwerpen, om daar opnieuw 

open te gaan met een nieuwe 

sectie, la Section XVIIème Siècle, 

in de alternatieve tentoonstel-

lingsruimte A37 90 89. Deze 

ruimte – genaamd naar het 

telefoonnummer, gecombi-

neerd met de A die meteen een 

eerste plaats in de telefoongids 

veilig stelt – werd op 24 mei 

1969 opgericht door enkele 

kunstenaars, verzamelaars en 

critici. Voor een beschrijving 

van de activiteiten van A37 

90 89, zie: Vanderlinden, 

A379089.

13  Bob Wiegand, zoals geciteerd 

in: Goldin, Look Aloft, p. 51. 

Een gelijkaardige toon wordt 

aangehouden bij de tweede 

editie van de tentoonstelling 

door Gregory Battcock, die 

stelt (10 Downtown, p. 23): 

“The artists admit that this 

zie: Warren, Alternative spaces. 

Voor een uitstekende algemene 

analyse van het fenomeen, zie: 

Nairne, The Institutionalization 

of Dissent.

7  Gear, Some Alternative Spaces in 

New York and Los Angeles, p. 64. 

8  De precieze data van de ten-

toonstelling zijn 20-22 april, 

26-29 april en 3-6 mei 1968. 

De studio’s zijn telkens open 

van 12 u. tot 19 u. De andere 

deelnemende kunstenaars zijn: 

Bernard Aptekar, Richard 

Baringer, Bil Creston, Charles 

Ginnever, Roger Jorgensen, 

Steve Montgomery, Hans 

Van Bovenkamp en Robert 

Wiegand. Voor de volgende 

edities wordt het systeem toe-

gepast dat de deelnemers van 

het vorige jaar zelf een kun-

stenaar naar keuze naar voren 

schuiven.

9  Alloway, 100 Studios, p. 4. 

Alloway maakt hier tevens de 

vergelijking met de “artist’s co-

ops” die in de jaren 1950 wer-

den opgericht door de Abstract 

Expressionisten. Zie tevens: 

Gruen, Bearding the Artist in 

His Sanctuary, p. 48. Ingrid 

Wiegand (zoals geciteerd in: 

Schwartz, The Politicalization of 

the Avant-Garde. Part I,  

p. 102) geeft een vergelijkbare 

verklaring: “Artists felt that 

exhibitions were in the hands 

of critics and collectors and 

that they had very little to say 

in what was shown. The phrase 

most often used in connection 

with Ten Downtown was ‘to 

create an alternative.’

10  Battcock, 10 Downtown. Open 

studios in Lower New York, p. 18. 

Deze attitude geldt in zekere 

zin ook voor de eerste bewoners 

van SoHo, zie: Hudson, The 

Unanticipated City, p. 87: “The 

early invasion of lofts by artists 

in the late 1950s and early 

1960s can be seen as an ad hoc 

solution to the problem artists 

had in finding adequate living 

and working space in New 

York. There was no core set of 

values that knitted these early 

loft dwellers together except 

their commitment to art.”

11  Goldin, Look Aloft, p. 51; 72. 

Dat deze manier van presen-

teren wel succes heeft, blijkt 

uit de wijze waarop Goldin 

vervolgt: “If the scene does 

not have a place for work of 

this caliber and range, it’s in 

trouble.” Achter de activiteiten 

van Alan Saret in diens Spring 

Palace schuilt eveneens een 

ontevredenheid met de wer-

king van galeries, en dan meer 

bepaald de Bykert Gallery 

waaraan hij is verbonden. Zie 

Alan Saret, zoals geciteerd in: 

Brentano & Savitt (reds.), 112 
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15  Schwartz, The Politicalization of 

the Avant-Garde. Part I, p. 102.

16  Voor een beschrijving van het 

algemene politieke en culturele 

kader aan het einde van de 

jaren 1960 en het ontwikkelen 

van alternatieven door kunste-

naars, zie: Phillips (red.), The 

American Century, pp. 223-268.

17  AIR (Zucker, Making A.I.R., 

p. 81) stelt zich onder meer 

tot doel te tonen dat er op zijn 

minst twintig vrouwelijke 

kunstenaars vernieuwend, 

professioneel werk produceren 

in 1971. Barbara Zucker (An 

interview with members of A.I.R., 

pp. 58-59) benadrukt dat dit 

achteraf weliswaar als een over-

dreven argument overkomt, 

maar dat het toen niet evident 

was: “Although this has been 

documented before, it bears 

reiterating: to blithely state then 

that there were so many good 

women artists working was met 

with many an arched eyebrow. 

If one were to say it now, it 

would be met with ridicule for 

its obviousness.” De naam AIR 

verwijst naar de zoneringswet 

uit 1964 – de zogenaamde 

Artists in Residence – die toeliet 

dat twee verdiepingen van een 

loftgebouw in SoHo werden 

gebruikt door kunstenaars.

18  Alloway, Women’s Art in the 

1970s, pp. 64-72.

19  [FIG.]: Guerrilla Art Action 

Group, Blood Bath, The 

Museum of Modern Art, New 

York, 1969; in: Phillips (red.), 

The American Century, p. 227. 

Voor een beschrijving van de 

acties van de Guerilla Art Action 

Group, zie o.m.: Hendricks & 

Toche, GAAG. 

20  Patton, Other Voices, Other 

Rooms, p. 80.

21  Larson, Rooms with a Point of 

View, p. 33. Zie ook: Larson, 

Six Art Institutes. On the 

Lonesome Road of the Avant-

Garde, waarin Larson het 

programma van de Alternative 

Space vergelijkt met dat van 

een Institute for Contemporary 

Art of Kunsthalle.  

22  Apple & Delahoyd (reds.), 

Alternatives in Retrospect, p. 5.

23  Larson, Rooms with a Point of 

View, p. 34.

24  Nairne, The Institutionalization 

of Dissent, p. 388.

25  Robert Newman, zoals 

geciteerd in: Apple & 

Delahoyd (reds.), Alternatives 

in Retrospect, p. 18. Ondanks 

de ligging Uptown op West 

80th Street wordt deze ruimte 

beschouwd als een voorloper 

van de Alternative Spaces in 

SoHo. Zie: Delahoyd, Seven 

Alternative Spaces, p. 9. Gain 

Ground opent 12 april 1969 

en sluit in juni 1970, na verlies 

peculiar, new type format 

allows the public opportunity 

to see what working artists 

want to show in the way 

they want it to be seen.” Een 

gelijkaardige motivatie schuilt 

achter de verschillende stu-

diotentoonstellingen die Alan 

Saret organiseert in zijn tot 

Spring Palace omgedoopt atelier. 

In een recensie van een van 

deze studiotentoonstellingen 

in Artforum uit 1970 beschrijft 

Emily Wasserman (Alan Saret’s 

Studio Exhibition) hoe het 

installeren van het werk in de 

studio deels berust op de mo-

tivatie om het werk in ‘ideale’ 

omstandigheden te presente-

ren: “The coefficient necessity 

is that of viewing the work 

within the specific context in 

which the artist has situated 

it and worked on it. This 

new and integral relation to 

place may account for the more 

retiring and insecure aspect 

of some of his earliest work 

which was moved from studio 

to gallery for exhibition – and 

with some loss of its original 

and intended effect, as I recall 

from having seen some of those 

first pieces in the artist’s studio, 

where shafts of soft afternoon 

light diffused the chicken-wire 

masses into glittering clouds, 

an experience which could 

not be altogether recreated 

under gallery lighting.” Sharon 

Zukin (Loft living, p. 80) stelt 

dat 10 Downtown in belangrijke 

mate heeft bijgedragen aan de 

consumptie en popularisering 

van de studio, meer bepaald 

de prototypische ruimte 

van de loft: “Eventually, the 

consumption of art in the 

artist’s studio developed into a 

consumption of the studio too. 

In 1968, the ‘Downtown Ten’ 

Art Show exhibited the work 

of ten New York artists in their 

lofts. People had to walk from 

one loft to another to see the 

work and the artists. It was a 

novel situation – even more 

redolent with artistic ambiance 

that the late-fifties openings 

of the Tenth Street School of 

Abstract Expressionists, when 

an ‘uptown’ art public used 

to go from one artists’ co-op 

gallery to another in search of 

the most bohemian or most 

avant-garde showing. By the 

late sixties, the seed had been 

sown: people began to think 

of the art studio as an exciting 

place to live. The artists’ suc-

cess in attracting the art public 

to their studios became the 

success of the studios.”

14  Charles Ginnever, zoals geci-

teerd in: Goldin, Look Aloft,  

p. 51. 
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98 Greene Street vormt het 

platform voor de videoper-

formance Two Consciousness 

Projection(s) van Dan Graham in 

1972 en voor de bekende per-

formance Works with Offspring 

van Dennis Oppenheim, 

waarin hij de woorden die zijn 

zoontje Erik op zijn rug schrijft 

tracht te reproduceren. Voor 

een chronologisch overzicht 

van de activiteiten in 98 

Greene Street, zie: Apple & 

Delahoyd (reds.), Alternatives in 

Retrospect, p. 29.

38  Holly Solomon in conversation 

with Jacki Apple (1981), p. 28.

39  Caroline Goodden, zoals 

geciteerd in: Brentano & Savitt 

(reds.), 112 Workshop / 112 

Greene Street, p. x.

40  [FIG.]: Nancy Holt, Crossed 

Locators, 112 Greene Street 

Workshop, New York, 1972; 

in: Apple & Delahoyd (reds.), 

Alternatives in Retrospect, p. 44. 

Aan weerszijden van de ruimte 

bevinden zich grote ramen. Bij 

het binnenkomen links bevindt 

zich een trap naar de kelder. 

In 1970 bezit de ruimte geen 

verwarming, bladert de verf 

van de muren en is de vloer 

in slechte staat. Dit karakter 

wordt door de kunstenaars 

echter net als bijzonder uitda-

gend ervaren, getuige het vol-

gende citaat van Jene Highstein 

(Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street, p 

viii): “It was the funkiest place 

in the world – so beautiful and 

impossible at the same time. 

The floor was terrible, but the 

space itself was so strong that 

whatever went on there had to 

be at least that strong to work. 

Some very powerful things 

happened in that space.” 

41  Jeffrey Lew, zoals geciteerd 

in: Brentano & Savitt (reds.), 

112 Workshop / 112 Greene 

Street, p. 2. De tentoonstelling 

loopt ongeveer van midden 

oktober tot eind december 

1970. Deelnemende kunste-

naars zijn Bill Beckley, Bill 

Bollinger, David Bradshaw, 

James Brown, Rafael Ferrer, 

Lee Jaffe, Barry Le Va, Jeffrey 

Lew, Gordon Matta-Clark, 

Brenda Miller, Richard Nonas, 

Douglas Sanderson, Alan 

Saret, Marjorie Strider, George 

Trakas en Richard Van Buren. 

Voor een korte beschrijving 

van de verschillende werken, 

zie: ibidem, pp. 3-12.

42  [FIG.]: George Trakas, Steel, 

Wood, Glass and Rope (The 

Demolition Piece, in progress), 

112 Greene Street Workshop, 

New York, 1970; in: ibidem, 

p. 11. George Trakas, zoals 

geciteerd in: ibidem, p 10: ‘I 

was very excited about the 

van de ruimte. Nadien blijft 

Gain Ground als organisatie 

nog verder werken, met onder 

meer multimediavoorstellingen 

in de Cinematheque op Wooster 

Street en werken in de publieke 

ruimte.

26  [FIG.]: Vito Acconci, Room 

Piece (activity/room situation), 

Gain Ground, New York, 

1970; in: Apple & Delahoyd 

(reds.), Alternatives in Retrospect, 

p. 19.

27  Acconci, Room Piece, Gain 

Ground Gallery, New York,  

p. 16.

28  In 1970 voert Acconci een 

gelijkaardige performance 

uit in het kader van de 

tentoonstelling Information in 

het Museum of Modern Art, 

genaamd Service Area. Hiervoor 

laat Acconci zijn post bezorgen 

in het MoMA in plaats van op 

zijn eigen appartement. Het 

werk bestaat erin dat Acconci 

elke dag naar het MoMA 

afreist per metro of te voet om 

er zijn post op te halen. 

29  Delahoyd, Seven Alternative 

Spaces, p. 10.

30  Billy Apple, zoals geciteerd 

in: Apple & Delahoyd (reds.), 

Alternatives in Retrospect, p. 22.

31  Ibidem, p. 22.

32  Shirey, Downtown Scene, p. 14.

33  Nairne, The Institutionalization 

of Dissent, p. 396. De in 1963 

opgerichte Factory van Andy 

Warhol geldt uiteraard als 

een belangrijke voorloper. 

Bij Warhol staat de trans-

formatie van de traditioneel 

geïsoleerde studio tot een 

‘collaboratieve werkplaats’ 

echter in het teken van een op 

kapitalische leest geschoeid 

executive management en van een 

radicale identificatie met de 

anonieme massaproductie van 

de naoorlogse Amerikaanse 

consumptiemaatschappij. De 

Alternative Spaces daarentegen 

vertegenwoordigen niet langer 

het optimisme van de pop art 

maar worden getekend door 

een postindustriële mentaliteit. 

Voor een gedegen analyse van 

The Factory van Andy Warhol 

binnen de problematiek van 

de studio in de postmoderne 

kunst, zie: Jones, Machine in the 

Studio, pp. 189-267.

34  Holly Solomon in conversation 

with Jacki Apple (1981), p. 28.

35  Ibidem, p. 28. 

36  Ibidem, p. 28.

37  Andere bekende kunstenaars 

uit de jaren 1970 die 98 Greene 

Street aandoen, zijn Dan 

Graham, Dennis Oppenheim, 

Robert Kushner, Susan Hall, 

Charles Simonds en een muzi-

kant als La Monte Young, maar 

ook critici en dichters Carter 

Ratcliff en Peter Schjeldahl. 
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Sonnier, p. 397.

57  Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 394.

58  [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Splitting, Humphrey Street, 

Englewood, New Jersey, 1974; 

in: Diserens (red.), Gordon 

Matta-Clark, p. 202.

59  De eerste architecturale snede 

Sauna maakt Matta-Clark in 

zijn eigen woning, met name 

tijdens de renovatie van zijn 

loft in 4th Street waarnaar hij 

in 1971 verhuist, zie: Jacob 

(red.), Gordon Matta-Clark, 

p. 37. De latere Cuttings in 

leegstaande gebouwen in de 

stad verricht hij echter op 

eigen verantwoordelijkheid 

en hebben vaak het karakter 

van guerilla-acties aangezien 

hij niet alleen opereert in vaak 

zeer bouwvallige panden, 

maar tevens zonder toelating 

van de eigenaars, zonder ver-

goeding en met het risico op 

politiecontroles en op geweld 

van straatbendes. Zie hiervoor: 

Matta-Clark, Interview met 

Gordon Matta-Clark, p. 2.

60  De eerste tentoonstelling van 

de resultaten van Matta-Clarks 

Cuttings vindt plaats in oktober 

1972 in 112 Greene Street. De 

restanten en fotocollages van 

de werken Bronx Floors worden 

er gepresenteerd samen met het 

werk Walls Paper en de uitsnij-

dingen die hij realiseerde in 

het interieur van het restaurant 

Food. Voor een beschrijving 

en illustraties van deze 

tentoonstelling, zie: Brentano 

& Savitt (reds.), 112 Workshop 

/ 112 Greene Street, pp. 34-37. 

Voor een recensie, zie: Kingsly, 

Gordon Matta-Clark, 112 Greene 

Street.

61  Matta-Clark en Smithson 

leerden mekaar kennen op de 

tentoonstelling Earth Art, ge-

organiseerd door Willoughby 

Sharp, aan de Cornell 

University in 1968, wat de 

universiteit is waaraan Matta-

Clark zijn diploma van archi-

tect behaalde. Matta-Clark 

helpt er onder meer Dennis 

Oppenheim bij het realiseren 

van diens werk Annual Rings. 

Voor een grondige beschrijving 

van de relatie en de wederzijdse 

invloed tussen Smithson en 

Matta-Clark, zie: Lee, Object 

to Be Destroyed, pp. 34-48. 

Matta-Clark wordt vaak als 

een levendiger tegenhanger 

van Smithson getypeerd, zie: 

Armstrong, Interview with Keith 

Sonnier, p. 397: “He resisted 

the rhetoric that accompanied 

Flavin and Judd, although 

there was some contact with 

Morris. Gordon had some sort 

of philosophical background as 

well as some distance on New 

space. The minute I saw it, 

I knew that that was where 

I wanted to install this piece 

I’d been working on.” Lew 

weigert initieel Trakas een 

plaats te geven, maar wanneer 

Trakas op een morgen aankomt 

met de sculptuur in de laadbak 

van zijn bestelwagen, krijgt hij 

uiteindelijk toch een plaats in 

de kelder.

43  Jeffrey Lew, zoals geciteerd in: 

ibidem, p x.

44  Jeffrey Lew, zoals geciteerd in: 

ibidem, p. 2.

45  Peter Schjeldahl, zoals geci-

teerd in: Apple & Delahoyd, 

Alternatives in Retrospect, p. 37.

46  Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street,  

p. vii.

47  Alan Saret, zoals geciteerd in: 

ibidem, p. xii.

48  Sharp & Bear, 112 Greene 

Street, p. 13.

49  Zie hieromtrent ook Richard 

Nonas, zoals geciteerd in: 

Apple & Delahoyd (reds.), 

Alternatives in Retrospect, p. 42: 

“We were ready – 112 and us 

– at the same moment. And 

we were full of it. 112 was our 

flood, our explosion. 112 was 

our action. We were prisoners 

in our studios, and 112 was our 

break-out. 112 was our escape. 

We grabbed it. We held it. We 

tore it apart. 112 was our bat-

tlefield.”

50  Morris, Siting Food, p. 18.

51  Lew, zoals geciteerd in: 

Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street,  

p. 2.

52  Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street,  

p. x; viii.

53  [FIG.]: Tina Girouard, Four 

Stages, Floor Stage Space, 112 

Greene Street Workshop, 

New York, 1972. Improvisatie 

door Mabou Mines Theater 

Company; in: ibidem, p. 41.

54  Een andere werk, Air Space 

Stage genaamd, bestaat uit een 

serie balken en buizen die zijn 

opgehangen aan het plafond, 

en wordt eveneens gebruikt 

voor performances. Voor een 

beschrijving van de activiteiten 

van de Grand Union Dance 

Company, het gezelschap The 

Natural History of the American 

Dancer, en het werk Four 

Stages van Tina Girouard, zie: 

Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street, 

pp. 24-25; 34; 41.

55  [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Open House (Drag-On 

Dumpster), Greene Street, New 

York, 1972. Dans performance; 

in: Jacob (red.), Gordon Matta-

Clark, p. 43.

56  Armstrong, Interview with Keith 



252
hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid 253

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid

Baldessari, p. 19: “this may 

sound strange, but he was both 

a Minimalist and a Surrealist 

… Gordon was a second-

generation Minimalist in that 

some of the dissatisfaction 

and restlessness, not with the 

ideas but with the execution 

of Minimalist art, are evident 

in his work. He made the 

transition between Minimalist 

concept and a kind of expres-

sionist execution. You could 

say he was a messy Minimalist; 

he liked big rough edges.”

68  Carl Andre, zoals geciteerd 

in: Bourdon, The Razed Sites 

of Carl Andre, p. 104: “Up a 

certain time I was cutting into 

things. Then I realized that the 

thing I was cutting was the cut. 

Rather than cut into the mate-

rial, I now use the material as 

the cut in space.”

69  Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 376.

70  Ibidem, p. 375. Dan Graham 

(Gordon Matta-Clark,  

pp. 379-380) leest Matta-Clarks 

aanpak als ‘reverse Cubism’: 

(…) where Cubist collage 

consists of fragments of the real 

world brought into (gallery) 

art, Matta-Clark’s work cuts 

away from (into) things to 

substract from the real world, 

in order to make a ‘sculpture.’” 

Opmerkelijk is wel dat Matta-

Clark (Interview met Gordon 

Matta-Clark, p. 3) gebouwen 

als objectmatige entiteiten 

behandelt. Matta-Clark spreekt 

hierbij zowel over het project 

Splitting uit 1974 als over Bingo 

uit 1974. Hij benadert een ge-

bouw niet als een aaneenscha-

keling van plaatsen of ruimtes, 

maar als een omvattende 

complexe structuur, gaande van 

de funderingen tot de nok. Dit 

wordt tevens opgemerkt door 

Al Brunelle (The Great Divide, 

p. 92) in een recensie van 

het project Splitting. Volgens 

Brunelle verleent de dissectie 

het gebouw merkwaardig 

genoeg een “object-achtige 

eenheid.”

71  Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 374.

72  Voor een bespreking van deze 

strategie van het ‘onthullen’ 

van architectuur, zie o. m.: 

Brouwer, Blootleggen. 

73  Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 376.

74  Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 32: 

“(…) I dug a deep hole in the 

basement of 112 Greene Street. 

What I wanted to do I didn’t 

accomplish at all, which was 

digging deep enough so that 

a person could see the actual 

foundations, the ‘removed’ spa-

ces under the foundation, and 

York and himself. There was 

a poetic and literary side to 

him – there were many other 

directions in his early work 

that if he had lived he could 

have drawn on, not just the 

architectural alterations. He 

didn’t limit himself to being 

a professional artist. He was 

a great information gatherer. 

He thought compositively, in 

a constant stack of images. It 

was a lot better than Smithson’s 

moroseness. He and Suzy were 

real Charles Dickens characters 

in a way. It was our Sparky and 

our Gang.”

62  Kirshner, Non-uments, p. 366.

63  Castle, Gordon Matta-Clark,  

p. 37. Voor een beschrijving 

van het werk van Matta-Clark 

als een praktijk of artistiek spel, 

zie: Lee, Object to Be Destroyed, 

p. xiii. 

64  Lew, zoals geciteerd in: 

Brentano & Savitt (reds.), 112 

Workshop / 112 Greene Street, p. 

2: “There were a lot of people 

who wanted 112 to end. I think 

Robert Smithson said that it 

should end. I don’t remember 

why he said it … he felt that 

works shown should be selec-

ted. But I never understood the 

difference between selectionism 

and elitism.” De bekendste 

uitspraak van Smithson tegen 

de zogenaamde alternatieven 

is te vinden in een interview 

met Bruce Kurtz (Conversation 

with Robert Smithson, pp. 264-

265): “Kurtz: The museum 

is an instrument of control. / 

Smithson: It’s an instrument 

of control and it’s like building 

cathedrals. I mean that’s really 

an instrument of political con-

trol. (...) / Kurtz: And it’s a very 

effective way of control because 

it absorbs so easily any kind of 

radical tendency. / Smithson: 

Yeah, and that’s why it’s so silly 

for artists to try to overcome 

that, because they will be ab-

sorbed. That’s like what I said, 

they’ll just be integrated into 

the whole thing, so there’s no 

viable alternative. If there really 

was an alternative, consciously 

thought, then artists might do 

works which are radical but 

they are unconscious about 

why they are doing them. I’m 

just making a plea for more 

consciousness in that area and 

I’m not bitter about it. I’m just 

saying that’s just the way it is.”

65  Graham, Gordon Matta-Clark,  

p. 378

66  [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Circus or The Caribbean Orange 

(in progress), Museum of 

Contemporary Art, Chicago, 

1978; in: Jacob (red.), Gordon 

Matta-Clark, p. 112.

67  Simon, Interview with John 
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(zoals geciteerd in: Jacob 

(red.), Gordon Matta-Clark, 

p. 96) vergeleek Eisenman 

de act met het inslaan van de 

ruiten van Joodse winkels op 

de Kristalnachten in nazi-

Duitsland. 

94  Krauss & Bois, A User’s Guide 

to Entropy, p. 59.

95  Matta-Clark, Interview met 

Gordon Matta-Clark, p. 2.

96  Matta-Clark, Letter to his 

Lawyer in New York, October 

1975. Wanneer Matta-Clark 

op de dag van de opening van 

het werk Day’s End op Pier 52 

(Gansevoort Street en West 

Street) in 1975 door de stad 

New York in beschuldiging 

wordt gesteld van vernieling 

van stedelijk grondbezit, voert 

hij als verdediging aan dat hij 

de verlaten en verwaarloosde 

plaats van de loods op Pier 52 

tijdelijk een nieuwe bestem-

ming als stedelijk park heeft 

gegeven (Ibidem): “Given 

the prevalent conditions and 

specific circumstances at play 

in such a place as Pier 52, I 

can find only good in the con-

version of the structure into a 

work of art, a sculptural festival 

of light and water, an enclosed 

park, rather than a derelict 

waste. In my final analysis such 

an act is not only defendable 

but would make a valuable 

contribution to the people 

of the city of New York.” 

De klacht wordt uiteindelijk 

ingetrokken. 

97  Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 389.

98  Gordon Matta-Clark, Letter 

to Harald Stern, Department of 

Real Estate, New York, July 10, 

1971, zoals geciteerd in: Lee, 

Object to Be Destroyed, p. 73. 

Matta-Clark is steeds bijzonder 

dubbelzinnig gebleven over het 

al dan niet pragmatische karak-

ter van zijn illegale ingrepen 

in leegstaande gebouwen. Zo 

stelt hij in een interview met 

Liza Bear (Gordon Matta-Clark 

... Splitting, p. 375) dat hij 

er wel voor te vinden is om 

bewoonde of bruikbare ruimtes 

te transformeren: “it would 

change your perception for a 

while, and it would certainly 

modify privacy a great deal.” 

In dit interview relativeert 

Matta-Clark dan weer zijn 

operaties in leegstaande ge-

bouwen als puur pragmatisch: 

“LB: (…) why do something 

to a building that’s about to be 

demolished? There’s something 

perversely lyrical about that. 

/ GMC: Actually, I find that 

whole aspect it, the fact that 

the building is about to be 

demolished purely expedient.  

liberate the buildings enormous 

compressive, confining forces 

by making a hole. To be able to 

pass freely under an area once 

so dominated by gravitational 

constraint – that would have 

been something!”

75  Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 376. Zie ook Wall, 

Gordon Matta-Clark’s Building 

Dissections, p. 43: “I wanted 

to alter the whole space to 

its very roots, which meant a 

recognition of the building’s 

total (semiotic) system, not in 

an idealized form, but using the 

actual ingredients of a place. 

So physically penetrating the 

surface seemed the logical next 

step.” 

76  Castle, Gordon Matta-Clark,  

p. 39.

77  Judith Russi Kirshner, 

zoals geciteerd in: Jacob (red.), 

Gordon Matta-Clark, p. 121.

78  Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 40. Voor 

Matta-Clark (Ibidem, p. 40) 

vormen de zogenaamde strata 

of ‘lagen’ van een gebouw zelfs 

een belangrijkere drijfveer dan 

het creëren van duizelingwek-

kende perspectieven: “The act 

of cutting through from one 

space to another produces a 

certain complexity involving 

depth perception. Aspects of 

stratifications probably interest 

me more than the unexpected 

views which are generated 

by the removals – not the 

surface, but the thin edge, the 

severed surface that reveals the 

autobiographical process of its 

making.”

79  Lee, Object to Be Destroyed, 

pp. 114-161.

80  Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 390.

81  Susan Rothenberg, zoals geci-

teerd in: Jacob (red.), Gordon 

Matta-Clark, p. 73.

82  Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 392.

83  Ibidem, p. 393. 

84  Lee, Object to Be Destroyed,  

p. 160-161.

85  Koch, Where the Avant-Gardest 

Work the Hardest, p. 113.

86  Matta-Clark, Interview met 

Gordon Matta-Clark, p. 8.

87  Matta-Clark, Letter to his 

Lawyer in New York, October 

1975.

88  Lee, Object to Be Destroyed,  

pp. 34-35.

89  Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 376.

90  Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 41.

91  Gordon Matta-Clark, zoals 

geciteerd in: Lee, Object to Be 

Destroyed, p. 94.

92  Jacob (red.), Gordon Matta-

Clark, p. 96.

93  Volgens Andrew McNair 



256
hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid 257

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid

u.mental, that is, an expression 

of the commonplace that 

might counter the grandeur 

and pomp of the architectural 

structures and their self-glori-

fying clients.”

108    Het project Bingo kreeg meer-

dere namen, zoals Bingo X 

Ninths, Bingone X Ninths, Bin.

go.ne, Bingo.ne by Ninths and 

Days en Been Gone By Ninth. 

Opmerkelijk is dat Matta-

Clark hierbij een woordspel 

speelt met de negen delen die 

hij uit de gevel snijdt en de 

tien dagen die hij daarvoor 

ter beschikking heeft. Matta-

Clark voert het werk uit in het 

kader van het project Artpark 

in Lewiston, New York. Hij 

krijgt daartoe een leegstaand 

huis tot zijn beschikking in 

Niagara Falls. De afbraak van 

het huis was tien dagen later 

gepland. Zie: Jacob (red.), 

Gordon Matta-Clark, p. 74.

109   Lee, Object to Be Destroyed, p. 

39. Voor een uitgebreide be-

spreking van Smithsons begrip 

van entropie, zie hoofdstuk 8. 

110   Simon, Interview with Joseph 

Kosuth, p. 111.

111   Simon, Interview with Les 

Levine, p. 95. 

112   Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 393.

113   Ibidem, p. 393.

114   Kirshner, Non-uments, p. 367.

115   Simon, Gordon Matta-Clark 

(1943-1978), p. 13.

116   De Cauter, Anarchitectuur,  

p. 45. 

117    Simon, Interview with Dennis 

Oppenheim, p. 21.

118   Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 39.

119    Pincus-Witten, Gordon Matta-

Clark, p. 13. Matta-Clark 

heeft echter vanaf het begin 

ook in reguliere galeries 

tentoongesteld, zoals de 

galerie John Gibson, waar 

hij al in 1969 deelneemt aan 

de groepstentoonstelling 

Documentations. In diezelfde 

galerie houdt Matta-Clark in 

1974 een tentoonstelling met 

de resultaten van de werken 

Splitting en Bingo. Na het 

uitvoeren van Bingo voert 

Matta-Clark onderweg naar 

de galerie een haast rituele 

actie uit door zes van de negen 

brokstukken in een ravijn te 

dumpen. 

120    Alx Katzman, zoals geciteerd 

in: Brentano & Savitt (reds.), 

112 Workshop / 112 Greene 

Street, p. x.

121    Lippard, The Geography of 

Street Time, pp. 181-209.

122    Block, Square Map SoHo,  

p. 7. Volgens Sharon Zukin 

(Loft living, p. 16) is SoHo 

veeleer een product van de 

vastgoedpolitiek dan van een 

   The only reason I’m dealing 

with those situations is be-

cause they’re the ones that are 

available. / LB: So it’s a purely 

pragmatic thing? / GMC: I 

think basically.”

99   Graham, Gordon Matta-Clark, 

p. 379. In het interview met 

Donald Wall (Gordon Matta-

Clark’s Building Dissections,  

p. 43) stelt Matta-Clark dat een 

groot deel van zijn werk zich 

nu eenmaal concentreert op 

datgene wat wordt ‘ontkend’: 

“(…) much of my life’s 

energies are simply about being 

denied. There’s so much in 

society that purposely intends 

denial: deny entry, deny pas-

sage, deny participation, etc. 

We would all still be living in 

towers and castles, if we hadn’t 

broken down some of the 

social and economic barriers, 

inhibitions, and restraints. My 

work directly reflects this.”

100   Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 389.

101   Gordon Matta-Clark, zoals 

geciteerd in: Lee, Object to Be 

Destroyed, p. 94.

102   Krauss & Bois, A User’s Guide 

to Entropy, p. 60.

103   [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Garbage Wall, St. Mark’s 

Church, New York, 1970; in: 

Diserens (red.), Gordon Matta-

Clark, p. 77.

104   Gordon Matta-Clark, zoals 

geciteerd in: Diserens, The 

Greene Street Years, p. 360: 

“Once I have built a wall it 

will provide a setting for some 

very simple ‘domestic’ activi-

ties: I will work, eat, drink, 

and clean, maintaining the 

area around the wall, which 

will be my role in the ongoing 

performace. (…) I shall rent 

a street container in order 

to remove the wall and all 

props. The total effect will be 

a home-street cycle growing 

from and returning to the 

garbage.” In 1971 maakt hij 

een gelijkaardige muur in het 

kader van het Brooklyn Bridge 

Project van Alanna Heiss, 

gecombineerd met een berg 

metaaloverschot ( Jacks).

105   [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Threshole, The Bronx, New 

York, 1973; in: Diserens 

(red.), Gordon Matta-Clark,  

p. 179.

106   Lee, Object to Be Destroyed,  

p. 46.

107   Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 39: “I 

seek structures which have 

certain kinds of historical and 

cultural identities. But the 

kind of identity for which I 

am looking has to have a re-

cognizable social form. One of 

my concerns (…) is the Non.



258
hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid 259

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid

the viewer to ‘see’ his work as 

art. But then if it were viewed 

in the glossy surroundings of 

an uptown gallery it might 

look too arty to be real. 

Matta-Clark has left himself 

only a very fine margin 

between art and life in which 

to manoeuver.”

130    Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 40.

131    Patton, Other Voices, Other 

Rooms, p. 80.

132    Armstrong, Interview with Tina 

Girouard, p. 396: “With Food 

and 112 and Avalanche, we 

had our own places to meet, 

our own magazine.”

133    Holland, And Now, from the 

Commissioner of Acronyms: 

TriBeCa, p. 22.

134    Lippard, The Geography of 

Street Time, p. 199. Voor een 

beschrijving van het fenomeen 

van de Streetworks, zie ook: 

Perrault, Critique Street Works.

135    [FIG.]: Trisha Brown, Roof 

Piece, SoHo, New York, 1973; 

in: Block (red.), New York 

- Downtown Manhattan: SoHo, 

p. 199.

136    Zoals Pamela M. Lee (Object 

to Be Destroyed, p. 88) terecht 

stelt, onderscheidt het werk 

van Matta-Clark zich van 

dat van kunstenaars als 

Michael Asher of Daniel 

Buren. Deze kunstenaars 

zetten de door minimal 

geïnitieerde exploratie van 

de presentatiecontext voort 

op een institutioneel kritisch 

niveau. De meeste plaatsen 

waar Matta-Clark aan de slag 

gaat, kunnen vanuit de kunst 

niet als ‘institutioneel geladen’ 

worden beschouwd. De 

leegstaande en bouwvallige 

panden kan hij niet bekritise-

ren omdat het geen instituties 

zijn. Buiten de rijwoning 

voor het werk Circus, dat 

eigendom is van het Museum 

of Contemporary Art te 

Chicago, heeft geen van 

deze panden een toekomst in 

cultureel opzicht.

137    Larson, Rooms with a Point of 

View, p. 34.

138    Nairne, The Institutionalization 

of Dissent, p. 388.

139    Boeken spelen eveneens een 

belangrijke rol in de ontwik-

keling van de Alternative 

Spaces. Een van de prominente 

figuren in de promotie en 

verdeling van kunstenaars-

boeken is Martha Wilson, 

de oprichtster van verdeler 

Printed Matter. Voor een 

analyse en overzicht van het 

boek als alternatieve ruimte, 

zie o.m.: Linker, The Artist’s 

Book as an Alternative Space; 

Wilson, Artist’s Books As 

Alternative Spaces.

reëel gevoel van artistieke 

gemeenschap: “(…) far from 

being either an indigenous 

or a spontaneous artists’ 

community, SoHo was really 

a creation of the investment 

climate.” In haar analyse van 

de loftbeweging in SoHo New 

York besteedt Zukin vooral 

aandacht aan de politieke en 

economische context in New 

York aan het einde van de 

jaren 1960 en aan de rol van 

New York als exponent van de 

cultivering van een alternatie-

ve life-style. Aan de betekenis 

van de loft als productieruimte 

voor de beeldende kunst 

besteedt ze weinig of geen 

aandacht. Dat belet echter niet 

dat het boek Loft Living tot op 

heden de meest lucide analyse 

biedt van de transformatie van 

SoHo van een artisiek getto 

tot een gecultiveerd bohemia. 

Voor artikels van Zukin over 

de loftbeweging in New 

York, zie: Zukin, Loft Living 

as ‘Historic Compromise’ in the 

Urban Core, 1982; Zukin, The 

Creation of a ‘Loft Lifestyle,’ 

1990. Voor artikels die reeds 

aan het begin van de jaren 

1970 de popularisering van 

SoHo en de daaropvolgende 

gentrification aankaarten, 

zie: Hellman, SoHo, 1970; 

Gardner, SoHo, 1974; Feretti, 

SoHo Grows Up and Grows Rich 

and Chic, 1975; Goldstein, 

SoHo Loft for Sale, 1977; 

Ratcliff, SoHo, 1978. 

123    Simon, Interview with John 

Gibson, p. 23.

124    Herrera, Manhattan Seven,  

p. 50.

125    Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 375.

126    Reiss, From Margin to Center,  

p. 16.

127    Diserens, The Greene Street 

Years, p. 359.

128    [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Walls paper, 112 Greene Street 

Workshop, New York, 1972; 

in: Jacob (red.), Gordon Matta-

Clark, p. 47.

129    Simon, Interview with Caroline 

Goodden, p. 123. De ambigu-

iteit die de rauwe ruimtelijke 

context van de lofts oplevert, 

wordt duidelijk uit een recen-

sie van April Kingsley (Gordon 

Matta-Clark) van de eerste ten-

toonstelling van de restanten 

van de Cuttings in 112 Greene 

Street in oktober 1972: “A 

section of wall, a hunk of floor 

or ceiling (depending on how 

you look at it) becomes a work 

of art when it is transferred 

to the setting of a gallery. 112 

Greene Street, however, looks 

like the sites from which his 

pieces have been removed, 

which makes it difficult for 



260
hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid 261

hoofdstuk zes
gordon matta-clark en 
alternatieve ruimtes 
van openbaarheid

156    Glueck, Art Notes. Initieel hanteert 

Heiss zelfs het devies dat ze 

een ruimte maximaal drie keer 

gebruikt om te anticiperen op elke 

institutionalisering. Van zodra 

een plek door de afficionados als 

‘kunstruimte’ wordt erkend, ver-

liest ze immers haar informele en 

ongewone karakter. Zie: Reichard, 

Alternative Art Spaces, p. 249.

157    [FIG.]: The Institute for Art & 

Urban Resources, The Clocktower, 

Manhattan, New York, 1976, 

interieur (foto Michael Asher); in: 

Buchloh (red.), Michael Asher, p. 

137.

158    Edens, Alternative Spaces,  

pp. 38-39.

159    Schjeldahl, The Diffident Avant-

Garde Has an Outpost in the Sky.

160    Ibidem.

161    Simon, Interview with Alanna Heiss, 

p. 123.

162    In de inleiding van de cataloog 

van de tentoonstelling Rooms 

looft programma directeur Linda 

Bloomberg (Heiss (red.), Rooms 

P.S. 1, p. 3) de specificieke strategie 

van het Institute for Art and Urban 

Resources: “The project fits the 

goals of the Institute: the re-use 

of an existing urban resource and 

the saving of an architecturally 

interesting building. This is an 

important concept not only for 

contemporary art but for modern 

cities as well. Using abandonned 

spaces in an imaginative way seems 

to be a practical solution to the 

space problems in overcrowded 

cities that can no longer afford to 

construct new facilities.”

163    Bear, Gordon Matta-Clark ... 

Splitting, p. 376.

164    Kirshner, Interview with Gordon 

Matta-Clark, p. 393.

165    Brian Wallis, in gesprek met 

auteur, New York, 1133 Avenue of 

the Americas, 6 maart 2001.

166    Wall, Gordon Matta-Clark’s Building 

Dissections, p. 39.

167    Simon, Interview with John Baldessari, 

p. 19.

140   Delahoyd, Seven Alternative 

Spaces, p. 8.

141    Alanna Heiss, zoals geciteerd 

in: Helgesen, Home’s where the 

Art is.

142    Voor een beschrijving van het 

project S.P.A.C.E., zie o.m.: 

Sedgeley, A Proposal to Provide 

Studio Workshops for Artists; 

Mellor, The Sixties Art Scene in 

London, pp. 193-194.

143    Foote, The Apotheosis of the 

Crummy Space, p. 29.

144    [FIG.]: The Institute for Art 

& Urban Resources, P.S.1, 

Long Island City, Queens, 

New York, 1976, achter-

zijde; in: Davis, The Museum 

Transformed, p. 175.

145    Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 3.

146    Davis, The Museum 

Transformed, p. 174.

147    [FIG.]: The Institute for Art & 

Urban Resources, P.S.1, Long 

Island City, Queens, New 

York, 1976, interieur school-

gebouw voor de renovatie; 

in: Heiss (red.), Rooms P.S. 1, 

p. 11. Volgens Shael Shapiro 

(in gesprek met de auteur, 

New York, 63 Greene Street, 

1 maart 2001) had dit ook in 

belangrijke mate te maken 

met de budgetbeperking. Het 

beschikbare budget liet enkel 

toe om het gebouw op vlak 

van de hoogstnoodzakelijke 

voorzieningen in te richten.

148    Voor een groepsfoto en vol-

ledige lijst van de kunstenaars, 

zie: Heiss (red.), Rooms P.S. 1, 

p. 5.

149    Foote, The Apotheosis of the 

Crummy Space, p. 29.

150    [FIG.]: Gordon Matta-Clark, 

Doors Through and Through; 

Carl Andre, Lament for the 

Children, tijdens Rooms, P.S.1, 

Long Island City, Queens, 

New York, 1976; in: Heiss 

(red.), Rooms P.S. 1,  

p. 18/107. Rosalind Krauss 

(The Originality of the Avant-

Garde and Other Modernist 

Myths, pp. 210-219) bespreekt 

de tentoonstelling Rooms 

trouwens als paradigma van 

de indexicale strategie: “Again 

and again this group of artists, 

working independently, chose 

the terminology of the index. 

Their procedures were to 

exacerbate an aspect of the 

building’s physical presence, 

and thereby to embed within 

it a perishable trace of their 

own.”

151    Foote, The Apotheosis of the 

Crummy Space, p. 29.

152    Ibidem, p. 30.

153    Heiss (red.), Rooms P.S. 1,  

p. 3.

154    Foote, The Apotheosis of the 

Crummy Space, p. 37.

155  Davis, The Museum Transformed, 

p. 174.





263
hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou

hoofdstuk 7

Het museum als
cultuurfabriek: 
Centre Pompidou
Een nieuw institutioneel model

In 1966 verdeelt Marcel Broodthaers een verzameling confi-
tuurpotten, waarin uitgeknipte afbeeldingen van ogen zitten, 
over vier glasplaten die zijn gemonteerd op draadstangen. Hij 
noemt het werk Building (Les Yeux).1 Broodthaers maakt dat 
jaar nog werken met oogbokalen, maar Building (Les Yeux) 
is zeker het meest architecturale. Het lijkt wel een maquette 
van een modernistische structuur, of zelfs een parafrase op het 
Domino-project van Le Corbusier. Building (Les Yeux) is ech-
ter geen machine à habiter. Het is, zoals de titel aangeeft, een 
machine à voir. De constructie is radicaal panoptisch. Ze roept 
de idee van een totale transparantie op waarbij men zowel 
van binnen als van buiten altijd ‘alles’ ziet. Het gebouw heeft 
dan ook geen buitenkant en de vloeren zijn van glas. Anders 
dan bij het panopticon van Jeremy Bentham zit de blik niet 
verscholen in het centrum van het gebouw. De blik is het 
gebouw. De panoptische blik van Bentham is in Broodthaers’ 
‘architecturaal model’ tot een alomtegenwoordige ruimtelijke 
conditie verheven. Men wordt niet alleen overal gezien; men 
ziet zelf ook alles, in alle richtingen en (van)op eender welke 
plaats.2 Deze allesomvattende zichtbaarheid, dit panoptisch 
panorama maakt uiteindelijk elke plek in het gebouw inwis-
selbaar. Het zien dat Building (Les Yeux) oproept is radicaal 
onspecifiek. Als kijkdispositief is de constructie zo open dat er 
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of MNAM dat sinds 1947 huisde in het Palais de Tokyo) 
vormt samen met het Centre National d’Art Contemporain 
(CNAC) het Département des Arts Plastiques, wat slechts 
één van de vier departementen is van het Centre, naast de 
Bibliothèque Publique d’Information (BPI), het Centre de Création 
Industrielle (CCI) en het Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique / Musique (IRCAM).8 Het samenvoegen van ver-
schillende culturele departementen op één plaats, in één ge-
bouw en tot één overkoepelend instituut, vormt een unieke 
operatie voor een instituut van dergelijke allure. Terwijl in 
het MoMA te New York onder leiding van Alfred Barr, in 
het Stedelijk Museum te Amsterdam onder Willem Sandberg 
of het Moderna Museet te Stockholm onder Pontus Hulten, 
tal van andere diverse culturele functies aan een bestaand 
museum(gebouw) worden toegevoegd, wordt het MNAM 
niet enkel naar een nieuw gebouw verhuisd, maar wordt  
het in één beweging ‘onderdeel’ gemaakt van een  
hybride cultureel programma – wat in de wedstrijdopgave 
“un ensemble d’art contemporain” wordt genoemd.9 Het 
museum vormt niet langer hét centrum van het instituut 
– of de kern van de bouwopgave – maar wordt gereduceerd 
tot één van de vier te behuizen departementen. Het Centre 
Pompidou wordt in zijn totaliteit nooit als een museum pur 
sang gedacht, maar als een cultureel grootwarenhuis waarbin-
nen het museum zelf is herleid tot een ‘afdeling.’10 De con-
ceptie van het Centre Pompidou start zowel op institutioneel 
als op architecturaal vlak van een tabula rasa en biedt dus de 
kans om op beide vlakken radicaal nieuwe ‘modellen’ te ont-
wikkelen. Bovendien is het de eerste keer dat voor een on-
derneming als deze een internationale architectuurwedstrijd 
wordt georganiseerd. Op uitdrukkelijke vraag van president 
Pompidou wordt ervoor gezorgd dat ook jonge architecten de 
mogelijkheid krijgen om vernieuwende ideeën te lanceren.11 
Hij wil vermijden dat het Centre de zoveelste monumentale 
‘marmeren’ tempel voor de kunsten in Parijs wordt.12 Het 
Centre moet zich profileren als een open en democratisch 
macro-organisme waar de stedeling de producten van alle 
culturele praktijken van het moment vrij kan ‘consulteren.’13 

uiteindelijk niets te zien valt. Daarmee is het werk niet alleen 
une machine à regarder, maar – analoog aan Jean Baudrillards 
karakterisering van het Centre Pompidou – “une machine 
à faire le vide.”3 Building (Les Yeux) kan worden gelezen als 
het model van een doorzichtig en leeg museum, dat ons niet 
zozeer iets toont, maar dat enkel de belofte van een absolute 
‘toonbaarheid’ tentoonstelt. Waar Broodthaers echter sug-
gereert dat de belofte van een totale zichtbaarheid in zichzelf 
vastloopt – de ruimte is immers volledig met oogbokalen 
volgestouwd – hebben architecten wel degelijk getracht een 
vorm te bedenken die ons een ‘totale zichtbaarheid’ belooft. 
Broodthaers’ werk kan worden gelezen als een kritische an-
ticipatie op architecturale projecten die de belofte van een 
totale flexibiliteit en transparantie huldigen. Eén van die pro-
jecten is ongetwijfeld het Centre Pompidou (1972-1977) van 
Renzo Piano & Richard Rogers dat, net zoals Broodthaers’ 
‘maquette’ Building (Les Yeux), bestaat uit een doosvormig 
volume, grote open werkvloeren en een rigide karkas.4

Wanneer Douglas Davis in 1990 in het boek The Museum 
Transformed. Design and Culture in the Post-Pompidou Age op-
merkt dat museumarchitectuur sinds de opening van het 
Centre Pompidou in 1977 ‘nooit meer hetzelfde’ is geweest, 
dan wijt hij dit niet zozeer aan de ophefmakende architec-
tuur, maar vooral aan het nieuwe museumprogramma dat het 
instituut lanceert: “(…) its controversial exterior form and 
interior program radically reversed notions of what a museum 
could be or do.” 5 In het Centre Pompidou wordt het traditi-
onele museumprogramma aangevuld met een conglomeraat 
aan culturele en sociale functies: “Rather than insisting that 
visitors reverently behold its masterpieces, the Pompidou in-
vited us to walk, talk, think, read, shop and even eat within 
its doors.”6 In navolging van de wens van president Georges 
Pompidou, wordt het Centre als een omvattend cultureel 
centrum opgevat, getuige de titel Le Centre National d’Art et 
Culture Georges Pompidou.7 Daartoe worden enkele voorheen 
autonome instellingen rond een nieuwe publieke bibliotheek 
verzameld. Het museum (het traditionele Musée d’Art Moderne 
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vangen en de artistieke creatie bevorderen, maar wil tegelijk 
haar geheugen blijvend aanscherpen: 

Le Centre est envisagé dans une perspective également 
originale, celle de l’actualité constamment renouvelée: 
actualité de la création artistique dans ses  
manifestations les plus diverses, actualité de la création 
industrielle, mais aussi mise à jour constante de ces 
mémoires des idées et des formes que sont la  
Bibliothèque et le Musée.17

Het Centre wil het publiek informeren en wil het in contact 
laten treden met de kunst die zich nog aan het ontwikkelen 
is. Het wil au courant blijven, en verwacht van haar architec-
tuur minstens dat ze dat verlangen ondersteunt, maar liever 
nog dat ze dat stimuleert. Bovendien profileert het zich 
openlijk als een publiek verlengstuk van het atelier van de 
kunstenaar. Naast het publiek en de jeugd wordt een belang-
rijke rol toebedeeld aan de kunstenaars: “Les artistes. Outre 
l’information que leur offrira ce Centre, il est prévu que se-
ront mis à leur disposition des lieux d’expérimentation, tenant 
à la fois de la salle d’exposition et de l’atelier, où ils pourront 
même produire leurs œuvres avec le concours ou en présence 
du public.”18 Het Centre heeft dus nood aan een architec-
tuur die ervoor zorgt dat alles altijd en overal mogelijk is, én 
blijft. Grenzen zijn uit den boze. In het architectuurluik van 
de wedstrijdopgave wordt de idee van een traditionele ruim-
telijke begrenzing voortdurend gerelativeerd: van het begrip 
‘zaal’ of ‘vertrek’ (salle of galerie) schuift men op naar de vage 
notie ‘ruimte’ (espace):

On appelle l’attention sur une caractéristique  
essentielle et originale du Centre: qu’il s’agisse de la 
Bibliothèque, du Musée d’art moderne et  
contemporain, du Centre national d’art contemporain 
ou du Centre de création industrielle, etc. les surfaces 
indiquées ont été jugées suffisantes pour le plein  
exercice des activités actuellement envisagées. Aucune 

Om aan alle verschijningsvormen van die hedendaagse cul-
tuur – van kunst, dans, literatuur en industrial design tot 
muziek – tegemoet te komen, is een geïntegreerde culturele 
infrastructuur nodig. 

Het programma van het Centre Pompidou wordt door velen 
zeer sceptisch onthaald. Zo bestempelt Annette Michelson het 
in 1975 in Artforum als een megalomane en paradoxale onder-
neming: “Immense in scale, it is also immense in aspirations: 
seeking to fuse conservation and creation, art and industry, 
and a certain pantheonization with fugitive, transitory and 
immediately consumed event.”14 Martin Even formuleert 
een vergelijkbare kritiek wanneer hij opmerkt dat het Centre 
naast de culturele massaconsumptie en de cult van de infor-
matie bovenal in het teken staat van “un désir technocratique 
de maîtriser l’évolution (conserver et créer en un même 
lieu).”15 In het gedetailleerde architectuurprogramma dat ar-
chitect François Lombard in samenspraak met de toekomstige 
gebruikers van het Centre Pompidou opstelt, bereikt dat para-
doxale karakter een bijzondere climax. Het architectuurpro-
gramma is ontegensprekelijk een van de meest ambivalente 
documenten uit de museumgeschiedenis van de tweede helft 
van de twintigste eeuw. Het is symptomatisch voor de struc-
tureel ruimtelijke identiteitscrisis van het museum voor he-
dendaagse kunst, van een instituut dat zich simultaan als een 
statische bewaarplaats van het verleden en als een dynamische 
werkplaats van het heden profileert. 

Het wekt weinig verwondering dat wendbaarheid (flexibilité) 
en doordringbaarheid (perméabilité) de twee sleutelbegrippen 
van het architectuurprogramma zijn. Aan de ene kant moe-
ten de ruimtes zich kunnen plooien naar nieuwe noden; aan 
de andere kant moet het Centre een maximale ‘openheid’ 
en transparantie aan de dag leggen, zowel binnen als naar de 
buitenwereld toe, zowel voor het publiek als voor de interne 
werking. De toekomstige bezoeker moet vrij in en uit kun-
nen lopen en de verschillende disciplines moeten maximaal 
kunnen interageren.16 Het Centre wil vooral het hedendaagse 
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par lui comme un ensemble, que des séparations  
amovibles permettant de le fragmenter à la demande, 
avec la plus grande souplesse possible.21

Meest opmerkelijk is evenwel de passage met de beschrijving 
van de museumruimtes. Nadat men preciseert dat het muse-
umgedeelte uit een aantal zalen moet bestaan, om een chro-
nologisch parcours mogelijk te maken, wordt onmiddellijk 
daaropvolgend met veel nadruk de vormgeving van die zalen 
terug open verklaard: 

Ces salles ne doivent pas être conçues en fonction 
d’une certaine idée de la présentation, qui fixerait 
définitivement leur mode d’utilisation. Elles doivent, 
au contraire, offrir une souplesse pour permettre, par 
des aménagements minimes, n’importe quel mode de 
présentation. Cette notion de flexibilité doit être  
entendue au sens plus large.22

Uiteindelijk moet het interieur van het Centre enkel nog een 
‘ruimtelijk continuüm,’ een agglomeraat van ‘ruimtes’ of ‘op-
pervlaktes’ aanbieden. In een document aanvullend op de 
wedstrijdopgave wordt de deelnemende architecten “toute 
liberté d’expression architecturale” geboden, zelfs de vrij-
heid “d’apporter des modifications de fond au programme 
du concours.”23 De enige echte architecturale richtlijn die ze 
meekrijgen is dat ze Parijs moeten voorzien van een actueel 
bouwwerkproject: “La réalisation de ce dessein permettra 
(…) de doter Paris d’un ensemble architectural et urbain qui 
marquera notre époque et dont l’économie répondra à celle 
du programme.”24 

In juli 1971 wordt het project van Piano & Rogers met bijna 
unanimiteit van acht op negen stemmen tot laureaat van de 
architectuurwedstrijd gekozen.25 De jury, voorgezeten door 
de Franse architect Jean Prouvé, looft het ontwerp in haar 
verslag onder meer voor de intelligente stedenbouwkundige 
plaatsing van het monovolume op slechts de helft van het 

extension n’est à prévoir, puisque les collections seront 
périodiquement renouvelées.
En revanche, la flexibilité interieure du Centre doit 
être aussi grande que possible. Dans un organisme 
vivant et complexe où il faudra tenir le plus grand 
compte de l’évolution des besoins, tous les secteurs 
et chaque partie d’un secteur seront articulés de telle 
manière que l’on puisse jouer sur toutes les surfaces 
pour obtenir la souplesse d’adaptation indispensable.  
À noter enfin que dans le présent programme les 
termes de ‘salles,’ ‘galeries,’ etc. ne doivent pas être 
interprétés dans un sens strict; ils ne désignent que des 
espaces reservés à certaines fonctions.19

Hoewel men de verwachtingen voor de voornaamste activi-
teiten, zoals de actualiteitenzaal, de permanente tentoonstel-
lingsruimte voor het CCI, de experimentele tentoonstel-
lingsruimte voor hedendaagse kunst, de tijdelijke tentoonstel-
lingsruimte, een hal voor manifestaties, de bibliotheek en het 
museum, in detail beschrijft, wordt angstvallig vermeden om 
precieze voorschriften naar afwerking of inrichting te geven.20 
Het begrip flexibiliteit wordt voortdurend ter relativering ge-
hanteerd aangezien elk programma toch onvoorspelbare wen-
dingen kan aannemen. Naargelang de noden of de verlan-
gens moeten aanpassingen steeds mogelijk zijn. De tijdelijke 
tentoonstellingsruimtes van de verschillende departementen 
(MNAM & CNAC, BPI en CCI) krijgen alleen een richtcij-
fer voor de oppervlakte. Bovendien beschikken de verschil-
lende departementen niet over een vastgelegde oppervlakte. 
Ze kunnen, indien nodig, onderling ‘ruimte’ uitwisselen: 

Il va de soi que si les expositions temporaires  
constituent un moyen d’expression nécessaire pour 
chacun des participants du Centre, cette répartition des 
surfaces n’implique pas nécessairement une  
occupation permanente, par chaque participant, de 
son aire d’exposition. Par conséquent, l’architecte ne 
prévoira dans les 4000 m² de surfaces interieurs traitées 
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Museum te Amsterdam doet Sandberg een aantal ingrepen 
in het gebouw om het zogezegd up-to-date te maken of te 
‘moderniseren.’30 Zo laat hij in mei 1938 de bakstenen van de 
traphal witwassen, de gele glasoverkappingen door doorschij-
nende velums vervangen, de lambrizeringen verwijderen en 
lichte wandbespanning in de zalen aanbrengen.31 In de daar-
opvolgende jaren ontwikkelt Sandberg een duidelijke visie 
over hoe een ‘nieuw’ gebouw van een museum voor actuele 
kunst er moet uitzien. Sandberg beseft dat het integreren van 
kunstvormen als film, fotografie of manifestaties, maar ook 
het openstellen van het museum naar het grote publiek, geen 
neutrale inrichting vergt. Indien het museum zich een plaats 
in het heden wil verwerven en in contact wil treden met het 
publiek, dient het nieuwe strategieën te ontwikkelen, zowel 
op vlak van informatie, van communicatie als van museo-
grafie. En daarbij speelt de architectuur van het museum een 
cruciale rol. Wanneer Sandberg in 1954 een nieuwe vleugel 
aan het Stedelijk Museum bouwt, krijgt hij voor het eerst de 
kans om zijn “experimenteermodel van een nieuw museum” 
te realiseren.32 In het gebouw komen zijn ideeën over een 
typologie voor het museum van de twintigste eeuw duidelijk 
naar voren. Twee begrippen staan daarbij centraal: openheid 
en flexibiliteit.33 Het museum mag zich niet langer van de we-
reld afsluiten, maar ‘opent’ zich als een vitrine letterlijk naar 
de straat. Zo blijft het museum steeds in contact met de bui-
tenwereld, kan de bezoeker de kunst steeds in een ’wereldlijk’ 
perspectief plaatsen en ziet de toevallige voorbijganger wat er 
in het museum wordt getoond: 

(…) [le visiteur] aime à regarder par une fenêtre sur 
la ville ou sur les pelouses il a besoin de comparer le 
monde irréel du musée avec la réalité de la vie  
quotidienne (…) pour le musée comme pour les 
grands magasins il faut voir de la rue ce qu’il y a à 
l’intérieur les objets eux-mêmes invitent les passants à 
entrer le front fermé et sévère d’un musée – même si 
on l’a déguisé en temple grec – n’a d’attrait que pour 
les snobs 34

beschikbare terrein, voor het creëren van een stedelijk plein 
en voor de lichtheid en transparantie van de structuur en de 
levendige uitstraling van het buitenwerk. De jury looft het 
ontwerp echter in het bijzonder voor de wijze waarop het 
beantwoordt aan het vooropgestelde programma: “Le pro-
gramme exprimait, tout d’abord, le souhait de disposer d’une 
construction ‘fonctionnelle,’ ‘flexible,’ ‘polyvalente,’ c’est-à-
dire adaptable, aussi largement que possible, à des besoins, à 
des moyens et à des goûts changeants et imprévisibles.”26 De 
eenvoud van het project is slechts schijn: “si le projet frappe 
par sa simplicité (…) cette simplicité n’est pas simplisme.”27 

Het levend museum gebouwd

Het ontwerp van Piano & Rogers moet ongetwijfeld tot de 
verbeelding hebben gesproken van Willem Sandberg, voor-
malig directeur van het Stedelijk Museum te Amsterdam en 
een van de meest cruciale figuren in de wedstrijdjury. Zowel 
het institutionele als het architecturale programma van het 
Centre Pompidou beantwoordt aan Sandbergs droom van 
“een museum, gebouwd als een warenhuis, (…) een tehuis 
voor alle muzen: niet alleen beeldende kunsten maar ook mu-
ziek, dans, literatuur, film en foto: een echt mouseion dus.”28 
Reeds in 1950 schuift hij in de tekst Réflexions disparates sur 
l’organisation d’un musée d’art d’aujourd’hui enkele bijzonder 
revolutionaire beschouwingen naar voren over de taken, de 
werking en de uitstraling van een museum voor hedendaagse 
of actuele kunst. Terwijl hij zijn visie op een democratisch, 
toegankelijk en ‘levend’ museum uiteenzet, merkt hij droog-
jes in de kantlijn op dat “[c]es réflexions ont été écrites par un 
conservateur de musée qui tâche de les réaliser dans un vieux 
bâtiment.”29 Het Stedelijk Museum te Amsterdam, gebouwd 
in 1895 en ontworpen door stadsarchitect A.W. Weissman, 
is een prototype van een negentiende-eeuws museum. Het 
gebouw bezit een klassieke gevel, een statige traphal en een 
lineair parcours van tentoonstellingsruimtes met lambrizerin-
gen. Van bij zijn aanstelling als conservator van het Stedelijk 
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een bijzonder daglicht te plaatsen. Het museum moet immers 
rekening houden met het feit “dat wij naar het verleden kijken 
met de ogen van vandaag.”40 Onder Sandberg richt het Stedelijk 
Museum vanaf het einde van de jaren 1930 een aanhoudende 
stroom aan tijdelijke tentoonstellingen over beeldende kunst in, 
zoals de baanbrekende tentoonstelling Abstracte Kunst (1938), 
maar ook over onderwerpen als typografie (Internationale 
Affiches, 1940) of architectuur (Zo wonen wij in Zweden, 1947-
1948). Samen vertellen ze het verhaal van een tijdperk: 

misschien moeten musea van hedendaagse kunst 
weer worden tot een ‘mouseion’
een huis voor vele muzen
aangezien de verschillende kunsten van een periode 
een overeenkomstig verhaal vertellen 
zij het met behulp van andere middelen
behoren dichtkunst muziek dans schilder- en
beeldhouwkunst
fotografie en film
van onze tijd bij elkaar
worden zij samen getoond
dan komt het verhaal sterker naar voren41

Wanneer Sandberg in 1970 wordt uitgenodigd om te zete-
len in de jury van de architectuurwedstrijd van het Centre 
Pompidou, krijgt hij eindelijk de kans om zijn droom voor 
een nieuw museum van de twintigste eeuw op grote schaal 
te realiseren. Sandberg is onmiddellijk gewonnen voor het 
ontwerp van Piano & Rogers. Samen met Prouvé, Johnson en 
Niemeyer overtuigt hij vier van de vijf resterende juryleden 
dat het project van Piano & Rogers ‘dat is wat ze zoeken.’ 
Het project belichaamt volgens Sandberg “de droom waar-
over ik in 1950 schreef in het tijdschrift ‘art d‘aujourd’hui’.”42 
Het geeft een overtuigende institutionele en architecturale 
gestalte aan de “culturele supermarkt” waarvoor het Stedelijk 
Museum in de pers soms werd versleten.43 In musea op de twee-
sprong meldt Sandberg dan ook met blijdschap dat de experi-
menten die hij in Amsterdam in een ‘oud’ gebouw en in een 

Het gebouw dat Sandberg vooropstelt, bezit aan weerszijden 
grote ramen, van vloer tot plafond. Deze ramen bieden niet 
alleen zijlicht (wat volgens Sandberg het dichtst aansluit bij de 
belichting van het kunstenaarsatelier), maar laten ook toe om 
een flexibeler tentoonstellingsbeleid te voeren: 

une fenêtre grande et large, qui couvre toute la  
façade du bâtiment nous permet de changer les salles 
d’exposition avec des écrans qu’on déplace à volonté
la succession de plusieurs salles de mêmes dimensions 
et de même caractère ennuie le visiteur le visiteur ne 
doit pas être contraint à circuler comme dans un  
labyrinthe à droite et de nouveau à droite puis à 
gauche et enfin tout droit 35

In de Herbert Read Lecture getiteld musea op de tweesprong die 
Sandberg in 1973 aan het Londense ICA uitspreekt, plaatst hij 
een aantal van de specifieke beslissingen over de architectuur 
van de nieuwe vleugel in een breder kader. Een museum voor 
hedendaagse kunst, begint Sandberg, heeft nood aan een “om-
geving” van “uiterste eenvoud en flexibiliteit.”36 Aangezien 
de gemiddelde bezoeker volgens Sandberg maximaal zeventig 
verschillende indrukken kan verwerken, ijvert hij voor een 
meer ijle opstelling van tentoonstellingen of verzamelingen.37 
Sandberg verafschuwt de visuele overdaad, de decoratieve 
afwerking en het grote aantal werken binnen traditionele 
negentiende-eeuwse presentaties. In opdracht van Sandberg 
worden de ruimtes van de nieuwe museumvleugel dan ook 
“neutraal gehouden.”38 Hij herleidt de traditionele sequentie 
van vierkante museumzalen tot een open platform waarop 
met losse stelwanden een parcours kan worden ingericht. Het 
paviljoen is niet meer dan een uitgepuurde, architecturale huls 
waarbinnen iedere tentoonstelling een aangepaste inrichting 
– of eigen tentoonstellingsarchitectuur – krijgt. Het museum moet 
volgens Sandberg trouwens onophoudelijk “tentoonstellingen 
organiseren,” wil het “levend blijven.”39 Tijdelijke tentoonstel-
lingen vormen het medium bij uitstek om het museum voeling 
te doen krijgen met de actualiteit en om de vaste collectie in 



hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou 274 275

hoofdstuk zeven
het museum als
cultuurfabriek:
centre pompidou

conçus pour conserver des oeuvres qui ont désormais 
perdu leur fonction individuelle ou sociale, religieuse 
ou publique – église, salon, palais – mais des lieux où 
les artistes rencontrent le public et où le public lui-
même peut devenir créateur. C’est là-même où l’on est 
le plus proche de la sensibilité et de l’intention  
créatrices que la participation de chacun à l’actualité 
vivante est rendue possible.
Comment décrire ce qui peut et qui doit être fait? Il 
faut d’abord essayer d’ouvrir les musées.46

Ook Pontus Hulten is het project van Piano & Rogers zeer 
genegen. In een interview uit 1976 in het tijdschrift ARC, net 
voor de opening van het Centre, geeft hij aan dat de grootste 
troef van het ontwerp schuilt in de flexibiliteit. Het gebouw 
geeft een gepast antwoord op het multidisciplinaire program-
ma: “L’architecture du bâtiment a les qualités que je m’étais 
imaginé pour ce genre d’activités: un grand lieu ouvert, fait 
d’espaces flexibles, et qui multiplie les communications avec le 
quartier environnant, une construction précise et simple.”47 

Het winnende ontwerp van Piano & Rogers komt op diverse 
manieren aan de gestelde eisen tegemoet: in de eenvoud van 
de gestapelde, identieke, kolomvrije plateaus, de gerieflijkheid 
van de publieke en logistieke circulatie, de grootschalige bui-
tenruimtes en de eenvoud van de verbindingen met het exte-
rieur. Het multifunctionele en hoogtechnologische geraamte 
en de stapeling van grote open platforms passen voorbeeldig 
bij een ideologische agenda die draait rond actualisering, de-
mocratisering, demystificatie en globale participatie. “Tout 
est fait pour y attirer, y stimuler, y retenir la vie,” meldt het 
juryrapport.48 De plateaus, echte ‘werkvloeren,’ beloven dat 
de kunst hier niet alleen zal worden gecontempleerd maar 
ook ter plekke zal worden geproduceerd. De grenzen tussen 
kunstenaar en publiek zullen worden geslecht; het publiek zal 
naar believen kunnen participeren en zelfs creëren. De archi-
tecten Piano & Rogers doen er nog een schepje bovenop. In 
een ontwerpstatement in Architectural Design uit 1977 beschrij-

annex uitvoerde, in Parijs op grote schaal in een nieuw insti-
tuut en in een nieuw gebouw worden geïmplementeerd: 

in parijs wordt een nieuw centrum gebouwd
ontworpen door een londens team van engelse en  
italiaanse architecten
het centre beaubourg, helemaal van staal en glas 
– je kunt zien wat binnen gebeurt
hierin zullen worden gehuisvest
het museum van de 20e eeuw
een openbare bibliotheek, industriële vormgeving
centra voor experimentele film en muziek
en grote expositieruimten
als geheel: een uniek experiment44

Wanneer Pontus Hulten in 1972 als eerste directeur van 
MNAM wordt aangesteld, vindt het gedachtegoed van 
Sandberg in hem een eloquente spreekbuis. Hulten maakt in 
de jaren 1960 furore met een op Sandberg geïnspireerd leven-
dig museumbeleid in het Moderna Museet te Stockholm.45 
In een folder Musées, toutes les muses die door het MNAM in 
1975 wordt uitgegeven, pleit Hulten in vrijwel dezelfde be-
woordingen als Sandberg in musea op de tweesprong – “laten wij 
het museum niet hermetisch afsluiten van het leven, open de 
musea!” – voor een verdere ‘openverklaring’ van de musea: 

Nous devons essayer de créer des institutions nouvelles 
qui puissent répondre aux besoins présents et à ceux 
de demain. Déjà certains musées sont devenus non des 
anti-musées mais des institutions pilotes.
Ce sont des espaces où la rencontre se fait plus  
naturellement qu’entre les artistes et le public au  
contact des développements les plus actuels de la  
créativité. (...) En attendant que l’art soit intégré à la 
vie et pénètre la société dans sa totalité, c’est dans des 
«musées» d’une conception nouvelle que ces échanges 
peuvent se faire.
Ces musées ne seront plus uniquement des endroits 
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en architecturale flexibiliteit finaal voltrokken. Het ontwerp 
van Piano & Rogers combineert immers verschillende opvat-
tingen over flexibile architectuur. De componenten van deze 
boeiende synthese zitten al vervat in de cluster van metaforen 
die in de beschrijving van het Centre, zowel het instituut als de 
architectuur, voortdurend terugkeren: de fabriek, de machine 
en de supermarkt. Piano & Rogers zijn in het bepalen van hun 
strategieën om ruimtelijke en institutionele flexibiliteit moge-
lijk te maken dan ook erg dubbelzinnig te werk gegaan. 

Fun & Flexibility: het museum als lege machine

It’s a real monster. But I think a good monster.  
Basically, it’s not at all a bad idea.
— Pontus Hulten52

Centre Pompidou is een sprekend voorbeeld van de laatmo-
derne typologie van de isotrope sandwich.53 De ruimtes tus-
sen de verticale stapeling van identieke, uitgestrekte plateaus 
of werkvloeren zijn immers volkomen gelijkmatig; ze zijn, 
zowel ruimtelijk als technisch gesproken, ‘hetzelfde’ in alle 
richtingen, afgezien van verschillen in lengte. Hoewel het 
gebouw beantwoordt aan de logica van een well-serviced shed, 
heeft het die logica radicaal binnenstebuiten gekeerd. “[It] 
is (…) a big shed inside out,” merkt Sutherland Lyall scherp 
op.54 Piano & Rogers hebben alle structurele, architecturale 
en utilitaire elementen, zoals trappen, kolommen, leidingen 
en buizen, uit het interieur weggehaald. In plaats van die 
onderdelen echter weg te werken in de vloer, het plafond 
of de wanden – zoals gebeurde bij het Sainsbury Centre 
van Foster Associates, een ander paradigma van de isotrope 
ruimte – werden ze, duidelijk zichtbaar, aan de buitenkant 
‘teruggeplaatst’: “The building reveals its internal mechanism 
to all who look up at it.”55 Het volledige binnenwerk van het 
Centre Pompidou is tot façade verheven. Het gebouw mani-
festeert zich niet door een representatieve gevel, maar toont 
het structurele karkas dat een flexibel interieur mogelijk moet 

ven ze hun ontwerp als een reusachtige meccano set voor de 
stedelijke cultuurparticipant: 

Growth, change and scale
It is our belief that buildings should be able to change, 
not only in plan but in section and elevation – a  
framework which allows people freedom to do their 
own things, the order, scale and grain coming from a 
clear understanding and expression of the process of 
building; the optimisation of each individual element, 
its system of manufacture, storage, transportation, 
erection and connection, all within a clearly defined 
and rational framework. The framework must allow 
people to perform freely inside and out, to change and 
adapt, in answer to technical and/or client needs, this 
free and changing performance becoming an  
expression of the architecture of the building – a giant 
meccano set rather than a traditional static transparent 
or solid dolls’ house.49

De architecten gaan nog verder in het bespelen van de insti-
tutionele vraag naar ‘maximale flexibiliteit’ en bestempelen 
flexibiliteit als het leitmotiv van hun project, als hun gericht 
antwoord op het programma van een democratisch, levendig 
en toegankelijk cultuurcentrum: 

It was decided that the centre was to be ‘a live centre 
of information, entertainment and culture,’ the  
building to be both a flexible container and a dynamic 
machine, highly serviced and made from prefabricated 
pieces, aimed at attracting as wide a public as  
possible by cutting across the traditional cultural- 
institutional limits.50

Hun gebouw zal definitief afrekenen met de saaie reputatie 
van het museum: “It is a flexible, functional, transparent, in-
side-out building. And it could even be a fun place to be.”51 In 
het Centre Pompidou wordt het huwelijk tussen institutionele 
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georganiseerd aan de hand van beweegbare en verplaatsbare 
catwalks, trappen, roltrappen. De programma’s met specifieke 
functionele vereisten – zoals de keuken, de toiletten of de 
werkplaats – bestaan uit prefab-units. Alle andere program-
ma’s, zoals een auditorium of bioscoop kunnen vrij gebruik 
maken van de verplaatsbare vloeren, wanden en technische 
voorzieningen, die met behulp van het kraansysteem tot de 
vereiste configuratie worden samengesteld.63 Het Fun Palace 
is met andere woorden niet ontworpen als een gebouw, maar 
als een oneindig manipuleerbare infrastructuur; of zoals 
Cedric Price het laconiek samenvatte: “It’s a kit of parts, not 
a building.”64 Dit radicaal engagement met de technologie 
levert het project trouwens de goedkeuring op van Reyner 
Banham, die het lyrisch omschrijft als “less a building than a 
‘facility,’ [it’s] a ‘service,’ a ‘space-mobile,’ a ‘giant toy’.”65 Het 
Fun Palace, zo gaat Banham verder, is niet minder dan een 
intergalactisch speeltuig: 

Sorry, the word ‘building’ got in there by mistake (old 
cultural habits die hard). There probably isn’t going to 
be any building in the normal scope of the concept at 
all. What there will be – if any current concept really 
covers the FP proposition – is a gigantic version of the 
three-dimensional chess they play on long interstellar 
voyages in science fiction, only any number of  
unspecified and random players, individuals or groups, 
can play, competing for optimum environments for 
whatever kind of knees-up they have in mind. So it 
may turn out more like one of those vast and  
inscrutable social games in Van Vogt’s Null-A novels.66

Terwijl Banham hier de metafoor van de spelmachine han-
teert, karakteriseert hij het Fun Palace verderop in de tekst 
ook als een “leisure plant.”67 Het woord ‘fabriek’ of ‘bedrijf ’ is 
echter evenmin van toepassing als ‘gebouw.’ Het Fun Palace 
is geen loods waarin machines staan opgesteld; het is zelf een 
machine: een technologisch continuüm dat, door middel van 
een infrastructuur van kranen, spanten, mobiele platforms, 

maken. Dit betekent echter niet dat het Centre ontsnapt aan 
wat Reesa Greenberg omschrijft als de ‘gespleten architectu-
rale persoonlijkheid van veel postmoderne musea.’56 Terwijl 
het opzichtige vakwerk, de veelkleurige leidingen en de 
roltrappen aan de buitenkant suggereren dat het Centre een 
machine is, wacht ons aan de binnenkant slechts de leegte 
van een isotrope fabriekshal. Het Centre heeft zijn bijnaam, 
‘de raffinaderij van Pompidou,’ dus alleen te danken aan het 
extravagante buizenwerk van de façade.57 Het Centre, zo 
merkte Donald Judd op, ‘romantiseert’ de machinerie van een 
olieraffinaderij: “The building and the change are just show 
business, visual comedy.”58 Het Centre Pompidou is geen 
fabriek waarbij de ruimte en de machinerie samenvallen. In 
werkelijkheid verbergt het een structurele leegte; het gebrek 
aan dynamische uitstraling van een isotrope, lege fabriekshal 
gaat schuil achter het beeld van een fabrieksmachine.59

Met die machinemetafoor refereert het ontwerp van Piano 
& Rogers openlijk aan een ander paradigma van flexibiliteit, 
namelijk het Fun Palace (1961-1964) van Cedric Price.60 Dit 
onuitgevoerde ontwerp voor een oneindig flexibel, multi-
functioneel en permanent draaiend ontspanningscentrum in 
een buitenwijk van Londen – dat Price voorzag van bijnamen 
als ’the university of the street’ of ‘the people’s workshop’ 
– zou de mogelijkheden van industriële bouwmechanis-
men verzoenen met die van de communicatietechnologie. 61 
Volkomen in de lijn van Prices Philosophy of enabling is het Fun 
Palace opgevat als niet-deterministische structuur die op de 
voortdurende vernieuwingen van de eigentijdse technologie, 
de onvermijdelijke ‘verandering en groei’ van het project en 
continu wijzigende noden, wensen en verlangens van haar 
gebruikers kan anticiperen.62 De structuur bestaat uit een grid 
van technische torens, met daarop een reeks open spanten. 
Aan die spanten is een systeem van kranen bevestigd waarmee 
veranderbare delen (gaande van vloeren, wanden, informa-
tieschermen tot prefab units) naar believen verplaatst en in 
positie kunnen worden gebracht. De circulatie – zowel op de 
begane grond als tussen de verschillende platforms – wordt 
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eeuw in herinnering, met als bekendste voorbeeld het Crystal 
Palace van John Paxton in Londen (1850-1851).73 Deze struc-
tuur, die werd opgetrokken naar aanleiding van de eerste 
wereldtentoonstelling in 1851, bestond eveneens uit één 
grootschalige tentoonstellingsvloer, overdekt door een modu-
laire staalstructuur van geprefabriceerde elementen, waarop 
het tentoonstellen van objecten (in dit geval koopwaar) zich 
op een vrije manier kon ontplooien.74 Het Crystal Palace en 
de Neue Nationalgalerie doen een gelijkaardige belofte van 
ruimtelijke flexibiliteit, met name in de ‘leegte’ die ze aanma-
ken. De gemeenschappelijke ambitie een open, amorfe ruimte 
te creëren, leidt bij beide gebouwen tot een ruimte die mani-
fest als ‘leeg’ wordt ervaren. De belofte van flexibilteit die ze 
aan de hand van die leegte opwekken, is echter fundamenteel 
verschillend. Waar het bij de Neue Nationalgalerie gaat om 
de modernistische belofte van het oningevulde, presenteert 
het Crystal Palace de fantasmatische belofte van het massale.75 
Het Crystal Palace en de Neue Nationalgalerie realiseren 
elk op hun eigen manier een intrinsiek ‘moderne’ leegte. Als 
gebouw bezit de Neue Nationalgalerie niet aleen expliciet 
vormelijke referenties (de sokkel, de zuilen en het fronton) 
aan de statigheid van de klassieke museumtypologie, de gi-
gantische, unitaire ruimte is tevens gedacht als een museum 
en staat in het teken van de uniciteit van het modernistische 
kunstwerk.76 Het Crystal Palace daarentegen past binnen het 
encyclopedische en panoramische opzet van de wereldten-
toonstellingen en sluit aan bij de modernistische typologie 
van het warenhuis. De uitgestrekte leegte van de modulaire 
en geprefabriceerde staalstructuur roept daar, vanuit het ne-
gatieve, de fantasmatische hoeveelheden koopwaar op die de 
bezoeker op de wereldtentoonstellingen kreeg voorgescho-
teld.77 In deze structurele leegte onderscheiden beide ruim-
tes zich trouwens van het Fun Palace. Waar het Fun Palace 
haar flexibiliteit genereert door aanwezigheid – een gerief-
lijk raamwerk of een well-serviced structure – baden de Neue 
Nationalgalerie en het Crystal Palace in afwezigheid – een 
geledigde ruimte. Het Fun Palace wordt – binnen zijn hoeda-
nigheid als machine – nooit als ‘leeg,’ maar enkel als ‘buiten 

wanden en circulatiesystemen, een dynamische interface tot 
stand brengt, afgestemd op een vrije en emancipatorische cul-
turele consumptie. Het Fun Palace bezit – zoals het een ruwe 
machine betaamt – exterieur noch interieur. Het creëert een 
technologisch continuüm tussen, rondom en binnen de infra-
structuur van kranen, spanten en mobiele platforms, wanden 
en circulatiesystemen.68 De klassieke rol van de representa-
tieve of symbolisch geladen gevel wordt ingeruild voor het 
beeld van een volautomatische, veranderlijke machine. Maar 
het Fun Palace ziet er niet alleen uit als een machine, het is 
bovenal als machine gedacht.69 Het project maakt de cliché-
matige modernistische machinemetafoor zinledig door haar 
architectuur met de apparatuur van een machine te versmel-
ten. De flexibiliteit van het Fun Palace is niet van ruimtelijke 
maar van programmatische aard. Ze schuilt niet in de ruimte 
die het ter beschikking stelt of afbakent, maar in de aanwe-
zigheid van een machinerie die een programmatische conditie 
van ongelimiteerd gebruik genereert.

Terwijl de letterlijke en spreekwoordelijke ‘façade’ van het 
Centre Pompidou het beeld oproept van een fabrieksmachine 
à la Fun Palace, verbergt die façade evenwel een stapeling 
van lege ruimtes waarvan de flexibiliteit dichter aanleunt bij 
die van een gebouw als de Neue Nationalgalerie van Mies 
van der Rohe in Berlijn (1962-1968).70 Met dit rondomrond 
beglaasd tentoonstellingsplatform realiseert Mies zijn idioom 
van een unitaire, universele ruimte, zoals dat reeds verscheen 
in de collages voor projecten als het Museum for a Small City 
(1942), de Concert Hall (1943) of de Chicago Convention 
Hall (1953-1954).71 De Neue Nationalgalerie bestaat uit 
één enkele massieve ruimte, een vierkant hal die – als een 
openlijke referentie aan het nabije Altes Museum van Karl 
Friedrich Schinkel (1823-1830) – op een sokkel is geplaatst.72 
In deze sokkel bevinden zich de ruimtes voor de permanente 
collectie; het glaspaviljoen huisvest de tijdelijke tentoonstel-
lingen. De uitgestrekte ruimte van deze transparante contai-
ner brengt onwillekeurig de traditie van de grote, uit glas en 
ijzer vervaardigde tentoonstellingspaleizen uit de negentiende 
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Het interieur kan de belofte dat alles altijd en overal mogelijk 
is immers alleen in stand houden door ‘niets’ te geven en dus 
door leegte te produceren.84 

Enfin un vrai musée

Kort na de opening van het Centre Pompidou in januari 1977 
publiceert de Britse architectuurcriticus Alan Colquhoun 
een vlijmscherpe kritiek in het tijdschrift Architectural Design. 
Volgens Colquhoun getuigt de flexibiliteitsideologie die in 
het Centre wordt beleden van een reductivistische attitude. 
Het Centre banaliseert en loochent zowel de rol als de bete-
kenis van architectuur in het vormgeven van instituties:

This attitude assumes that architecture has no further 
task other than to perfect its own technology. It turns 
the problem of architecture as a representation of  
social values into a purely aesthetic one, since it  
assumes that the purpose of architecture is merely to 
accommodate any form of activity which may be  
required and has no positive attitude toward these  
activities. It creates institutions, while pretending that 
no institutionalization of social life is necessary.85

Het architecturale vacuüm van het Centre Pompidou is niet 
enkel het product van wat Colquhoun bestempelt als “some 
vague apocalyptic vision of cultural fusion,” maar bovenal 
van een institutionele schijnoperatie.86 De quasi-afwezigheid 
van architectuur is de directe vertaling van het institutionele 
verlangen om geen instituut te zijn, om niet meer te zijn dan 
een gedienstig platform, een neutrale drager. Om gelijke tred 
te houden met hedendaagse culturele productie, ziet het insti-
tuut zich genoodzaakt om zich heruit te vinden, dag na dag, 
tentoonstelling na tentoonstelling. In deze ideologie van het 
Centre wordt de fantasmatische identificatie met de cultuur-
productie verbonden met institutionele zelfverloochening. De 
idee van culturele productie loopt echter stuk op het gebouw. 

gebruik’ ervaren, terwijl de Neue Nationalgalerie en het 
Crystal Palace nooit als ‘operatief,’ maar alleen als ‘ingevuld’ 
worden ervaren. Vreemd genoeg worden zowel het Crystal 
Palace als de Neue Nationalgalerie binnen de typologische 
analyse van museumarchitectuur toch benoemd als machines 
à exposer.78 Dit doet veronderstellen dat beide gebouwen – net 
als het Fun Palace – gedacht zijn als structuren die de aan-
wezige activiteit – in dit geval het tentoonstellen – niet enkel 
herbergen, maar tevens stimuleren. Geen van beide is echter 
als machine gedacht. Integendeel, ze realiseren een intrinsiek 
modernistische ruimte, die door haar unitaire en uitgestrekte 
karakter de belofte van flexibiliteit weliswaar belichaamt, 
maar niet zelf in de hand werkt. Beide gebouwen vormen 
– in het geval van de Neue Nationalgalerie zelfs letterlijk 
– een platform of scène voor het tentoonstellen, maar verder 
gaat hun inzet niet. Om de tentoonstellingsactiviteit te laten 
plaatsvinden, moet een secundaire, of tentoonstellingsarchitec-
tuur worden ontplooid. De handeling van het tentoonstellen 
vindt er plaats, maar is niet inherent aan het gebouw.79 De 
flexibiliteit van de Neue Nationalgalerie en het Crystal Palace 
zit in de geste van de ruimte die ze vrijmaken en niet in het 
optimaliseren van de mogelijke vormen van gebruik aan de 
hand van welke machinerie dan ook.80 

De architectuur van het Centre Pompidou verzoent de ver-
schillen tussen de drie voornoemde paradigma’s van flexibi-
liteit. Bij een bezoek aan het Centre Pompidou wordt men 
immers achtereenvolgens met de drie bijhorende metaforen 
geconfronteerd: de fabriek, de machine en de supermarkt. 
De façade vergast de gretige bezoeker-consument op de be-
lofte van een dynamische cultuurproductie, maar de fun and 
flexibility die volgens Reyner Banham uit de façade spreekt, 
verbergt uiteindelijk de lege en transparante doos van een 
supermarkt. 81 Het gebouw gedraagt zich als een ‘platonische 
loft,’ maar herbergt een ‘platonische bazaar.’82 De machine 
is uiteindelijk zo hol als het Crystal Palace. Bovendien is het 
Centre Pompidou niet alleen een lege machine, maar bo-
venal, zoals Baudrillard stelt, “une machine à faire le vide.”83 
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elke presentatie of mise-en-vue dienen ze een aangepaste mise-
en-scène te bedenken.92 De flexibiliteit die het instituut ver-
langde van het gebouw moet uiteindelijk door het instituut 
zelf worden gehandhaafd. Het instituut moet de gedroomde 
dynamiek telkens opnieuw ‘programmeren.’93 Het wekt dan 
ook weinig verwondering dat het Centre Pompidou reeds 
menigmaal werd gebrandmerkt als het archetype van alles 
wat een museum niet moet zijn. Het zou gewoonweg ‘te veel 
flexibiliteit’ afleveren. Het paradoxale van die uitdrukking 
wijst op de dubbelzinnige rol die het begrip flexibiliteit speelt 
in het museale discours, in het bijzonder het discours rond 
het Centre Pompidou. Het Centre is het levende bewijs dat 
architecturale flexibiliteit niet aan het actualiteitsverlangen 
van musea tegemoet komt, maar juist de onvervulbaarheid 
van dit verlangen openlegt. Het is dan ook het eerste én laat-
ste museum dat heeft getracht om het fantasma van een totale 
institutionele wendbaarheid in een architecturale vorm te 
gieten. In het Centre Pompidou, zo merkte Reyner Banham 
op, komt het museum immers oog in oog te staan met een 
gebouw waarvan de architecten dit fantasma zodanig au sé-
rieux hebben genomen, dat het het op elliptische wijze terug 
in het gezicht krijgt: “Here is a response to a commission that 
called for adaptability, interpreted by the architects in an ex-
treme form that drove the idea of perfect adaptability almost 
as far as it can be driven; therefore there was, presumably, a 
bigger potential for changes of direction and interpretation 
than normal.”94

Pontus Hulten, de eerste directeur van het Musée National 
d’Art Moderne (MNAM) ziet het als een uitdaging om flexi-
bel met de architectuur van het Centre om te springen.95 Tot 
zijn vertrek in 1981 vormen de lege platforms van de derde, 
vierde en vijfde verdieping het proefterrein voor zijn idioom 
van een ‘evolutieve’ museografie of “musée-village.”96 Voor 
de eerste accrochage van de collectie van het MNAM creëert 
Hulten met verplaatsbare wanden een levendig tentoonstel-
lingsparcours. Een tegelijk linaire en een labyrintische opstel-
ling biedt de bezoekers de gelegenheid om op diverse manie-

De isotrope vlakte van het Centre Pompidou leidt slechts tot 
een negatieve en abstracte belofte van vrijheid. Ze is, zoals 
een journalist van de Franse krant Libération opmerkte, een 
tautologische nachtmerrie: “On peut tout y faire. Donc rien 
de vraiment efficace.”87 Het optimistische geloof in de onge-
breidelde mogelijkheden van een isotrope ruimte, zo geeft 
Charles Jencks aan, raakt snel bekoeld door de karakterloze 
architectuur: “The maximum coverage for the minimum 
expense is a dull sandwich.” De retorische leegte van het 
laatmoderne ‘open plan,’ gaat Jencks verder, is nietszeggend, 
zelfs betekenisarm: “Extreme isotropic space (...) comes as a 
double-entendre: the sign of the sublime and the rapacious. It 
also gains power through an effective use of rethorical devices 
– redundancy and simplicity.”88 Terwijl de werkvloeren baden 
in een volkomen onproductieve en statische leegte is de idee 
van productie in de facade tot een beeld gestold – een beeld 
dat, zoals Baudrillard opmerkt, het ideaal van cultuurproduc-
tie opheft: “De toute façon, l’idéologie même de ‘production 
culturelle’ est antithétique de toute culture, tout comme celle 
de visibilité et d’espace polyvalent: la culture est un lieu de se-
cret, de la séduction, de l’initiation, d’un échange symbolique 
restreint et hautement ritualisé. Nul n’y peut rien.”89 Waar de 
productie tot beeld wordt, is het einde van de productie aan-
gebroken. 

Het gebouw is op zich dus volkomen statisch, zoals een lege 
fabriekshal, en die hal wordt slechts een draaiende fabriek 
zodra men een secundaire architectuur installeert die de 
gewenste dynamiek mogelijk maakt. De radicale ‘flexibili-
teit’ van het Centre komt derhalve neer op een uitgestelde 
opdracht voor het creëren van nieuwe architectuur, een 
‘pseudo-architectuur’ van panelen en losse tentoonstellings-
wanden.90 De leegte, zo merkt Jean Lauxerois op, moet im-
mers telkens opnieuw worden gecompenseerd of ‘ingevuld’: 
“Cet espace abstrait, immatériel, (…) fluide et illimité est 
aussi un espace vide qui est extrèmement difficile d’occuper, 
d’aménager.”91 De curatoren en conservatoren worden tot 
regisseur en tentoonstellingsarchitect gepromoveerd: voor 
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Het MNAM heeft voor zichzelf steeds een relatieve graad 
van autonomie trachten te bewaren en heeft bewust getracht 
haar eigenheid als museum te vrijwaren, in weerwil van haar 
positie als ‘afdeling’ binnen het Centre.102 Naast de vele vijan-
digheden en conflicten over bevoegdheden en autonomie tus-
sen het MNAM zelf en de andere departementen, moest het 
MNAM – als museum voor moderne kunst – zich bovendien 
modelleren naar de antimuseale ideologie van het Centre – als 
centrum voor hedendaagse culturele productie.103 Het wekt dan 
ook weinig verwondering dat het net in het museum tot een 
botsing komt.104 Het MNAM wordt tegen wil en dank ge-
confronteerd met een instituut én een gebouw dat het fantas-
ma van flexibiliteit tracht te belichamen. Waar die flexibiliteit 
misschien gunstig is voor de meest recente kunst, vereist de 
moderne kunst volgens Bozo een totaal andere aanpak. 

Dans le projet initial – qui voulait rompre avec la  
conception traditionelle du musée – les notions de 
flexibilité, de mobilité, de mise en scène éphémère, 
de même type pour toutes les expositions du Centre, 
ont prévalu et momentanément convaincu qu’il fallait 
tenter cette expérience. On a pensé que l’abscence de 
répère au sol multiplierait les possibilités de  
présentation. Or, ce principe à l’usage a montré ses 
limites et ses contraintes. La mobilité des œuvres et 
des espaces de présentation n’est nécessaire qu’à l’art le 
plus récent. Une architecture éphémère convient donc 
parfaitement. Pour les œuvres du début du siècle, il en 
va autrement.105

Bozo redigeerde in 1974 het programma van het MNAM en 
was er steeds van overtuigd dat het programma van het mu-
seum niet te rijmen viel met het institutionele concept van het 
Centre. Tot zijn ontsteltenis werd dat concept bovendien con-
sequent vertaald door de architecten van het Centre:

Il me semble que la conception idéologique du musée à 
l’époque était contradictoire avec celle du programme 

ren de collectie te ontdekken: “le style linéaire qui permet 
de suivre avec précision et clarté (…) les grands courants de 
l’art, [et] le style ‘mosaïque,’ ‘labyrinthe’ qui permet de flâner 
avec bonheur, mais au risque, pour le profane, de se perdre.”97 
De tentoonstelling presenteert niet langer een traditionele, 
kunsthistorische visie, maar fungeert als een pluriform dis-
positief waarbinnen de toeschouwer naargelang zijn of haar 
interesse kan grasduinen.98 Ook de tijdelijke tentoonstellingen 
op de vijfde verdieping, zoals de legendarische reeks Paris-
New York, Paris-Moscow of Paris-Berlin worden ondergebracht 
in dynamische labyrinten van uiteenlopende ruimtes en stra-
ten.99 Hulten streeft naar een tentoonstellingsvormgeving met 
urbane kwaliteiten, in de hoop dat de bezoeker met afwisse-
lende en verrassende perspectieven, zowel op de tentoonstel-
ling als op de stad, wordt geconfronteerd. Hulten is echter 
een van de weinigen die de open tentoonstelllingsplatforms 
lijkt te waarderen. Naast het kostelijke aspect van de inrich-
ting van tijdelijke tentoonstellingen storen velen zich aan het 
onophoudelijke ‘provisoire’ karakter ervan. Reeds in 1977 
merkt Hélène Demoriane in een nummer van l’Architecture 
d’Aujourd’hui schamper op dat de tentoonstellingsarchitectuur 
niet meer is dan de simulatie van een écht museum: 

Les nécessités de l’accrochage ont entraîné la  
construction d’un véritable ‘décor’ intérieur qui, en 
définitive, avec son alternance de places et de petites 
salles couvertes de velums blancs, ses cabinets de 
verre et ses mezzanines suspendues, récrée  
artificiellement l’atmosphère d’un musée traditionel.100

Dit is tevens een doorn in het oog van Dominique Bozo, die 
in 1981 Hulten opvolgt als directeur van het MNAM. Bozo 
vindt dat de flexibiliteit van het Centre in de voorbije vier 
jaren op haar limieten en beperkingen is gestoten, in het bij-
zonder in het museum. Hij speelt daarbij in op de immer ge-
spannen verhouding tussen het voorheen autonome MNAM 
en het overkoepelende instituut van het Centre. De verhuis 
en integratie is immers allerminst vlekkeloos verlopen.101 
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Centre Georges-Pompidou d’un vrai musée, avec de 
vraies salles, de vrais murs, de vraies cimaises bien 
éclairées. Un musée comme on les aime aujourd’hui, 
et comme on risque de les aimer encore un bout de 
temps, parce qu’il est de coupe sobre et classique.111

Waar de labyrintische opstelling van de jaren 1970 het waren-
huiskarakter van het Centre Pompidou beklemtoonde, bete-
kent de inrichting van Aulenti een terugkeer naar de statige 
en uitgepuurde inrichting van een traditioneel museum – een 
operatie die Catherine David treffend heeft getypeerd als “Du 
musée soixante-huitard au musée néo-classique.”112 Vreemd 
genoeg, zo bemerkt Douglas Davis, laat het interieur van het 
Centre Pompidou beide ‘architecturen’ naast elkaar bestaan: 
“Rather than abandonning the palace of pleasure, in other 
words, Bozo and Aulenti in fact paid it the ultimate com-
pliment.” Het Centre verdraagt moeiteloos de ‘omgekeerde 
transformatie’: “Even those critics who complained about the 
deterioration of the plant betrayed a similar irony.”113 Toch 
heeft Aulenti’s ingreep geleid tot een grondige kortsluiting 
van de flexibiliteitsbelofte van het Centre. Het vaste zalenpar-
cours verhindert immers dat de fundamentele leegte van het 
Centre zich nog als een mogelijkheid presenteert. De leegte 
van het Centre, die de bezoeker uiteindelijk nooit ervaart 
en die zich enkel aan de échte gebruikers (bijvoorbeeld de 
tentoonstellingsmakers) als mogelijkheid en belofte presen-
teert, werd door diezelfde gebruikers opgeheven. De leegte 
die bij Hulten, door het principieel tijdelijke en evoluerende 
karakter van zijn tentoonstellingsarchitectuur, altijd als een 
permanente conditie aanwezig bleef, gaat in de vaste tentoon-
stellingsroute van Aulenti onherroepelijk verloren. De uit-
gestrektheid van het isotrope platform wordt ingeruild voor 
de omschreven leegte van een zaal. De specifieke kwaliteit 
van de isotrope sandwich van het Centre bestond er juist in 
dat, bij het afbreken van een tentoonstelling, geen lege zaal 
maar de leegte zelf tevoorschijn kwam. Doordat de gevel aan 
alle kanten beglaasd is, verscheen bij het Centre Pompidou 
samen met die leegte ook telkens de stad en keek men in de 

que j’avais rédigé. Celui-ci tenait compte de la  
collection, de la notion de musée, d’œuvres à  
conserver. Il faisait aussi la part entre ce qui était  
permanent et ce qui était temporaire. Tandis que les 
architectes du Centre concevaient le musée comme 
une ‘Kunsthalle,’ comme un musée sans murs, comme 
un espace d’expositions temporaires.106

Wanneer Bozo in 1981 aan het hoofd van het MNAM komt 
te staan, opteert hij voor een meer duurzame en stabiele ten-
toonstellingspolitiek en -architectuur: “Nous avons rechercé 
une présentation plus concentrée, par opposition à la présenta-
tion antérieure qui était éclatée, atomisée, pourrait-on dire.”107 
Onder Bozo tracht het MNAM zich te onttrekken aan het in-
terdisciplinaire continuüm van Beaubourg, om opnieuw een 
plaats als (onafhankelijk) instituut op te eisen. Daartoe wordt 
eerst en vooral de afdeling moderne kunst terug gescheiden 
van de hedendaagse kunst. Waar Hulten streefde naar een 
symbiose tussen het Musée National d’Art Moderne en het Centre 
National d’Art Contemporain binnen het Département des Arts 
Plastiques, koppelt Bozo beide los. Ze krijgen elk een aparte 
verdieping, respectievelijk de derde en vierde verdieping. In 
1984 doet Bozo beroep op de Italiaanse interieurarchitecte 
Gae Aulenti om een nieuwe opstelling te ontwerpen die ‘het 
werk en zijn ophanging’ terug centraal plaatst.108 Aulenti, die 
voordien reeds het Musée d’Orsay had ingericht met een neo-
klassieke tentoonstellingsarchitectuur, vervangt de tijdelijke 
en labyrintische opstelling van Hulten op de vierde verdie-
ping door een vast parcours, opgebouwd uit een dubbele rij 
white cubes langs een centrale promenade.109 De presentatie 
van de hedendaagse kunst blijft evenwel gehandhaafd.110 Het 
ontwerp van Aulenti ontlokt aan sommigen het paradoxale 
commentaar dat het Centre Pompidou “eindelijk een echt 
museum” bezit: 

Tour de passe-passe, magie, peut-être miracle, en tout 
cas quelque chose qu’on n’attendait pas, qu’on n’osait 
même pas imaginer: la réalisation à l’intérieur du  
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tentoonstelling, opnieuw uit. De actuele kunst is morgen al 
weer anders. Ze vraagt om een flexibel kader, zowel op in-
stitutioneel als op architecturaal vlak. In twee werken – Les 
Couleurs: Sculptures uit 1977 en Le Dispositif uit 2002 – die met 
een tussenpoos van een kwarteeuw zijn gemaakt, toont Buren 
tot welk ‘kader’ deze ambitie in het Centre Pompidou heeft 
geleid, namelijk geconditioneerde leegte. 

Voor het eerste werk, Les Couleurs: Sculptures, gemaakt voor 
de opening van het Musée National d’Art Moderne in 1977 en 
ter gelegenheid van de solotentoonstelling opnieuw geïnstal-
leerd, plaatst Buren drie verrekijkers op de terrassen van de 
vijfde verdieping van het Centre.117 Binnen hun blikveld, op 
daken en vlaggemasten van gebouwen in de stad, brengt hij 
vijftien gestreepte wimpels aan. Bij de verrekijkers bevindt 
zich een pancarte met een fotografisch panorama van de stad, 
waarop de plaats van de wimpels is aangeduid.118 Het werk Les 
Couleurs: Sculptures bespeelt zowel letterlijk als figuurlijk de 
limieten en de conditionering van de zichtbaarheid die het in 
het museum geniet en viseert in het bijzonder de wijze waarop 
het Centre Pompidou als publiek kijk- en informatiedispositief 
is geconstrueerd: 

Mettant en évidence l’importance du musée comme 
centre d’information et de bâtiment / instrument  
public pour voir des œuvres, Les Couleurs: sculptures 
fait disparaître le cadre physique de l’institution: on lui 
tourne le dos, la longue-vue empêchant d’être distrait 
par autre chose que ce qu’elle vient chercher au loin; 
permettant de regarder ailleurs tout en faisant  
disparaître l’objet longue-vue, au moment de son  
utilisation. Se côtoient ainsi deux instruments  
construits dans le but de voir mieux et autrement, l’un 
– le bâtiment – constamment présent visuellement, 
lorsque l’on regarde ce qu’il présente, ce qu’il  
enveloppe, l’autre – la longue vue – qui devient  
invisible dès que l’œil l’utilise pour regarder ce qu’il a 
choisi de voir.119

labyrintische tentoonstellingsarchitectuur hier en daar uit 
over Parijs. Deze kwaliteit wordt door de permanente ingreep 
van Aulenti geneutraliseerd. Alleen aan het uiteinde van de 
centraal gelegen promenade komt de stad nog in beeld.114 Het 
zalenparcours is bovendien enkel langs die centrale prome-
nade toegankelijk; de achterzijde, die tot op ongeveer een 
meter van de glasgevel komt, is volledig gesloten. Daarmee 
bezitten niet alleen de tentoonstellingsruimtes een achter- 
en buitenkant, maar wordt ook de isotrope ruimte van het 
Centre in haar totaliteit met een buitenkant opgezadeld. De 
zogenaamde transparantie tussen de buitenwereld en het mu-
seuminterieur is volledig opgeheven.

Isotropie: Daniel Buren, Centre Pompidou 
(1977 / 2002)

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni  
homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il 
se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se 
rassemble?
— Georges Perec115

Wanneer Daniel Buren in de zomer van 2002 wordt uit-
genodigd voor een grote solotentoonstelling in het Centre 
Pompidou, volgt hij zijn geijke werkprocedure. Buren plooit 
zijn werken nooit gewillig naar de situatie of het kader waarin 
ze ‘te kijk’ worden gezet, maar becommentarieert de zicht-
baarheid die ze daar genieten. Of, zoals het devies van de ten-
toonstelling Le Musée qui n’existait pas in het Centre Pompidou 
luidt: “exposer dans un musée, c’est aussi exposer le musée.”116 
Met de titel Le Musée qui n’existait pas refereert Buren naar 
de zowel architecturale als institutionele museumtypologie 
die nog niet bestond vóór de zogenaamde uitvinding van het 
Centre Pompidou. Met de bouw van het Centre Pompidou 
wordt de ideologie van ‘het museum voor hedendaagse kunst’ 
in een radicaal model gegoten. Dat museum voor heden-
daagse kunst vindt zichzelf dag na dag, tentoonstelling na 
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dat het werk enkel kan ‘bestaan’ in een situatie die vergelijk-
baar is met de originele situatie waarvoor het werk werd ge-
concipieerd. Het wekt dan ook verwondering dat Buren het 
werk in 2002 toch laat installeren op de daken van Parijs, ge-
zien de transformaties in het MNAM door Bozo & Aulenti in 
1985 – die hij ooit laconiek als “Retour à l’ordre, étape n° 1” 
betitelde – en de globale renovatie in 2000.124 Na de renovatie 
in 2000 is ook de afdeling voor de hedendaagse kunst inge-
richt volgens een parcours van white cubes, conform met het 
in 1985 door Aulente geïntroduceerde patroon in de collectie 
moderne kunst. Bovendien zijn de roltrappen en de passerelles 
nog slechts toegankelijk voor bezoekers met een geldig ticket 
voor het museum, terwijl vroeger duizenden bezoekers enkel 
de roltrap namen om boven in het Centre van het prachtige 
panorama op de stad te genieten.125 

Met het werk Le Dispositif, 2002 dat Buren naar aanleiding 
van de tentoonstelling Le Musée qui n’existait pas eveneens op 
de vijfde verdieping realiseert, formuleert hij echter een intel-
ligent antwoord op de ontwikkelingen tussen 1977 en van-
daag. De vijfde verdieping is de enige vloer van het Centre 
die tot op heden structureel ‘leeg’ wordt gelaten aangezien 
ze fungeert als platform voor wisselende tentoonstellingen. 
De verdieping kan door kunstenaars of tentoonstellingsma-
kers naar believen worden ingericht. Net als in 1977 weigert 
Buren een ‘dispositief ’ of ‘kader’ te installeren om zijn werk, 
of een retrospectieve van zijn oeuvre, naar behoren te pre-
senteren.126 Buren weigert de leegte van de scène op te vullen 
met een mise-en-scène die bij zijn werk ‘past.’ Hij opteert voor 
een structuur die tegelijk als werk en als kader fungeert: “une 
oeuvre à part entière, à la fois contenant et contenu.”127 Hij 
installeert een gridstructuur van 61 kubussen van elk onge-
veer 3,50 op 3,50 meter.128 Die structuur beperkt zich niet tot 
de vooropgestelde ruimte, maar deint uit tot op de terrassen, 
de patio en de gangen, wat resulteert in ongeveer een verdub-
beling van de hem toegekende oppervlakte. De verschillende 
kubussen zijn op de hoeken open gemaakt, waardoor er een 
diagonaal parcours ontstaat; de wanden, vloeren en het pla-

Ook al bevinden de vijftien wimpels zich letterlijk ‘in de 
stad,’ ze kunnen enkel via het dispositief van het museum 
in hun totaliteit als ‘kunstwerk’ worden ervaren. Maar die 
wimpels bevinden zich zo ver van het museum, dat ze met 
het blote oog nog moeilijk waarneembaar zijn. Er dient een 
‘supplementair’ dispositief te worden ingeschakeld.120 Met Les 
Couleurs: Sculptures zinspeelt Buren met andere woorden op 
de onvermijdelijkheid van het institutionele raamwerk en hoe 
die zich manifesteert in het Centre Pompidou. In het Centre 
treft Buren immers een museaal kader aan dat zijn gelijke 
– zowel op institutioneel als op architecturaal vlak – nog niet 
kende. Het interieur van het Centre neigt naar een seman-
tisch vacuüm. Alan Colquhoun vroeg zich ooit schertsend af 
of men één (culturele) activiteit kon bedenken die een op-
pervlakte behoeft die twee voetbalvelden beslaat en zeven 
meter hoog is, laat staan een kunstwerk.121 Om een werk in 
het Centre Pompidou tentoon te stellen moet er in de archi-
tecturale envelop van het Centre een ‘tweede’ kader op schaal 
of op maat van het werk worden geïnstalleerd. Buren weigert 
dit en besluit de totale envelop als dispositief te hanteren. 
Het werk laat zichzelf niet te kijk zetten in het gebouw zelf, 
maar gebruikt het gebouw in zijn totaliteit om zich ‘elders’ 
te presenteren: in de stad. Tegelijk ontmaskert Buren de tau-
tologische belofte dat er binnen het flexibele ‘kader’ van het 
Centre Pompidou ‘altijd alles overal mogelijk is.’ Hij heeft ‘ter 
plaatse’ of in situ gewerkt, maar heeft geen gebruik gemaakt 
van de aangeboden flexibiliteit. Hij toont wel het wezen van 
die flexibiliteit zelf: de leegte. Zijn werk zet het gebouw noch 
het instituut ‘in de kijker,’ maar wel de structurele leegte van 
de plateaus van het Centre en dat wat met die leegte onher-
roepelijk verschijnt: een panorama op de stad.122

Wanneer het werk wordt aangekocht door het MNAM laat 
Buren het vergezellen van een contract, voorzien van een 
gedetailleerde handleiding en een serie spelregels. Zo mogen 
de wimpels niet als artefacten of relieken van het werk in het 
museum worden tentoongesteld, foto’s, schetsen of documen-
ten van het werk evenmin.123 Het contract stipuleert tevens 
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instantie het museum dat precies dat vacuüm nodig heeft om 
haar eeuwige sterven en opeenvolgende herrijzenissen te ce-
lebreren. Het museum voor hedendaagse kunst wil elke dag 
opnieuw met een propere lei beginnen. Het museum wil de 
kunstenaar telkens opnieuw een maagdelijke ruimte aanbieden 
zodat hij of zij vrij is de ideale condities voor zijn of haar werk 
te installeren. Buren ontmaskert de belofte dat er in de daar-
toe voorgeschotelde leegte ‘alles altijd overal mogelijk is.’ In 
navolging van Baudrillard toont hij aan dat het tegendeel waar 
is: “nul n’y peut rien.”132 Met Les Couleurs: Sculptures en Le 
Dispositif demonstreert Buren op magistrale wijze dat de leegte 
van het Centre Pompidou niet louter van de schaal van een 
zaal is, maar van het instituut in het algemeen. Door het ge-
bouw in zijn totaliteit als dispositief te hanteren – door het leeg 
te laten of de resterende ruimte tot aan het plafond te vullen 
– reveleert Buren het museum als een instituut dat zich in haar 
drang naar actualiteit genoodzaakt ziet zich op regelmatige 
basis te legen of te reinigen.

Hoewel Les Couleurs: Sculptures als Le Dispositif allebei in situ 
zijn gemaakt, is geen van beide werken ter plekke ‘volledig’ 
te bezichtigen. In geen van beide gevallen kan men duidelijk 
stellen waar het werk zich precies situeert: in de stad of in het 
museum enerzijds of in de totale gridstructuur dan wel in de 
afzonderlijke kubussen anderzijds. Beide werken geven gestal-
te aan Burens stelling dat het kruispunt tussen werk en plek 
zich altijd elders bevindt. Ze stemmen zich niet volledig af op 
het gebouw waarbinnen ze verschijnen; hun ‘ware plaats’ is 
die van de tentoonstelling. Als ze zich ergens bevinden, dan 
is het in het spatio-temporele universum van de tentoonstel-
ling. Beide werken worden gekenmerkt door een ontwrichte 
plaatsbepaling. De wimpels van het werk Les Couleurs: 
Sculptures wapperen in de skyline van de stad, maar bevinden 
zich tegelijk ‘in de collectie’ van het museum. Ze hebben het 
museum nodig om gezien te worden, maar ze verplichten 
de toeschouwer die zich op de passerelles van het museum 
bevindt om het fysieke kader van het instituut de rug toe te 
keren en elders te kijken. 

fond zijn telkens met andere kleuren en materialen afgewerkt 
(van spiegels, rijstpapier, glas tot rasters en het obligate stre-
penpatroon). Sommige ruimtes zijn daarbij als zelfstandige 
entiteiten aangepakt, terwijl andere dienen als dragers voor 
werken uit Burens serie Les Cabanes Eclatées.129 Dit alles levert 
een visueel prikkelende structuur op die het midden houdt 
tussen een spiegelpaleis en een kleurig doolhof. Temidden 
van die overdaad aan spiegelende en kleurrijke oppervlak-
ken, lichteffecten en perspectieven vraagt de bezoeker zich in 
eerste instantie af wat er precies te bekijken valt. Er is weinig 
of geen ‘werk’ te bespeuren in deze gridstructuur; het geheel 
functioneert als een ruimtelijke belevingsmachine. Wie zich 
over zijn ergernis bij zoveel spektakel heen zet, merkt echter 
dat Le Dispositif de strategie van Les Couleurs: Sculptures op een 
interessante manier omkeert. Waar Buren met Les Couleurs: 
Sculptures de leegte van het Centre Pompidou handhaaft, 
laat hij ze in Le Dispositif volledig imploderen. Waar de lege 
ruimte door de afwezigheid van kunstwerken de aandacht 
vestigt op de ruimte zelf en op de eigen ervaring, gebeurt dit 
in Le Dispositif door de ruimtelijke omvattendheid van het 
werk. Niemand die zich op de vijfde verdieping begeeft, weet 
aan de structuur van Buren te ontsnappen. Zelfs de bezoe-
kers van het fancy restaurant worden ermee geconfronteerd. 
Buren weigert de leegte op te vullen met een kader waarin 
hij vervolgens zijn werk presenteert. Hij laat kader en werk in 
het moment van de presentatie samenvallen en bezet daartoe 
alle beschikbare ruimte. Het exposeren van de leegte in Les 
Couleurs: Sculptures maakt in Le Dispositif plaats voor een tau-
tologisch kijken naar een ‘werk als kader als werk.’130 Samen 
illustreren deze twee werken de twee uitersten van de flexi-
biliteitsideologie. Een isotrope ruimte biedt de kunst slechts 
twee mogelijkheden: leeg laten of volledig invullen, niets 
doen of samen met het werk een eigen kader installeren. 

Beide werken reveleren echter niet alleen de valse belofte die 
achter de leegte schuilgaat, maar vooral van welke instantie 
die belofte afkomstig is.131 Zoals de titel van de tentoonstel-
ling Le Musée qui n’existait pas aangeeft, viseert Buren in eerste 
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to a state where they no longer have integrity.”138 Aangezien 
men geen enkel systeem kan beschrijven zonder beroep te 
doen op het vocabularium van architectuur – denk maar 
aan polaire tegenstellingen als binnen of buiten, centrum of 
periferie, open of gesloten – wordt architectuur een van zijn 
geliefkoosde doelwitten.139 Architectuur is het systeem der 
systemen, het ‘archi-systeem.’ Architecten houden niet van 
de manier waarop de tijd – of het doodsprincipe waarover 
Smithson spreekt – zich meester maakt van hun gebouwen. 
Terwijl iedere ‘authentieke kunstenaar,’ zo stelt Smithson, 
zich bewust is van dat doodsprincipe.140 

“Architects,” schrijft Bernard Tschumi in het briljante artikel 
Architecture and Transgression uit 1976, “generally do not love the 
part of life that resembles death: decaying constructions – the 
dissolving traces that time leaves on buildings – are incompati-
ble with both the ideology of modernity and with what might 
be called conceptual esthetics.”141 Het is moderne gebouwen 
niet toegestaan te verouderen, verslijten of vergaan. Hun 
muren moeten zuiver, net en bovenal wit zijn.142 Bovendien 
is architectuur het disciplinerende regime bij uitstek om en-
tropie in bedwang te houden. Elke vorm van architectuur 
voorziet de wereld van orde en structuur, en dus ziet architec-
tuur zich geconfronteerd met de fundamentele, ethische eis 
zich tegen entropie te verzetten, tegen de universele tendens 
om te vervallen, te verbrokkelen en in chaos uit te monden.143 
Smithson breekt met deze idealistische visie op architectuur en 
beschouwt entropie als een fundamentele – in plaats van onder-
drukte – conditie van architectuur.144 Entropie neemt bezit van 
iedere structuur, ieder systeem, en dus ook van architectuur. En 
dat is precies wat architecten ontgaat: “I think that those preoc-
cupations do escape architects.”145

Smithsons belangrijkste ontmoeting met de uitzonderlijke im-
pact van entropie op architectuur vindt plaats tijdens een trip 
in Mexico. Wanneer hij in 1969 de provincie Yucatan be-
zoekt, samen met zijn echtgenote Nancy Holt en zijn galeriste 
Virginia Dwan, maakt hij geen foto’s van de wereldberoemde 

Entropie: Robert Smithson, Hotel Palenque 
(1969-1972)

(...) entropy seems to be a word that conceals absences. 
Science utilizes the word in terms of existence. I think 
art utilizes it in terms of nonexistence. Science is  
always fighting against entropy, and artists seem to  
accept entropy. (...) entropy is interesting in that it 
deals with things breaking down and falling apart, but 
in a very limited way.
— Robert Smithson133

Robert Smithson was niet bepaald tuk op architecten. In een 
interview met Alison Sky uit 1973, getiteld Entropy Made 
Visible, spreekt hij zijn minachting uit voor hun megalomane 
plannenmakerij: “In their grand master schemes for the 
world, architects seem to find ‘final solutions’ to all possible 
situations.”134 Maar hij trekt vooral van leer tegen het onver-
mogen van architecten om met entropie – het destructieve, 
onomkeerbare en onvermijdelijke proces dat alle objecten en 
systemen te wachten staat – om te gaan. Vooral Buckminster 
Fuller – de archetypische technocraat – moet het ontgelden 
vanwege zijn “notion of entropy as a kind of devil [to] fight 
against and recycle.”135 Architecten koesteren de ijdele hoop 
dat hun gebouwen de onverbiddellijke impact van de natuur 
kunnen weerstaan: “Architects tend to be idealists, and not 
dialecticians. I propose a dialectics of entropic change.”136 
De titel van het interview is evenwel misleidend. Smithsons 
interesse in entropie is niet louter esthetisch noch visueel. 
Hij tracht de gevolgen van dit onvermijdelijke en alomte-
genwoordige natuurlijke proces niet te illustreren, maar wel 
de betekenis ervan te begrijpen.137 Hij exploreert het begrip 
binnen zijn aanhoudende drang naar het doorbreken en over-
schrijden van de grenzen van – zowel artistieke, culturele als 
ideologische – systemen. De verschillende kaders en systemen 
die de wereld moeten ordenen, zijn immers gedoemd te des-
integreren: “We live in frameworks and are surrounded by 
frames of reference, yet nature dismantles them and returns 
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afgewerkt heden. In Hotel Palenque treft Smithson een enan-
tiomorfe situatie aan: het is een bouwproject én een bouwval 
– een ruïneus work-in-progress.152 Smithson uit zijn bewondering 
voor fijngevoeligheid waarmee de verschillende werken wor-
den uitgevoerd:

(...) they don’t tear everything down in one fell swoop. 
It’s done slowly with a certain degree of sensitivity 
and grace so that there is time for the foliage to grow 
through the broken concrete, and there is time for the 
various colors on the wall to mellow under the sun. So 
you get this kind of really sensuous sense of something 
extending both in and out of time, something that 
doesn’t belong to the earth and really something that is 
rooted very much into the earth. This kind of de 
-architecturization pervades the entire structure. And 
you have to remember that it’s a-centric, no focuses, 
nothing to grip on, no certainty (…).153

De structuur van het hotel is doordrongen van wat Smithson, 
in een parafrase van het begrip de-differentiatie van Anton 
Ehrenzweig, als de-architecturization omschrijft. Het duidelijk-
ste voorbeeld van de-architecturization vindt Smithson in een 
stel uitstekende wapeningsstaven van een vloer: “At one point 
they evidently decided to build some floors, and decided that 
that wasn’t a very good idea so they demolished them, but left 
this spiky, irregular, cantilevered effect coming off the side of 
the wall.”154 Smithson kan het Piranesiaanse effect van deze 
aanpak wel appreciëren: “It’s a breaking away of unnecessary 
floors. After all, floors are not merely for standing on, I mean 
you can have some of the partial floor motif.”155 Hoewel de 
term de-architecturization kan worden gelezen als een architec-
turale variatie op het filosofische concept deconstructie, en 
dus als een vroege exponent van de postmoderne praktijk van 
de deconstructivistische architectuur, tekenen zich enkele be-
langrijke verschillen af. Achter de ‘techniek’ of ‘praktijk’ van 
de-architecturization die Smithson in Hotel Palenque ontwaart, 
schuilt geen ‘project.’ Er is niet zoiets als een ‘master plan.’ 

Mayaruïnes maar van het bouwvallige hotel waar hij verblijft, 
Hotel Palenque.146 Niet de ruïnes van oude beschavingen fasci-
neren hem, maar die van zijn eigen tijdsgewricht. Als Smithson 
in 1972 wordt uitgenodigd voor een lezing aan de Universiteit 
van Utah in Salt Lake City, gebruikt hij de foto’s voor een 
voordracht die het midden houdt tussen een performance, een 
serieuze academische lezing en een ironisch reisverslag.147 Het is 
ongetwijfeld Smithsons meest pittige en hilarische benadering 
van de ontwrichtende maar onafwendbare inwerking van en-
tropie op architectuur. Bij momenten leest zijn beschrijving van 
de schamele architectuur als een heuse parodie op de ernst van 
het heersende kunst- en architectuurdiscours, een vlijmscherpe 
architectuurrecensie. Een banaal gebouw dat per definitie bui-
ten de architectuurcanon valt, verheft hij tot paradigma van ar-
chitectuur. Hoewel zijn tekst een loopje neemt met elke vorm 
van architectuurkritiek, bezit Hotel Palenque een onmiskenbaar 
architectuurkritisch potentieel. Het is meer dan wat Rosalind 
Krauss en Yves-Alain Bois hebben afgedaan als “a schoolboy 
joke.”148 De meanderende en fragmentarische tocht doorheen 
het Hotel Palenque biedt meer dan een snedige ‘voordracht 
over’ zijn hotel in Yucatan.149 Smithson ontwikkelt een radicale 
‘lezing van’ de architectuur van het hotel en opent daarbij een 
bijzonder perspectief op noties als functionaliteit en flexibiliteit. 

Wat Smithson fascineert in Hotel Palenque is dat het gebouw 
elke logica ontbeert. Hotel Palenque is een ‘oceanische’ plaats. 
Geen enkele plek onderscheidt er zich van een andere, er is 
geen hiërarchie en elke transparantie ontbreekt. Bovendien 
verkeert het gebouw in een voortdurende staat van opbouw 
en afbraak, wat Smithson herinnert aan de “ruins in reverse” 
die hij in het “zero panorama” van Passaic had beschreven: 
“buildings [that] don’t fall into ruin after they are built, but 
rise into ruin before they are built.”150 Terwijl het hotel aan één 
zijde wordt uitgebreid en verbouwd, worden andere stukken 
gewoon verwaarloosd: “It’s not often that you see buildings 
being both ripped down and built up at the same time.”151 Men 
lijkt niet te kunnen kiezen tussen verleden en toekomst en dus 
houdt men het gebouw in een gedurige werftoestand: een on-
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harmonie, stabiliteit en eenheid van architectuur worden 
langzaam maar zeker opgelost en vervangen door ruimtelijke 
onverschilligheid. Maar vreemd genoeg juicht Smithson deze 
ruimtelijke apathie toe: “And here you can see this kind of 
meaningless pillar of some sort that was evidently the begin-
ning of some structure but it doesn’t really matter (…).”159 
Waar een structuur uiteindelijk voor moet dienen, doet er 
niet toe: “I mean, it sort of defies all functionalism.”160 Van 
de helft van de ruimtes of constructies is de functie inmid-
dels onduidelijk of onbestaand; indien deze plekken al een 
functie verraden, zoals de danszaal en het zwembad, dan zijn 
ze buiten gebruik of wordt hun gebruik door de architectuur 
zelf onmogelijk gemaakt. De stenen aan de komrand van het 
zwembad zijn bijvoorbeeld zo scherp dat de zwemmers hun 
armen en benen zouden verwonden. Smithson vergelijkt het 
zwembad daarop met een krokodillenpoel of een offerkuil: 
“this pool becomes something like a kind of pen for iguanas 
scampering all around. I just like it. It is really bluntly made 
and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan 
Aztec culture, human sacrifice and mass slaughter.”161

Door die systematische onbruikbaarheid verzaakt de architec-
tuur aan de illusie dat ze op een toekomstig gebruik zou kun-
nen anticiperen. “Evidently they wanted a swimming pool 
at one time,” aldus Smithson, “and they built this swimming 
pool but actually, when you come to a place like this nobody 
wants to swim.”162 Wanneer Smithson merkt dat bij enkele 
kamers het dak ontbreekt, herkent hij daarin een bijzondere 
voorzienigheid: “you never know when you might have some 
traveller, some tourist who comes to the hotel and wants a 
place that doesn’t have a roof on it. So they are very canny 
like that.”163 Een dergelijke absurde voorzienigheid brengt 
vooral aan het licht dat niets te voorzien valt. Het is onmogelijk 
om op toekomstig gebruik te anticiperen of om up-to-date te 
blijven. Het gebruik van architectuur ontsnapt in laatste in-
stantie aan elke gebouwde doelmatigheid. In Hotel Palenque 
heeft de architectuur haar functionaliteit opgeschort. Wat 
overblijft is haar flegmatieke aanwezigheid. Losstaande ko-

Integendeel, er valt op de werf van Hotel Palenque geen 
bouwvakker, laat staan een architect te bespeuren. Smithson 
spreekt voortdurend over ‘they,’ zonder hun identiteit te ex-
pliciteren. De-architecturization is geen bewuste strategie maar 
een fenomeen dat de architectuur ‘overkomt.’ Het omvat 
een serie willekeurige, vanzelfsprekende en tegelijk zinloze 
bouwactiviteiten die blijkbaar spontaan op de site plaatsvin-
den. Ze lijken simpelweg te gebeuren. De-architecturization is 
niet het gevolg van een externe, brutale aanval, zoals Smithson 
zelf een jaar voordien uitvoerde op de Kent State Campus 
voor het werk Partially Buried Woodshed.156 Net zomin is er een 
bewuste, interne strategie van blootlegging aan het werk.157 

Hotel Palenque lijdt niet aan het neurotische deconstructivis-
tische verlangen tot zelfanalyse. Het wordt niet geplaagd door 
de drang om de structurele zwaktes, breuken en barsten die 
– althans vanuit dat opzicht – eigen zijn aan architectuur.158

De-architecturization produceert louter een situatie waarin het 
gebouw zich zowel bereidwillig als zelfbewust engageert 
met de inherente entropische conditie. Het beleeft zijn eigen 
rise into ruination. Smithson ontwaart in het hotel een opera-
tieve vorm van entropie die het berooft van elk element dat 
haar architectuur differentieert, organiseert of ‘structureert.’ 
De vernieling, afbraak, ontwrichting en desintegratie zijn 
nooit compleet aangezien ze telkens worden aangevuld door 
nieuwe constructie, reconstructie, restauratie en renovatie. 
In Hotel Palenque wordt het natuurlijke proces van entropie 
geïnstrumentaliseerd tot een praktijk die het tegelijk versnelt 
en vertraagt. Het paradoxale samengaan van vernieling en 
opbouw, ruïnering en vernieuwing, afdanking en ingebruik-
name resulteert in een enantiomorfe situatie van totale stag-
nering. De vooruitgang van het bouwen wordt voortdurend 
gespiegeld in verval, zodat de tijd lijkt stil te staan. In Hotel 
Palenque verglijdt architectuur op een graduele, consistente 
maar bovenal zelfgenoegzame manier in een staat van zelfver-
getend evenwicht. De-architecturization ondermijnt de klassieke 
binaire opposities die architectuur en vooral het architectu-
rale denken constitueren niet, maar wist ze uit. De klassieke 
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van flexibiliteit om in een levendige bouwpraktijk. Het gevolg 
is een architectuur die permanent ruïnes baart. De tautologi-
sche belofte dat alles altijd en overal mogelijk is, slaat er om in 
haar negatief equivalent: niets is nooit of te nimmer mogelijk. 
Met zijn ‘lezing’ over en van de hotelinfrastructuur presen-
teert Smithson – hier optredend als de artist in residence – als het 
ware het negatieve equivalent van het isotropisch monster van 
Centre Pompidou.165 Het entropische conglomeraat aan ruimtes 
van Hotel Palenque laat zich lezen als een allegorische prefi-
guratie van het Centre Pompidou. Ook al is Hotel Palenque 
niet isotroop, het entropische proces heeft er uiteindelijk geleid 
tot eenzelfde ruimtelijke egaliteit: beide gebouwen lijden aan 
Smithsons idioom van “an all-encompassing sameness.”166 Het 
hotel is zo ge-de-differentieerd dat het even oceanisch is als 
het Centre Pompidou, en vice versa. Ook in het Centre wilde 
men alle mogelijkheden openlaten, met als gevolg dat er niets 
mogelijk is, tenzij men ‘onafgebroken’ nieuwe voorwaarden 
schept. Daardoor vormt de vlakte van het Centre het perma-
nente schouwtoneel van (tijdelijke) bouwwerken. Om de ac-
tuele cultuurproductie op de huid te kunnen zitten, moet het 
instituut zich dag na dag, tentoonstelling na tentoonstelling, 
opnieuw uitvinden. Daardoor bevindt het Centre zich in een 
permanente werffase en baart het voortdurend ruïnes. Deze 
voortdurende bedrijvigheid heeft bovendien iets willekeurigs. 
Achter een gevel die elke activiteit al bij voorbaat in het teken 
van een ‘ongebreidelde productiviteit’ plaatst en in een interi-
eur waar elke creatieve daad een aangepast decor verdient, 
krijgt elke daadwerkelijke productie iets van een gratuit spel, 
van vermakelijk theater.

Smithsons pittige lezing van het hotel relativeert de vele hoog-
gespannen verwachtingen die op architectuur worden gepro-
jecteerd. In Hotel Palenque ontmoeten we een architectuur 
die geen moeite doet om up-to-date te blijven of om gelijke 
tred te houden met de vooruitgang. Smithson erkent het on-
vermogen van architectuur om te anticiperen of de toekomst 
te accomoderen. In Hotel Palenque wordt de dwangmatige 
eis naar functionaliteit en flexibiliteit opgeschort. De architec-

lommen hebben elke betekenis verloren; een stuk vloer roept 
alleen nog het beeld van een vloer op. Voortdurend loopt de 
architectuur vast in haar eigen tekens en beelden. De archi-
tectuur van Hotel Palenque neemt de functionele willekeur 
tot grondstelling en vindt in de systematische twijfel aan elke 
functionele logica haar modus operandi. De bouwactiviteit 
is radicaal ongericht, ze gebeurt in het ongewisse, zomaar: 
“everything is completely random and done to please some-
body’s everyday activity.”164

Smithsons hilarische opmerking over de absurde flexibiliteit 
van de hotelinfrastructuur kan echter in een breder perspectief 
worden gelezen. Veel van Smithsons werken en geschriften 
bieden kritische strategieën om het museum door te lichten, 
te deconstrueren als het ware. Ze zijn steeds getekend door 
een duidelijk besef van het gebruik en de beperkingen van het 
institutionele raamwerk, de inherent ruimtelijke natuur en de 
ontegensprekelijke architecturale conditionering ervan. In dit 
opzicht kan men stellen dat een van de onderwerpen van het 
werk Hotel Palenque, hoe verborgen ook, de architectuur van 
het museum is. Het hotel fungeert immers als dubbele meta-
foor voor het museum. Hotel en museum zijn allebei plaatsen 
van opgeschorte bestemming. Het zijn plaatsen waar niets of 
niemand ooit ‘thuis’ komt: niet-plaatsen of non-sites. Maar het 
hotel staat bovenal symbool voor de houding van het museum 
voor hedendaagse kunst ten opzichte van de kunstenaar. In de 
drang tot actualisering willen musea fungeren als logement 
voor dat type kunstenaar waarvoor Smithson – maar ook 
Daniel Buren of Gordon Matta-Clark – geldt als protagonist: 
de in situ of nomadische kunstenaar. Om actief deel te nemen 
aan de artistieke productie verlangen musea niets liever dan dat 
kunstenaars tijdelijk in hun ruimtes verblijven en er ‘ter plekke’ 
aan de slag gaan. En om die wens in vervulling te laten gaan, 
hebben musea nood aan een soepele, aanpasbare en bovenal 
flexibele architectuur. 

Waar het Centre Pompidou de droom van onbeperkte mo-
gelijkheden omzet in een ‘oningevulde’ architectuur – een 
architectuur van de nulgraad – zet Hotel Palenque de belofte 
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tuur van Hotel Palenque is een vat van oningeloste beloftes: 
“it sort of promises something but doesn’t deliver.”167 Het hotel 
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Architecture, p. 128.

55  Piano & Rogers, Centre Georges 

Pompidou, p. 90.

56  Greenberg, The Exhibited 

Redistributed, pp. 362-363. 

57  Cultural Affairs Committee 

of the Parti Socialist Unifié, 

Beaubourg, p. 31.

58  Judd, On Installation, p. 198. 

Robert Morris (American 

Quartet, p. 250) typeert het 

gebouw op zijn beurt als “a 

cultural smorgasbord.”

59  Benjamin Buchloh (Daniel 

Buren’s Les Couleurs /Les Formes, 

p. 124) merkt terecht op dat 

het gecombineerde beeld van 

fabriek en machine niet meer 

is dan een pose: “it poses si-

multaneously as a factory and 

a place of production.” Deze 

dubbele metaforiek wordt door 

Renzo Piano ook zelf in de 

hand gewerkt (Picon, Le Centre 

Pompidou, p. 16). Terwijl Piano 

het gebouw enerzijds karakte-

riseert als “une machine à tout 

faire,” laat hij anderzijds ook 

verstaan dat de vergelijking met 

een fabriek hem niet stoort: 

“Pour être franc, cette com-

paraison ne me gêne pas. De 

toutes les réalisations contempo-

raines, l’usine est peut-être l’un 

des rares espaces sans conces-

sions, où l’on ne fait ce qui est 

absolument nécessaire. De plus, 

le Centre Pompidou a été conçu 

dans l’idée de produire de la 

culture, et de ne pas se conten-

ter de la présenter.”

60  [FIG.]: Cedric Price, Fun Palace, 

Londen, nachtzicht; in: Allford 
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van de deelnemers aan het 

Third Annual Academy Forum on 

New Museology in The Royal 

Academy of Arts in Londen 

in juli 1991. De proceedings 

van dit congres werden gepu-

bliceerd in: Papadakis, New 

Museology.

81  Banham, Megastructures, p. 211: 

“What adds to its compre-

hensiveness as a monument to 

the movement it terminates 

is that its visual aspect re-

mains Archigrammatic (the 

good old imagery of fun and 

flexibility).” Banham (The 

Pompidolium, p. 277) plaatst het 

Centre Pompidou tevens in 

de rij van het Nieuw-Babylon 

van Nieuwenhuis en het Fun 

Palace van Cedric Price, maar 

stelt wel dat het project niet zo 

radicaal is als het ‘vloerloze’ 

Fun Palace. 

82  Voor een beschrijving van het 

Centre Pompidou als ‘platonic 

loft,’ zie: Koolhaas, Bigness or 

the Problem of the Large, pp. 504-

505. Voor een beschrijving van 

de paviljoenen van de wereld-

tentoonstellingen als ‘platoni-

sche bazars,’ zie: De Cauter, 

Archeologie van de kick, p. 128.

83  Baudrillard, L’effet Beaubourg,  

p. 18.

84  Clair, Le musée comme élevage de 

poussière (pensées impies), pp. 47-

54: “(…) vouloir au nom de la 

flexibilité ou de la transparence 

supprimer les répères, les seuils, 

les murs, les portes, les pas-

sages qui définissent l’enclos du 

musée et la distribution des sal-

les, c’est faire bien autre chose 

que moderniser un espace 

traditionnel en l’ouvrant à une 

pluralité de destinations. C’est 

porter atteinte à ce qu’ils fon-

dent en tant qu’espace localisé, 

lieu culturel et rituel, détenteur 

d’un sens singulier que chaque 

visiteur essaie de s’approprier. 

Dans la volonté de désorien-

ter que Beaubourg manifeste 

dès l’entrée, on reconnaîtra le 

besoin contraire.”

85  Colquhoun, Plateau Beaubourg, 

p. 114.

86  Ibidem, p. 114.

87  Foget, L’usine culturelle 

Beaubourg.

88  Jencks, Late-Modern Architecture 

and Other Essays, p. 58. Serota 

(The New Tate Gallery of Modern 

Art, p. 14) vergelijkt het Centre 

Pompidou met een ijl platform 

dat geen aanknopingspunten 

biedt: “(…) the Pompidou 

Centre (Piano & Rogers) 

where a hangar space lends 

itself to sub-division and the 

promise of flexibility, but ac-

cordingly generates no sense of 

permanence.”

89    Baudrillard, L’effet Beaubourg, 

p. 18.

72  [FIG.]: Mies van der Rohe, 

Neue Nationalgalerie, Berlijn, 

1965, constructie dak; in: 

Russell (red.), Twentieth 

Century Museums I, n.p.

73  [FIG.]: John Paxton, Crystal 

Palace, Londen, 1851; in: 

Bennett, The Birth of the 

Museum, p. 80.

74 Greenhalgh, Ephemeral Vistas,   

 p. 150.

75  Voor een gedegen beschrijving 

van het modernistische concept 

leegte en de bijhorende ‘belofte 

van het oningevulde,’ zie: Van 

Winkel, Moderne Leegte,  

pp. 11-60.

76  Jacobs, Het Gebroken Venster,  

p. 68. 

77  Greenhalgh, Ephemeral 

Vistas, p. 150. Dit betekent 

dat de leegte van de Neue 

Nationalgalerie eerder als een 

mogelijkheid wordt ervaren en 

de leegte van het Crystal Palace 

als een afwezigheid.

78  Searing, Hypothesis on the 

Development of the Typology of 

the Museum, p. 121.

79  Het is trouwens bekend dat 

Mies Van der Rohe niet echt 

begaan was met de problemen 

op vlak van tentoonstellings-

techniek die zijn gebouwen 

boden en dat de grote lijnen 

van de Neue Nationalgalerie 

reeds te zien waren in een ont-

werp voor een kantoorgebouw. 

Welk programma in zijn ge-

bouwen precies terecht kwam, 

was voor Mies van der Rohe 

niet van primordiaal belang. 

Zoals hij zelf stelde over het 

project Museum for a Small 

City (Museum for a Small City, 

p. 202): “The building, con-

ceived as one large area, allows 

complete flexibility. The type 

of structure which permits this 

is the steel frame. This con-

struction permits the erection 

of a building with only three 

basic elements – a floor slab, 

columns and a roof plate.” 

80  De Neue Nationalgalerie 

wordt net omwille van haar 

‘verzengende’ leegte als een 

uiterst problematische ruimte 

voor tentoonstellingen erva-

ren. Zie: Davis, The Museum 

Impossible, p. 35: “Witness 

Mies’s own National Gallery in 

West Berlin: a gaunt glass box 

resting on a solid gray pedestal. 

It is the horror of any curator 

or artist who has tried to act 

within it. Inside, a network 

of apparantly disposable walls 

is normally erected to defuse 

the omnipresent neutrality 

of the box. It is an impotent 

attempt to endow the inte-

rior with identity, so that art 

can be seen at all, rather than 

overwhelmed by purity.” Dit 

is tevens het unanieme besluit 
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miskend, maar waarbij het ook 

vaak werd geïdentificeerd met 

het overkoepelende instituut 

waaronder het ressorteerde. 

Zie: Lawless (red.), Musée 

national d’art moderne, p. 9.

103     Lauxerois, L’Utopie Beaubourg, 

p. 78. Volgens Lauxerois werd 

dit conflict alleen maar erger 

na de aanstelling van Pontus 

Hulten, die net de ideologie 

van het levende museum 

vertegenwoordigde. Hij moest 

concurreren met de vroegere 

curatoren van het MNAM, 

die verheugd waren eindelijk 

een degelijk onderkomen te 

krijgen voor hun collectie.

104    [FIG.]: Centre Pompidou, 

interieur bureaus, 1977; in: 

Domus, nr. 575, 1977, p. 1.  

105    Lawless, Interview avec 

Dominique Bozo, p. 1.

106    Ibidem, p. 5. Bozo zou trou-

wens vanaf het ontstaan tegen 

het Centre Pompidou zijn 

geweest. Voor een uitvoerige 

beschrijving van de interne 

strubbelingen in het Centre, 

zie: Lauxerois, L’Utopie 

Beaubourg, pp. 83-107. 

107    Ibidem, p. 1.

108    Zie hiervoor het nummer 

17/18 van Les Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, 1986, 

getiteld L’oeuvre et son accrocha-

ge; Elisabeth Lebovici, Centre 

Georges Pompidou.

109    [FIG.]: Centre Pompidou, 

MNAM (4de verdieping), 

inrichting 1977 (Pontus 

Hulten) versus inrichting 

1985 (Dominque Bozo & Gae 

Aulenti); in: The Architectural 

Review 178, nr. 1065 / 

November, 1985, p. 88. Voor 

een uitgebreide documentatie 

en verantwoording van de 

ingreep van Aulenti, zie o.m.: 

Botti, Gae Aulenti; Aulenti & 

Castiglioni, Sistemazione del 

Musée National d’Art Moderne 

al Centre Georges Pompidou; 

Les visages multiples de Gae 

Aulenti; Ellis, Redesign of 

Galleries, Centre Georges 

Pompidou, Paris.

110    Lawless, Interview avec 

Dominique Bozo, p. 5: “Si leur 

présentation connaît quelques 

modifications muséographi-

ques, elles gardent cependant 

le principe d’une structure 

nécessaire évolutive pour 

mieux faire connaître par des 

accrochages renouvelés l’art 

d’aujourd’hui, comme une 

sorte d’exposition temporaire 

des collections, renouvelable 

à peu près tous les ans dans ses 

structures.”

111     Tasset, Le Centre Pompidou 

nouvelle version – Enfin un vrai 

musée; Russell, At Last, Paris 

Gets a Modern Museum Equal 

To Its Past. 

90    Baumgarten & Nikkels, De 

betekenis van het museum voor 

de kunstenaar, p. 82: “Wellicht 

is dit museum toch het best 

te omschrijven als een soort 

kijkmachine, waar geen enkel 

beeld meer tot rust komt. Het 

blijkt in de tijd meer en meer 

een architectuur te zijn, die in 

de zin van muziek, program-

matisch is. Het is filmmuziek, 

geen absolute muziek. Het is 

wereldtentoonstellingsarchi-

tectuur, als document van een 

tijd, in dit geval de jaren zestig. 

Het interessante is dat de straat 

naar binnen gekeerd wordt 

en het interieur naar buiten, 

waardoor geen enkele inhoud 

of betekenis de mogelijkheid 

krijgt zich te articuleren. Hoe 

er nu ook met nieuwe opstel-

lingen wordt gesleuteld om 

deze effecten op te heffen, 

voor de kunst wordt het nooit 

wat. Bij deze architectuur en 

veel andere die haar ruimte 

niet definieert door de begren-

zing van de muur, moeten er 

toch wanden geplaatst worden 

om er iets op te hangen. Dit 

alles leidt tot een in bijna al 

onze musea waarneembare 

pseudo-architectuur van zoge-

naamde ‘stelwanden,’ waar wij 

de vormgevers in de weer zien 

met spaanplaat, muurverf en 

prefab hoeksystemen.”

91    Lauxerois, L’utopie Beaubourg, 

p. 57.

92    Van de Ven, Het museumge-

bouw, planning en ontwerp,  

p. 48.

93    Colquhoun, Plateau Beaubourg, 

p. 117.

94    Banham, The Pompidolium,  

p. 278.

95     Fils, Das Centre Pompidou in 

Paris, p. 107. 

96   Dufrêne, La création de 

Beaubourg, p. 162.

97   Pontus Hulten, zoals geciteerd 

in: Ibidem, p. 162.

98   [FIG.]: Centre Pompidou, op-

stelling tentoonstelling Paris-

New York, 1977; in: Domus, nr. 

575, 1977, p. 11.

  99    Fils, Das Centre Pompidou in 

Paris. p. 107. Volgens Pontus 

Hulten vormt de tentoonstel-

ling Paris-Moscou trouwens een 

bijzonder evenement aange-

zien de verschillende departe-

menten van het Centre eraan 

hebben meegewerkt. Zo heeft 

het CCI bijvoorbeeld de keuze 

van design- en architectuur-

voorwerpen geleid.

100    Demoriane, Le Département des 

Arts Plastiques, p. 75.

101    Dufrêne, La création de 

Beaubourg, p. 151.

102    Dit statuut als afdeling heeft 

vaak geleid tot misverstanden, 

waarbij het museum niet alleen 

in zijn ware identiteit werd 
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Pompidou, Parijs, 1977; in: 

Blistène, Gingeras & Lebon 

(reds.), Daniel Buren, p. Z02.

118    [FIG.]: Daniel Buren, Les 

Couleurs: Sculptures, Travail 

in situ, MNAM, Centre 

Pompidou, Parijs, 1977, pan-

carte met aanduiding van de 

plaatsing van de wimpels; in: 

Ibidem, p. C60.

119    Buren & Sans, Au sujet de,  

p. 134.

120    Buren, Les Couleurs: Sculptures, 

Les Formes: Peintures, p. 320. 

121    Colquhoun, Plateau Beaubourg, 

p. 117.

122    Blistène, Gingeras & Lebon 

(reds.), Daniel Buren, p. A47: 

“(…) une œuvre exemplaire 

conçue spécialement pour 

un bâtiment qui fait date 

dans l’espace urbain par sa 

transparance et sa relation à la 

ville, dont il offre une vision 

panoramique alors inédite. 

Conscient de cette spécificité, 

considérant, comme il en a 

l’habitude, la situation par-

ticulière de l’architecture du 

Centre et la fonction du Musée 

au sein de cette architecture, 

Buren conçoit Les Couleurs: 

sculptures (1975-1977). 

Depuis des téléscopes disposés 

sur les coursives extérieures, le 

visiteur perçoit, plantés sur les 

toits de Paris, quinze drapeaux 

faits de tissus rayés selon sa 

marque habituelle, et limités 

à cinq couleurs. L’œuvre se 

trouve à l’extérieur de l’espace 

muséal et n’est pourtant plei-

nement visible que depuis 

le Musée qui en offre le seul 

point de vue complet. Ne se 

situant pas en confrontation 

directe avec les autres oeuvres 

de la collection, elle induit son 

propre mode de présentation, 

ne laissant au conservateur 

aucune part d’initiative, sauf 

à choisir les édifices qui sup-

porteront les drapeaux, et 

pervertit ainsi l’accrochage 

traditionnel d’une collection 

qui suscite en général des 

rencontres et des confronta-

tions en donnant du sens aux 

oeuvres rassemblées.”

123    Zo vermeldt het contract 

tussen Buren en het mu-

seum de volgende richtlijn: 

“L’Accrochage pourra chan-

ger constamment au gré des 

conservateurs successifs et des 

emplacements disponibles. Il 

ne pourra cependant jamais se 

faire à l’intérieur du Musée.” 

Zie: Daniel Buren, Indications 

à lire comme déscription d’un 

travail à voir, contract tus-

sen Daniel Buren en Centre 

National d’Art et de Culture 

Georges Pompidou, Musée 

National d’Art Moderne, 27 

Janvier, 1977, zoals afgedrukt 

112    David, Le Musée national d’art 

moderne. Josep Montaner (The 

Museums of the Last Generation, 

p. 13) benoemt de ingreep 

van Aulenti terecht als “the 

last milestone in a very short 

elliptical process – just over 

ten years – in the history of 

museum design, and shows the 

need to return to the elements 

of the traditional museum.”

113    Davis, The Museum 

Transformed, p. 55. Bij de 

opening van het Centre 

merkte Reyner Banham (The 

Pompidolium, p. 278) reeds op 

dat er eigenlijk slechts moet 

worden gekeken naar de ma-

nier waarop de tentoonstel-

lingsmakers met het gebouw 

zijn omgegaan: “A fair number 

of critics will be sure to pan 

the gallery spaces as unsympa-

thetic to whatever is exhibited 

there – but how many will 

ask whether they would be 

more sympathetic if someone 

other than Pontus Hulten 

was running the Musée d’Art 

Moderne and using them dif-

ferently.”

114    Dominque Bozo bestrijdt in 

het interview met Catherine 

Lawless (Interview avec 

Dominique Bozo, p. 4) nochtans 

het feit dat de transparantie en 

de relatie met de stad met de 

ingreep van Aulenti verloren 

gaat. Volgens Bozo wordt dit 

gegeven zelfs ‘duidelijker’: 

“(…) il n’a pas été question de 

nier la transparance, ni la rela-

tion avec la cité, mais, au con-

traire, d’affirmer l’ouverture 

sur la ville, de la concevoir 

dans le respect des oeuvres.  

 On peut dire qu’aujourd’huile 

rapport du musée avec la ville 

est total. L’essentiel des baies 

vitrées a été dégagé. Une gran-

de avenue intérieure, parallèle 

à la ville, longe les terrasses et 

crée un axe qui est à la fois un 

parcours suggéré de la pré-

sentation et un parcours libre. 

(…) Ce principe n’annule 

absolument pas le rapport 

intérieur/extérieur qui carac-

térise l’architecture du Centre. 

Mais il souligne en plus grande 

clareté par rapport au parcours 

des collections, l’inscription 

nord-sud du bâtiment par rap-

port à Paris, en conservant une 

grande liberté de visite.”

115    Perec, Espèces d’espaces, adden-

dum.

116    Daniel Buren, tentoonstel-

lingsfolder Le Musée qui 

n’existait pas, Paris, Centre 

Georges Pompidou, Musée 

National d’Art Moderne, 

2002.

117    [FIG.]: Daniel Buren, Les 

Couleurs: Sculptures, Travail 

in situ, MNAM, Centre 
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Yves Klein in 1983, nota bene 

in het Musée National d’Art 

Moderne, vaart hij hard uit 

tegen Kleins ambitie om in 

zijn tentoonstelling Le Vide 

uit 1957 dé leegte te evoceren: 

“Il a cru également – et fait 

croire à d’autres – que faire 

une exposition sans accrocher 

de tableaux en repeignant la 

galerie en blanc, était faire 

l’exposition du vide. C’est bien 

là une croyance typique de 

peintre qui pense qu’aussitôt 

qu’un espace est vide de ta-

bleaux (ou d’objets), celui-ci 

‘montre’ le vide. C’est oublier 

qu’une salle ‘vide’ est pleine de 

murs, d’un plafond, d’un plan-

cher, de portes, de fenêtres, 

sans parler de la couleur de ce 

volume. Un mur sans tableau 

n’est pas un mur vide mais un 

mur plein de lui-même, de 

même un espace vide. Si, par 

contre, Klein a voulu nous 

montrer l’espace de la galerie 

comme espace signifiant c’est 

alors, pour le moins, toute sa 

terminologie qui est fausse.” 

132    Baudrillard, L’effet Beaubourg, 

p. 18.

133    Smithson, Robert Smithson. 

June 20, 1969, p. 131.

134    Smithson, Entropy Made 

Visible, p. 304. 

135    Ibidem, p. 302. 

136    Ibidem, p. 304. Verderop in 

het interview stelt Smithson 

dat “architects build in an 

isolated, self-contained, ahis-

torical way. They never seem 

to allow for any kind of relati-

onships outside of their grand 

plan.”

137    Voor een uitstekende bespre-

king van de betekenis van 

het begrip entropie in het 

werk van Smithson, zie o.m.: 

Lingwood, The Entropologist; 

Brouwer, To be Saved is Passé. 

Voor een bekende studie van 

de relatie tussen kunst en 

entropie die onder meer ook 

Smithson inspireerde, zie 

Arnheim, Entropy and Art.

138    Smithson, Art Through the 

Camera’s Eye, p. 375.

139    Hollier, Against Architecture,  

p. 33.

140    Smithson, A Sedimentation of 

the Mind, p. 112-113. 

141    Tschumi, Architecture and 

Transgression, pp. 59-60

142    Tschumi, Architecture and 

Transgression, pp. 59-60. Zie 

ook: De Duve, Ex Situ, p. 40.

143    Fernández-Galiano, Fire and 

Memory, p. 4.

144    Krauss & Bois, A User’s Guide 

to Entropy, p. 57. 

Voor een opmerkelijke expo-

nent van deze houding, zie 

o.m.: Fisher, Against Entropy.

145    Smithson, Entropy Made 

Visible, p. 307.

in: Ibidem,  

pp. C56-59.

124    Buren & Sans, Au sujet de,  

p. 134.

125    Buren slaagt er trouwens in 

om tijdens de duur van zijn 

tentoonstelling het aparte tic-

ket voor de tijdelijke tentoon-

stellingen te herleiden tot één 

globaal ticket voor het Centre. 

(Het opnieuw gratis toeganke-

lijk maken van de roltrappen 

zat er blijkbaar niet in.)

126    Buren heeft steeds elke vorm 

van retrospectieve van zijn 

werk afgezworen. Zo trekt hij 

in de tekst à partir de là  

(pp. 439-456) uit 1975 fel van 

leer tegen het zogenaamde 

formaat van de retrospectieve, 

omdat, volgens Buren, iedere 

retrospectieve de ambitie heeft 

‘een zo groot mogelijke verza-

meling werken van eenzelfde 

kunstenaar, die een gedeelte 

of het geheel van zijn produc-

tie beslaat en tegelijkertijd in 

dezelfde ruimte is bijeenge-

bracht’ te presenteren. Om dit 

toe te laten, moet het werk 

transporteerbaar en op een 

plaats verzamelbaar zijn. Dit 

zijn twee eigenschappen die 

Buren in zijn werk steeds heeft 

proberen vermijden. 

127    Daniel Buren, tentoonstel-

lingsfolder Le Musée qui 

n’existait pas, Paris, Centre 

Georges Pompidou, Musée 

National d’Art Moderne, 

2002.

128    [FIG.]: Daniel Buren, Le 

Musée qui n’existait pas, plan 

van Le Dispositif, Centre 

Pompidou, Parijs, 2002; in: 

Daniel Buren, tentoonstel-

lingsfolder, Le Musée qui 

n’existait pas, 2002.

129    Voor een beschrijving van de 

inzet van de serie Les Cabanes 

Eclatées, zie o.m.: Buren & 

Sans, Au sujet de, pp. 101-103. 

In dit interview met Jerome 

Sans stelt Buren dat de Cabanes 

het probleem van in situ niet 

omdraaien, maar het net com-

plexer maken. Met eenzelfde 

hut worden telkens nieuwe 

plekken getest aan de hand van 

een set identieke bestanddelen, 

wat steeds tot een ‘verschil-

lend’ werk leidt. 

130    [FIG.]: Daniel Buren, Daniel 

Buren, photo-souvenir: Le 

plancher à l’infini, travail in 

situ, in Le Musée qui n’existait 

pas, Centre Pompidou, Parijs, 

2002; in: Parkett, nr. 66, 2002, 

p. 86-87.

131    Het is Buren echter niet om 

de leegte an sich te doen. 

Wanneer hij in een interview 

(Les Outils d’Yves Klein, pp. 

407-408) wordt gevraagd zijn 

bedenkingen te geven bij een 

overzichtstentoonstelling van 
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den benoemd, echter zonder 

afmetingen of proporties. De 

schets is voorzien van talrijke 

notities over de meest triviale 

aspecten, zoals broken concrete, 

stuffed hawk, rubble, brick pile, 

bird house of palm. De weinige 

notities die toch rechtstreeks 

op het gebouw slaan, gaan 

over de vervallen of aanbouw-

toestand van het gebouw, 

zoals broken roof with hanging 

plastic, under construction of ruins. 

Daarnaast zijn er ook enkele 

zones waaruit Smithson niet 

wijs raakt en die daarom als 

unknown worden bestempeld. 

Het ‘overzicht’ dat hij geeft, is 

buitengewoon fragmentarisch, 

subjectief en verstrooid. Net 

zoals in de foto’s streeft de 

tekening geen overzichtelijk-

heid na, maar levert ze enkel 

een vorm van ‘lectuur’ van 

de plek. Ze geeft zicht op de 

manier waarop Smithson de 

plek heeft gezien, gelezen en 

geregistreerd

150   Smithson, A Tour of the 

Monuments of Passaic, New 

Jersey, p. 72.

151    Smithson, Hotel Palenque,  

p. 120.

152    Voor een bespreking van het 

begrip enantiomorf binnen 

het werk van Smithson, zie: 

Reynolds, Robert Smithson,  

pp. 60-63.

153    Smithson, Hotel Palenque,  

p. 126.

154    Ibidem, p. 119.

155   Ibidem, p. 119.

156    [FIG.]: Robert Smithson, 

Partially Buried Woodshed, Kent 

State University, Ohio, 1970; 

in: Gilchrist & Lingwood 

(reds.), Robert Smithson, p. 126. 

157   Ursprung, Robert Smithson’s 

Hotel Palenque, pp. 152-153.

158   Wigley, Deconstructivist 

Architecture. Wigley suggereert 

hier dat deconstructivistische 

architectuur het modernis-

tische credo “form follows 

function” herformuleert tot 

“function follows deforma-

tion.” Het credo van de-archi-

tecturization, zou, bij wijze van 

vergelijking, kunnen worden 

geformuleerd als “form ac-

cepts functional defiance.”

159   Smithson, Hotel Palenque,  

p. 119.

160   Ibidem, p. 119.

161   Ibidem, p. 122. Volgens 

Timothy Martin (De-architec-

turization and The Architectural 

Unconscious, p. 110) lijkt het 

zwembad als het ware een 

Freudiaanse architectuurlapsus 

te verbergen: “It was as if the 

architect had meant to say 

‘Modern pool’ but had said 

‘Mayan pit’ instead.” 

162   Ibidem, p. 122.

163   Ibidem, p. 120.

146    [FIG.]: Robert Smithson, 

Hotel Palenque, 1969-72; 

in: Smithson, Insert: Robert 

Smithson, Hotel Palenque, 1969-

72, p. 117. Voor een verslag 

van deze reis door Virginia 

Dwan, zie: Dwan, Reflections 

on Robert Smithson.

147    Ursprung, Robert Smithson’s 

Hotel Palenque, p. 148. 

Smithson concipieerde de 

lezing vanaf het begin als 

een artistiek project, of een 

kunstwerk, en had er dan ook 

voor gezorgd dat de lezing op 

tape werd opgenomen. Deze 

ondeelbaarheid tussen tekst en 

beeld vormt de reden waarom 

het werk niet werd opgeno-

men in Smithsons verzamelde 

geschriften. Zie: Flam (red.), 

The Collected Writings, p. ix. 

De volledige tekst en de bij-

horende slides werden in 1995 

afgedrukt in een nummer 

van het Zwitserse tijdschrift 

Parkett (Insert: Robert Smithson, 

Hotel Palenque, 1969-72, pp. 

117-132), met een inleidend 

essay van Neville Wakefield 

(Yucatan is Elsewhere, pp. 133-

138). 

148    Krauss & Bois, A User’s Guide 

to Entropy, p. 57. Tot op heden 

is het architectuur-theoreti-

sche potentieel van het werk 

Hotel Palenque onbestudeerd. 

Hoewel het voortdurend 

wordt opgenomen in recente 

studies en catalogen van het 

werk van Smithson, wordt het 

nooit diepgaand geanalyseerd. 

Zelfs Mark Linder, die focust 

op de architectuurkritiek 

van Smithson (Sitely windows; 

Towards ‘a New Type of Building’) 

doet het werk af als een “quasi-

architectural project.” 

149    Zoals Neville Wakefield 

(Yucatan is Elsewhere, p. 134) 

opmerkt, ontwikkelt de lezing 

zich als een doelloze wandeling 

doorheen het hotel. Op geen 

enkel moment laat Smithson 

uitschijnen waar hij naartoe 

wil. Hij maakt geen echt punt, 

net als het gebouw bezit zijn 

lezing geen ‘centrum.’ De 

lezing is een nevenschikking 

van afzonderlijke registraties. 

Zo stelt Smithson in het mid-

den van zijn lezing (p. 124): 

“You should be getting to the 

point that I am trying to make, 

which is no point actually.” 

Het enige document waarin 

Smithson enigszins een over-

zicht biedt op het hotel, is een 

schets gemaakt tijdens zijn ver-

blijf in het hotel in april 1969. 

Deze schets is echter veeleer als 

een portret dan als een precieze 

registratie of cartografie van de 

plek opgevat. Ze biedt slechts 

een grove planindeling waarin 

de verschillende ruimtes wor-
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dat zich aankondigt. Zo uit 

Smithson in een interview met 

Willoughby Sharp (Degrees of 

Disorder, p. 76), afgenomen op 

de vooravond van de opening 

van de tentoonstelling The 

Machine – As Seen at the End of 

the Industrial Age in het MoMA 

in 1968, grondige reserves 

tegenover het blinde geloof in 

de technologie: “Americans 

are basically idealistic because 

they put so much faith in 

machinery and technology. 

If anything, my art is preoc-

cupied with something that 

isn’t clouded over by all these 

technological devices and 

machines, so that in a sense it’s 

probing the phantom nature 

of matter itself, and it’s not 

really involved in creating 

distractions. As fine and great 

as all technology is, you can 

get hung up on the shenani-

gans that come from it.” Zijn 

wantrouwen in de almacht 

van de technologie geldt net 

zo goed voor zijn architec-

tuurvisie. Smithson heeft 

het gemunt op alle pogingen 

– dus ook die in architectuur 

– om zich aan de tijd of aan de 

werking van entropie te ont-

trekken. Flexibiliteit, en dan 

vooral het laatmoderne begrip 

als product van de hoogtech-

nologische uitrusting van een 

gebouw, valt binnen die ca-

tegorie. Flexibiliteit wordt in 

het architectuurdiscours im-

mers geïntroduceerd om het 

modernistische functionalisme 

te vrijwaren van deterministi-

sche excessen door concepten 

als tijd, het onbekende, veran-

dering en groei te introduce-

ren – stuk voor stuk begrippen 

die een centrale rol spelen in 

Smithsons entropiedenken. 

167   Smithson, Hotel Palenque,  

p. 122.

168   Ibidem, p. 122.

169   Het hotel blijkt bovendien 

nog steeds in eenzelfde lethar-

gische toestand te verkeren, 

zoals werd aangetoond door 

het reisverslag van Pablo Leon 

De La Barra (Hotel Palenque) 

dat in 2001 in het tijdschrift 

Purple werd gepubliceerd. 

164   Ibidem, p. 126.

165   Naar mijn weten heeft Robert 

Smithson nooit gesproken of 

geschreven over het Centre 

Pompidou noch over Parijs 

of Franse kunstinstellingen 

in het algemeen. Bovendien 

was Smithson reeds overleden 

voordat het gebouw werd 

opgeleverd. Niettemin vind 

ik het, binnen de krijtlijnen 

van mijn interpretatie van het 

werk / lezing Hotel Palenque 

als een architectuurrecensie, 

een boeiende oefening om 

beide te lezen als ‘projecten’ 

van hetzelfde tijdvak, wat 

toelaat om beide aan te grij-

pen om over enkele kritische 

onderwerpen te reflecteren. 

   Smithson was wel zeer kri-

tisch over wat hij ‘French wit’ 

noemde. Wanneer hij door 

Moira Roth (An Interview with 

Robert Smithson, p. 94) wordt 

geïnterviewd over de invloed 

van Marcel Duchamp, be-

schuldigt hij de van oorsprong 

Franse kunstenaar Duchamp 

van ‘inverted snobbism,’ 

gevolgd door de stelling dat 

“if the French had any wit at 

all, I don’t appreciate it. They 

always seem very laborious 

and opaque and humourless.” 

166   Smithson, Entropy and the New 

Monuments, p 11. Smithsons 

begrip van entropie biedt een 

boeiend tegengewicht voor 

isotropie. Het epicentrum van 

Smithsons entropiedenken 

situeert zich trouwens aan het 

einde van de jaren 1960, net 

de periode waarin het begrip 

flexibiliteit bijzonder populair 

is in het laatmoderne architec-

tuurdenken. Hoewel Smithson 

geen tekst of werk letterlijk 

aan het begrip flexibiliteit of 

isotropie heeft gewijd, reve-

leert zijn notie van entropie 

enkele bijzonder interes-

sante aanknopingspunten. 

Flexibiliteit noch isotropie zijn 

opgenomen in de index van de 

geschriften van Smithson. De 

enige tekst waarin Smithson 

het begrip isotropic gebruikt is 

een bijzonder cryptische be-

schrijving van het Mexicaanse 

jungle. Zie: Smithson, Incidents 

of Mirror-Travel in Yucatan, p. 

127. De romantische techno-

filie heeft bij Smithson, zoals 

Caroline Jones (Machine in the 

Studio,  

p. 311) heeft aangetoond, 

plaats geruimd voor een 

fascinatie voor de schaduw-

zijde van de technologische 

vooruitgang. Smithson laat 

zich niet langer verleiden 

door de mogelijkheden van 

de technologie, maar is ge-

boeid door de gevolgen van 

het postindustriële tijdperk 
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Het museum als 
productiestudio: 
Tate modern
Ruimtes met identiteit: Städtisches Museum 
Abteiberg, Mönchengladbach 

We were against flexible walls, we were against  
flexibility at all. We said architecture is something 
wich is static, but a work of art can be moved. You 
can’t move buildings: in America perhaps, but not 
in Europe. That is the wrong idea at the Pompidou 
Centre for instance, they are now changing everything 
to make a fake stability. At the Pompidou, the works 
can’t live because it’s a flexible architecture. It is a good 
building in my opinion – it is a very good machine, 
it should have been done by Tinguely, but it is not a 
museum. That is the experience we have had since the 
1960s: you can go into each space, and everywhere art 
looks different. So that was one of the main ideas, not 
to work with flexibility, but to build different rooms of 
different shapes and then afterwards, because you don’t 
have to walk through according to a chronology, you 
can see which work of art is the best for each space. 
That’s all – a very simple idea.
— Johannes Cladders1

Het idioom van een flexibel en transparant museum en het 
bijhorende model van de isotrope ruimte kent na het Centre 
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ontwerpproces was betrokken, valt de structurele wedijver 
tussen kunst en architectuur in het museum niet te vermijden 
noch op te lossen. De kunst heeft het museum als bijzondere 
plaats nu eenmaal nodig om te kunnen verschijnen en het 
museum heeft een gebouw nodig om die opvoering te dra-
gen: “Art always needs a special place, a concrete one in the 
form of a building which is also an idea: that is the museum.”8 
En net daar, gaat Cladders verder, is een plaats weggelegd 
voor architectuur: “[it] has to make this view on art clear.”9 
Tegelijk speelt architectuur een cruciale rol in de ‘bemidde-
ling’ van kunst in het museum, in de onvermijdelijke ‘ver-
toning’ of ‘opvoering’: “(…) our idea was to ‘perform’ art 
because whatever you do you are always dramatising art.”10 
Voor Cladders is het museumgebouw meer dan achtergrond 
of decor. Het levert een concrete scène voor ‘vertoningen’ 
van hedendaagse kunstwerken. Hij zoekt geen gebouw 
waarin voor elke tentoonstelling een aangepaste scenografie 
kan of moet worden gecreëerd, maar een gebouw dat uit 
zichzelf een architecturaal scenario aanbiedt. Cladders ver-
kiest een relatie tussen museum en kunstwerk op basis van 
een ruimtelijk ‘arrangement.’11 Het museum kan de strijd tus-
sen kunst en architectuur alleen overstijgen indien het zich 
als een Gesamtkunstwerk, een totaalspektakel aandient: “The 
museum is the potential work of art of the 20th century. It 
becomes such to the extent in which it succeeds in uniting 
the spatial claims of architecture with those of art.”12 Het ar-
chitectonische kader van het Museum Abteiberg is opgevat 
als een opeenstapeling van situaties waarin de kunstwerken, 
het gebouw en de bezoekers samen een wisselend kunstwerk 
vormen.13 De uitsnijdingen in de wanden, de balkons, de 
binnenramen, de vloeiende overgang tussen de verschillende 
ruimtes en de verrassende perspectieven door het gebouw 
heen resulteren in een spektakel dat niet enkel de kunst, maar 
ook het gebouw zelf én de toeschouwers te kijk zet.14

Het wekt weinig verwondering dat het Museum Abteiberg in 
Mönchengladbach vaak wordt aangehaald als een schoolvoor-
beeld van een penibele, zelfs ‘kunst-vijandige’ museumarchi-

Pompidou weinig of geen navolging. De meeste musea die 
later worden gebouwd, trachten zich te onderscheiden van 
het vernieuwende manifest van Piano & Rogers.2 Vanaf het 
midden van de jaren 1970 tekenen zich enkele drastische 
verschuivingen af in de opvattingen over museumarchitec-
tuur. Belangwekkende musea als het Städtisches Museum 
Abteiberg in Mönchengladbach (Hans Hollein, 1972-1981), 
het Ludwig Museum in Keulen (Peter Busmann en Godfried 
Haberer, 1975-1986), de Neue Staatsgalerie in Stuttgart 
( James Stirling en Michael Wilford, 1977-1984) of het 
Museum of Contemporary Art in Los Angeles (Arata Isozaki, 
1981-1986) ruilen de open werkvloer voor een complex 
ruimtelijk arrangement. Architecten plaatsen de specificiteit 
van de ruimtes terug centraal en citeren vrijelijk uit het 
arsenaal aan typologische kenmerken van het klassieke mu-
seum, zoals de rotonde, de binnenpatio en de parcoursmatige 
zaalindeling. Waar het Centre Pompidou geen ruimtelijke 
of plastische uitdrukking geeft aan de verschillende functies 
van het gebouw – alles zit in één container – articuleren deze 
nieuwe musea opnieuw de verschillende componenten van 
het programma.3 Hans Hollein, een van de prominente archi-
tecten van dat ogenblik en de ontwerper van het Städtisches 
Museum Abteiberg, pleit voor ‘complexe neutraliteit’: 
“Flexibiliteit, dat wil zeggen [dat de] verplaatsbaarheid van 
wanden en plafonds is ondergeschikt aan de rijkdom van ge-
laagde situaties die het museum moet bieden.”4 Het Museum 
Abteiberg is opgevat als een “matrix van gelaagde, elkaar 
overlappende ruimten, ontsluitingen, looproutes en zichtlij-
nen.”5 Op de licht glooiende helling van de Abteiberg plaatst 
Hollein geen solide bouwblok maar een diagonale collage van 
uiteenlopende volumes en verbindingen.6 Terwijl de volumes 
aan de buitenzijde een verschillende afwerking kregen, ver-
schillen ze in het interieur in afwerking, afmetingen, toegang 
en belichting.7 

In een interview uit 1985 belicht Johannes Cladders, direc-
teur van het Museum Abteiberg, enkele grondslagen van het 
ontwerp. Volgens Cladders, die overigens zeer nauw bij het 
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Een ruimte om te rotzooien: Temporary 
Contemporary, Los Angeles

In the USA, a programma launched by the federal 
government in the 1970’s set out to provide a series of 
‘alternative spaces’ for art, spaces closer in character to 
those in which many works of art were created than to 
traditional museum galleries. Frank Gehry’s  
Temporary Contemporary in Los Angeles drew on 
the experience of these venues so successfully that it 
became a permanent venue.  Entirely new museums 
continue to proliferate as a response to the continuing 
demand for civic monuments. Yet the museum of the 
future is likely to be less a ‘sacred’ space than an  
accessible and friendly place. (…) the idea of the  
building as passive container - or worse, an  
overbearing presence - is refuted.
— Kenneth Powell18

Eén van de vroegste en invloedrijkste voorbeelden van de re-
conversie van een industrieel pand tot museum is het in 1983 
geopende Temporary Contemporary in Los Angeles. Voor de 
Olympische Spelen van 1984 wil de stad met een represen-
tatief museum voor hedendaagse kunst uitpakken. Al jaren 
staat LA in de schaduw van culturele metropolen als New 
York en Parijs en het grijpt de Spelen aan om definitief met 
zijn zwakke cultureel imago komaf te maken.19 Het geplande 
Museum of Contemporary Art of MOCA maakt deel uit 
van een groot stadsvernieuwingsproject, op Bunker Hill, een 
helling in downtown LA. In januari 1981 wordt de Japanner 
Arata Isozaki als architect aangesteld.20 Omwille van de moei-
zame financiering enerzijds en van een controverse tussen 
de in 1979 opgerichte Artists Advisory Council (met vooraan-
staande kunstenaars als Robert Irwin en Sam Francis), de 
museumstaf, de projectontwikkelaar en de architect ander-
zijds loopt het bouwproces grote vertraging op. De artistieke 
adviesraad eist inspraak in het bouwproject en brengt enkele 
belangrijke wijzigingen aan. De raad verwerpt onder meer 

tectuur.15 Holleins artistieke aspiraties hebben volgens velen 
geleid tot een architectuur die de kunst in een decoratief 
keurslijf dwingt, zonder dat ze de kans krijgt zich te bewij-
zen.16 Het Museum Abteiberg zou met andere woorden niet 
‘voor de kunst’ zijn gebouwd, maar voor de architectuur zelf. 
Wanneer Cladders in het interview wordt gevraagd of hij niet 
beter voor een oude, leegstaande fabriek – die in het tanende 
Ruhrgebied toch veel voorkomt – had gekozen, antwoordt 
hij dat een dergelijke motivatie om meerdere redenen vals is: 

There had been big discussions since the end of the 
1960s on museum buildings and a lot of people at that 
time, and today too I think, had the opinion that it 
would be best to take an old building, a factory or a 
loft for example, and to install the museum in such a 
space. They say that these are neutral spaces. I can’t 
believe that, because if I enter a loft then I  
immediately see that it is a loft, and that can’t be 
neutrality. I think that people who argue on this 
level want to avoid the question of architecture in 
our time. Of course, there is a fight between art and 
architecture – that is clear. But you can’t avoid this 
question when you go into an already existing  
building: it doesn’t solve the problems.17

Cladders kiest expliciet voor nieuwe, eigentijdse architectuur 
en gaat daarmee resoluut in tegen de trend om de reconversie 
van industriële panden als de meest gepaste oplossing naar 
voren te schuiven. Wegens de minimale nood aan architec-
turale interventie en de uitzonderlijke verbondenheid met de 
naoorlogse artistieke productie worden fabriekspanden of lofts 
sinds het midden van de jaren 1980 steeds vaker gezien als 
het alternatief bij uitstek voor zowel de white cube, de flexibele 
container als de architecturaal expressieve museumruimte. 
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pen – valt daarin nergens te bespeuren. Isozaki, die zeer ont-
goocheld is, besluit de pers in te lichten. In een artikel in de 
Herald Examiner wordt het dispuut tussen Isozaki en het comi-
té breed uitgesmeerd en geeft Isozaki uiting aan zijn onvrede 
over het karakterloze ontwerp waartoe hij werd gedwongen: 
”The building had no character (…) like a factory. I had to, 
otherwise I had to quit or be fired.”25 Joseph Giovannini, een 
architectuurcriticus die de wedstrijd van nabij heeft gevolgd, 
merkt teleurgesteld op dat dit ontwerp de kracht van Isozaki’s 
vorige ontwerpen niet evenaart: “it had no symbolic presence 
that distinguished it as a cultural institution important to the 
city.”26 Na hevige reacties in de pers en een drastische interne 
reorganisatie van het bouwcomité krijgt Isozaki opnieuw de 
kans om zijn eerste ontwerp uit te werken.27 Ondertussen 
heeft het bouwproces echter zo lang aangesleept dat de richt-
datum van 1984 niet meer kan worden gehaald. Aangezien 
het museum niet langer wil wachten om te programmeren, 
beslist men een tijdelijke oplossing te zoeken ‘elders’ in de 
stad. Onder leiding van Frank Gehry, wiens sterallures op 
dat moment nog beperkt zijn, wordt een oude politiegarage 
en pakhuis tot tentoonstellingsruimte omgebouwd.28 Gehry, 
die in de jaren 1990 furore zal maken met het extravagante 
Guggenheim Bilbao, speelt in deze verbouwing een opval-
lend bescheiden rol: “I did not do anything there. I swept the 
floor.”29 In welgeteld zes maanden en met een relatief klein 
budget van anderhalf miljoen dollar voert hij een subtiele 
transformatie van de twee loodsen door. “[My] job was not 
to screw it up,” merkte Gehry later laconiek op.30 Hij verenigt 
de loodsen, zuivert de oorspronkelijke structuur uit en voegt 
enkele functionele elementen toe.31 Als enige echt ‘architectu-
rale’ toemaat plaatst hij een stalen pergola aan de ingang van 
het Temporary Contemporary. Omdat Gehry ervan uitgaat 
dat dit gebouw het werk van levende kunstenaars zal herber-
gen, tracht hij zijn ontwerp nauw aan te laten sluiten bij de 
vermeende ‘biotoop’ van de hedendaagse artistieke productie. 
Dat meent hij te moeten doen door zo weinig mogelijk in te 
grijpen en de ruimte dus zo ‘ruw’ mogelijk te laten: 

het projectvoorstel van de bevoegde projectontwikkelaar, ver-
andert in de naamgeving van het museum het prefix modern 
in contemporary en stelt in 1980 de internationale topcurator 
Pontus Hulten aan als directeur en de lokaal bekende Richard 
Koshalek als vice-directeur van het nieuwe instituut. Zowel 
Hulten als Koshalek genieten een onorthodox museumpro-
fiel. Ze maakten naam en faam met controversiële tentoon-
stellingen en een avontuurlijke museumprogrammatie in 
respectievelijk het Centre Pompidou in Parijs en het Hudson 
River Museum in Yonkers. Bovendien delen ze de visie dat 
het museum in eerste instantie is gericht op de figuur van de 
hedendaagse kunstenaar.21 Het programma dat ze samen naar 
voren schuiven, definieert het museum als een ‘werkplaats’:

Pontus and I have talked extensively about the new 
Museum, and what kind of Museum is needed for 
Los Angeles. We feel that the Museum should be a 
research center for the living artist. We feel that the 
contemporary living artist working in close  
collaboration with the staff should be assisted in 
producing new work. The format of the exhibition 
should be related to the artist’s work.22 

Het model dat in 1981 aan Isozaki wordt voorgelegd, is dat 
van een kunstenaarsstudio.23 Hij wordt gevraagd een mu-
seum te ontwerpen dat in eerste instantie beantwoordt aan de 
premissen van een atelier; de vormgeving van het exterieur 
is van ondergeschikt belang. Deze vraag strookt echter niet 
met Isozaki’s benadering. Zijn vertrekpunt ligt net wel bij de 
buitenkant van het museum. Hij wil het museum voorzien 
van een schil die het hoogwaardige statuut van een cultureel 
instituut als het museum representeert.24 De onenigheid tus-
sen Isozaki en het comité escaleert tot Isozaki, na dreiging 
van ontslag, in maart 1982 uiteindelijk een project presenteert 
dat zich voegt naar de eisen van het comité. Het ontwerp be-
staat uit een ensemble van twee warenhuisachtige gebouwen 
rondom een verzonken binnenkoer. De signatuur van Isozaki 
– zijn geometrische vormentaal uit voorgaande voorontwer-
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de isotrope belofte dat ‘alles altijd en overal mogelijk is,’ blijk-
baar een stuk geloofwaardiger, zo blijkt uit het artikel van de 
kunstcriticus William Wilson in The Los Angeles Times: “As a 
building, Temporary Contemporary seems to have it all: a co-
pious and highly flexible space, impressive enough to enhance 
anything that goes in it; a picturesque aura of do-it-ourselves 
Post-Modernist recycling that inspires emphatic admiration.”38 
De ruimte van het Temporary Contemporary bezit niet al-
leen een flexibele infrastructuur, ze weet die flexibiliteit ook 
nog eens tastbaar te maken door haar ‘onafgewerkte’ karakter 
en haar ruwe patina – het is een ‘ruwbouw’. Het gebouw 
belichaamt dus de belofte van een ongeremde productiviteit, 
louter en alleen door ze te evoceren. Een commentaar van het 
tijdschrift Baumeister is in dit verband typerend. Het tijdschrift 
merkt enerzijds de gelijkenis op tussen het interieur van de 
‘hal’ van het Temporary Contemporary en dat van de Neue 
Nationalgalerie van Mies van der Rohe in Berlijn; de twee 
musea delen immers hun uitgestrekte ruimte en hun flexibele 
tentoonstellingsarchitectuur. Vervolgens merkt Baumeister 
op dat de architectuur van beide gebouwen desondanks een 
totaal andere ‘aanpak’ suggereert: “Dort is sie imponierende 
Baukunst, hier Rohbau, dort ist sie für solche Ausstellungen 
oft hemmend, hier einladend zum Weiterbauen.”39 Alleen 
al het feit dat de ruimte van de Neue Nationalgalerie werd 
‘ontworpen,’ is blijkbaar een rem op haar flexibiliteit. De 
ruimtelijke organisatie is dezelfde, maar de look maakt het 
verschil: aan de ene kant de bewuste vormgeving van een 
architect, aan de andere kant de nochalante ‘doe-het-zelf ’-
aanblik van een loft. Het ruwe karakter van de ruimte breidt 
de isotrope belofte dat ‘altijd alles overal mogelijk is’ uit tot de 
belofte dat ‘altijd alles steeds mogelijk blijft.’ Het Temporary 
Contemporary is met andere woorden nooit ‘af ’; het is een 
work-in-progress.

Anders dan het Centre Pompidou of de Neue Nationalgalerie 
heeft het Temporary Contemporary blijkbaar geen sceno-
grafie nodig om de anonimiteit van de ruimte te compense-
ren.40 De loods straalt vanzelf ‘persoonlijkheid’ uit. Volgens 

Some architects might have been inclined to redo the 
space – I was inclined not to. I guess my inspiration for 
this is the artists themselves, who, when they buy or 
rent old commercial spaces, just clean them up and put 
their work in – and the places are beautiful. So I’ve 
taken my cue from this and tried not to DE-sign it.32

Van bij de opening in 1984 oogst het Temporary 
Contemporary veel bijval. Zo noemt John Russel in The New 
York Times het gebouw “a prince among spaces,” terwijl Pilar 
Viladas in Progressive Architecture het karakteriseert als “[a] 
‘world class’ museum [that] challenges our notions of how 
best to house contemporary art.”33 Piladas situeert het succes 
van Gehry’s ingreep bij diens vertrouwdheid met de behui-
zing van kunst en kunstenaars: “(…) his approach to the mu-
seum stemmed partly from his recognition that the buildings, 
which already looked much like many artist’s studio’s, jangle 
with the same raw energy that marks the art the museum is 
meant to show.”34 In Artforum prijst Joseph Giovannini het 
resultaat omdat het zo dicht aanleunt bij de ‘loftachtige’ kun-
stenaarsstudio; hij krijgt het gevoel dat de werken weer thuis-
komen: “So much postwar art is created in lofts that works 
are often encoded with a sense of these spaces, and many pie-
ces in the inaugural exhibition seemed simply to be returning 
to their birth space.”35 Ook bij de kunstenaars valt het project 
in goede aarde. Het is immers precies dat type gebouw dat ze 
Isozaki opdroegen te ‘ontwerpen’.36 Het ad-hoc karakter en 
de perifere locatie resulteren in een aantrekkelijke en popu-
laire ruimte waar, in de woorden van Peter Plagens, “Burden, 
Vito Acconci, Paul McCarthy and Barbara Smith could have 
a post-studio jamboree on the same weekend.”37 

Nog opmerkelijker is echter het (eveneens positieve) com-
mentaar op de flexibiliteit van Gehry’s verbouwing, een flexi-
biliteit die men niet alleen toeschrijft aan het systeem van los-
staande, witte wanden, maar meer nog aan het feit dat Gehry 
het rauwe karakter van de loods respecteerde. De onpretenti-
euze en improvisatorische uitstraling van het gebouw maakt 
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uit 1986 wordt dan ook met enige trots aangekondigd dat 
het museum over een unieke tentoonstellingsinfrastructuur 
beschikt: “These two distinctive and unique buildings, with a 
combined 70,000 square feet of exhibition space, give MOCA 
unequalled versatility in showcasing the art and artists of our 
time.”48 Het MOCA verbindt deze verschillen echter onmid-
dellijk met twee duidelijk onderscheiden programma’s, alsof 
de twee gebouwen daar uit zichzelf om vragen. In de ope-
ningstentoonstelling van de collectie, Individuals: A Selected 
History of Contemporary Art, 1945-1986, presenteert men de 
werken die zijn gemaakt tussen 1945 en 1965 in de ‘museale’ 
ruimtes van Isozaki’s gebouw, terwijl de kunst van latere 
datum in Gehry’s verbouwing wordt ‘geïnstalleerd’ – of zo-
als Peter Plagens sneerde, “the historic, Clean Gene stuff in 
Isozaki’s edifice and the contemporary floorscratchers down 
at the T.C..”49 Hoewel Koshalek toegeeft dat deze opdeling 
op basis van datum veeleer arbitrair was, houdt hij in een in-
terview met Reesa Greenberg uit 1987 staande dat de respec-
tieve gebouwen een specifieke aanpak vragen: 

The Isozaki building was designed to be a museum, it’s 
much more formal. It’s got a more predictable  
circulation pattern to the galleries. The galleries are 
clean, well-lighted spaces like Hemingway would say, 
and it’s got a very sophisticated skylight system. So 
they’re very different buildings. We felt we wrote a 
very good script for the Temporary Contemporary. We 
looked at it more like an artist’s studio, that we could 
actually do projects that are large scale installations, 
that relate to the building and the spaces of the  
building. This building is much more classical in  
presentation and what we’re going to have to do here 
is write as good a script as we wrote for the Temporary 
Contemporary.50

Daarbij rekent Koshalek in eerste instantie op de hulp en het 
inzicht van kunstenaars, aangezien zij uiteindelijk het best 
weten waar ze hun werk willen tonen en uitvoeren: 

Alex Katz overtreft de flexibiliteit van het Temporary 
Contemporary dan ook die van het Centre Pompidou: “I 
think Beaubourg’s a mess. Flexible space works sometimes 
– at the Temporary Contemporary it’s absolutely sensatio-
nal. Most of the artists I know love that space.”41 Wat het 
Temporary Contemporary vooral uniek maakt, is haar fi-
guurlijke flexibiliteit. Het gebouw ‘straalt iets uit’ en weet 
kunstenaars daardoor te prikkelen, zodat zij er aan de slag 
willen gaan. Wanneer Frank Gehry zelf de ‘openheid’ en 
‘toegankelijkheid’ van het gebouw als grootste troeven aan-
haalt, verwijst ook hij duidelijk naar het aura en niet naar de 
infrastructuur van het gebouw: “A lot of artists like it because 
it’s not a fixed place. You can come in and kick around, build 
something huge.”42 Niet de ruimtelijke organisatie maar het 
informele karakter van de ruimte maakt dit museum tot 
een werkplaats. Dit productiegevoelige karakter wordt nog 
meer benadrukt wanneer in 1986 de geplande nieuwbouw 
van Arata Isozaki op Bunker Hill wordt ingehuldigd.43 Het 
gebouw van Isozaki is fundamenteel ‘anders,’ want het is als 
museum gedacht en ontworpen.44 In vergelijking met de on-
opvallende verschijning van het Temporary Contemporary 
– Douglas Davis noemt het “a self-effacing warehouse” – laat 
het gebouw van Isozaki haar status als cultureel instituut na-
drukkelijk gelden.45 Het gebouw is bekleed met roodkleurige, 
Indiaanse zandsteen en groene aluminium panelen en presen-
teert zich als twee gesculpteerde vleugels rondom een centraal 
plein en een lager gelegen binnenkoer. Blikvanger is de over-
kragende balk met cilindervormig dak die fungeert als een 
statige poort naar het binnenplein. Het exterieur draagt over-
duidelijk de signatuur van de architect en het interieur onder-
scheidt zich door een sobere inrichting en een geraffineerde 
afwerking. De tentoonstellingsruimtes zijn uniform wit ge-
schilderd en variëren in hoogte, breedte en diepte. Ze worden 
verlicht door verschillende vormen van dakkoepels, gaande 
van grote en kleine pyramides tot een langse serie evenwij-
dige dakramen.46 Isozaki kiest niet voor een uniforme, flexi-
bile ruimte, maar voor een parcours van ruimtes van diverse 
proportie en belichting.47 In het jaarverslag van het MOCA 
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a powerful space of complexity and character, and one 
that is extremely accepting of the most ambitious art, 
even that art that turns on the building itself.
— Joseph Giovannini54

Het ‘rauwe’ karakter van het Temporary Contemporary 
voldoet niet alleen aan de eisen en wensen van de kunste-
naars, maar vooral aan het verlangen van het museum om 
die kunstenaars onvoorwaardelijk ter wille te zijn. Met het 
Temporary Contemporary beschikt het MOCA over een 
plek waar het kunstenaars carte blanche kan geven; de ruimte 
verdraagt het toch. Meer nog, door haar uitgestrektheid en 
vooral haar rauwheid vormt deze ruimte een inspirerende 
context: ze nodigt uit om te ‘rotzooien.’ Wanneer Michael 
Heizer bijvoorbeeld wordt gevraagd om in 1984 binnen de 
tentoonstellingenreeks In Context een installatie te bedenken 
voor de ruimte van het Temporary Contemporary, wordt 
hij door Koshalek letterlijk aangemoedigd ‘voluit’ te gaan: 
“It’s an incredible building. When Koshalek first talked to 
me about this show, he said, ‘I want something big.’ Do you 
know how unusual this is? No one wants anything big. Who 
else does shows like this anywhere in the United States?”55 
Het Temporary Contemporary past uitstekend in wat Pedro 
Lorente “the hommage of the art museum to the artist’s stu-
dio space” heeft genoemd.56 Musea die als centra voor artis-
tieke productie willen optreden, spiegelen zich aan het type 
ruimte dat met die productie wordt geassocieerd.57 De artis-
tieke werkzaamheden in de lofts van SoHo New York, maar 
ook in andere Amerikaanse steden, heeft dat type ruimte een 
onmiskenbaar aura verleend. De brede aandacht van de media 
voor de loft maken dit type ruimte op korte tijd tot een para-
digma van de vrijgevochten en alternatieve levensstijl van de 
hedendaagse kunstenaar, tot een protoype van wat Zukin als 
“an avant-garde mise en scène or décor“ heeft omschreven.58 De 
tot studio en tentoonstellingsruimte getransformeerde lofts 
van SoHo vormden aan het einde van de jaren 1960 en in de 
loop van de jaren 1970 de bakermat van de Alternative Spaces 
Movement, die, zoals in hoofdstuk 6 werd aangetoond, sym-

Artists have favorites. I mean Ellsworth Kelly wanted 
to be in this [MOCA Bunker Hill] building. He felt the 
spaces of this building were more appropriate for his 
work. Other artists such as Richard Serra wanted to be 
at the Temporary Contemporary. He felt that that was 
where he could do his best work. We’ll have the best 
diversity of space of any museum in the country for 
contemporary [art]. I think the artists are going to help 
us sort out which work is more appropriate in which 
building. So it’s going to be an interesting experience 
for us and I think it’s healthy that the museum would 
have these two very different spaces both of which 
have received acclaim as goo[d] works of architecture, 
which is also important.51

De vijf site-specific installaties die het museum bestelt bij 
Robert Irwin, James Turrell, Richard Fleischner, Chris 
Burden en Richard Serra worden dan ook als vanzelfspre-
kend in en rond het Temporary Contemporary gesitueerd. 
Het museum beroept zich daartoe op het imago van het 
Temporary Contemporary als “an ideal museum facility for 
the exhibition of environmentally-scaled situational works.”52 
Het Temporary Contemporary is de plek waar zogenaamd 
‘alles kan,’ terwijl sommige ingrepen in Isozaki’s museum 
duidelijk not done zijn. Zo stelt Giovannini dat het werk van 
Richard Serra de ruimte van Isozaki geweld zou hebben 
aangedaan: “It would (…) be difficult to see the Serra that 
so confidently occupies Gehry’s space chopped into Isozaki’s 
maple floors – one wouldn’t have the heart to break the buil-
ding’s serenity with such a violent gesture. Gehry’s space can 
take it.”53

De loft als belofte

Whereas Isozaki’s MOCA is really a precious  
container, Gehry’s building encourages play: you can 
break the building, participate with the shape. (…) it is 
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vrijheid en een experimentele mentaliteit. In vergelijking met 
de graafwerken en uitsnedes van Matta-Clark heeft de geste 
van Burden iets pathetisch. Burden ondergraaft het museum 
niet, maar gooit de vloer om van die vleugel waarin het mu-
seum zich alternatief opstelt en waar dergelijke ‘subversieve’ 
ingrepen op het programma worden gezet. Het échte mu-
seum – de vleugel waar het MOCA zich door de architectuur 
en in het programma als museum presenteert – kan (of mag) 
Burden niet aanraken. Zijn vrijheid is dus per definitie het re-
sultaat van een schijnoperatie. Het MOCA Los Angeles plagi-
eert de ‘mentale gebruiksvrijheid’ van 112 Greene Street om 
ze in het rauwe karakter van de industrieel ogende ruimte te 
fetisjeren. Een architectuur die per definitie ‘alternatief ’ zou 
zijn, wordt door het museum als een simulacrum van pro-
ductiviteit en gebruiksvrijheid ingezet – alsof de ‘alternatieve 
verpakking’ van de architectuur al een alternatief programma 
garandeert.

Sinds het midden van de jaren 1980 tipt men de ‘industri-
ele ruimte’ of ‘de typologie van de loft’ als de gedoodverfde 
opvolger van zowel de white cube als de flexibele box. Musea 
die zich ‘alternatief ’ willen gedragen, bezitten best geen white 
cubes of flexibele platforms meer, maar loft-like spaces. De loft 
– als toonbeeld van de Alternative Space – fungeert tegenwoor-
dig als een ‘nieuw architecturaal model,’ als een van de moge-
lijke typologieën die de architectuur kan aanwenden om een 
alternatieve museumruimte te ontwerpen. Het onconventio-
nele karakter van de lofts waarin veel initiatieven binnen de 
Alternative Spaces Movement zich situeerden, vormt een gepri-
viligeerde inspiratiebron: “The non-style of the alternative 
space rapidly became an official unofficial style, repeated over 
and over. The peeling wall and warped Corinthian column 
turned into symbols, no more, no less, of paraconventional 
esthetic dissent.”63 Vandaag spreekt men zelfs zonder schroom 
over ‘alternatieve ruimtes’ en ‘ruimtes die er alternatief uit-
zien.’64 De loft leverde volgens Douglas Davis een onmisken-
bare bijdrage aan de officialisering van de ideologie van het 
antimuseum: “(…) it seems fair to declare the unofficial non-

bool staat voor de ontwikkeling van institutionele en ruimte-
lijke modellen voor artistieke zelfbeschikking.59 Daarbij komt 
dat de krachtige beelden van de tentoonstellingen en perfor-
mances in de grootschalige lofts van SoHo nog steeds tot de 
verbeelding spreken.60 Ze suggereren een verregaande sym-
biose tussen de ruimte en het gepresenteerde of uitgevoerde 
werk. We hebben het gevoel dat het ‘daar gebeurde.’ De wer-
ken ‘hoorden er thuis.’ De loft staat symbool voor een tegelijk 
gewortelde en ongebonden kunstproductie. Industriële of 
loftachtige ruimtes symboliseren de afwezigheid van de architect 
en, daarmee verbonden, het ruimtelijk zelfbeschikkingsrecht van 
de kunstenaar.61

Ook bij reconversies van industriële ruimtes tot musea staat 
de verdwijning van de architect, die nu zelfs geen non-ar-
chitectuur meer mag ontwerpen, ten dienste van een institu-
tionele verdwijnoperatie. Door ruimtes te recupereren waar 
de hedendaagse kunst zich ‘thuis’ voelt, verhult het instituut 
dat het zelf, door die ‘natuurlijke biotoop’ te programmeren 
en te ensceneren, onvermijdelijk intervenieert. Het kritische 
failliet waarin dit plagiaat resulteert, manifesteert zich glas-
helder in het werk Exposing the Foundations of the Museum dat 
Chris Burden realiseert voor de openingstentoonstelling van 
het MOCA in 1986. Burden legt niet de funderingen van het 
nieuwe MOCA Bunker Hill bloot, maar gooit de betonnen 
vloer van het Temporary Contemporary open. Een dergelijke 
ingreep zou de plechtstatige ruimtes van het nieuwe museum 
geweld hebben aangedaan. De oude politiegarage daaren-
tegen kan dit zonder problemen aan en stimuleert zelfs zo’n 
inbreuk. Op het eerste gezicht doet Burdens gedrag in het 
Temporary Contemporary denken aan een puntige uitspraak 
van Jeffrey Lew over de ruimte van 112 Greene Street: “In 
most galleries you can’t scratch the floor. Here you can dig 
a hole in it. Gordon Matta even dug up the basement.”62 De 
vrije omgang met de ruimte waarnaar Lew verwijst, hangt in 
112 Greene Street echter niet samen met het ‘rauwe’ karakter 
van de ruimte. De vrijheid van de Alternative Space zit in het 
programma, dat zich onderscheidt door een radicale gebruiks-
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voor het Groot-Brittannië van de eenentwintigste eeuw.70 
Bovendien ging Londen als culturele metropool niet prat op 
een nieuw, belangwekkend museum. Bij Tate Modern neemt 
men de kritiek echter onmiddellijk te baat om zich met het 
project een positie te verzekeren in het debat over museumar-
chitectuur. Vanaf het begin verkondigen de initiatiefnemers 
van Tate Modern dat ze niet willen toegeven aan de vraag 
naar spraakmakende signatuurarchitectuur of architecturale 
prima donna’s. De reconversie van een oude krachtcentrale zal 
een andere architecturale splendeur opleveren. Tate Modern 
zal voor een koersbreuk zorgen in de internationale mu-
seumliga door geen nieuw gebouw te realiseren, maar een 
bestaande industriële structuur aan te passen.71 Aangezien 
vergelijkbare instituten als het Centre Pompidou te Parijs, 
het Museum for Contemporary Art (MOCA) en het Getty 
Center te Los Angeles of het Guggenheim te Bilbao resoluut 
voor actuele, opvallende architectuur kozen, meent de Tate 
zich met de strategie van architecturale wegcijfering radicaal 
te onderscheiden van elk ander groot museum in de wereld.72 
Tate Modern zou niet alleen het begrip museumarchitectuur 
herdefiniëren, maar zou tevens leiden tot een nieuwe notie 
van het instituut museum.73 

Tate Modern vormt de apotheose van een ontwikkeling die 
Helen Searing naar aanleiding van de opening van het Andy 
Warhol Museum in 1994 reeds bestempelt als “the hottest 
trend in museum design” en die overigens ook past in de 
herwaardering van vacante industriële sites en structuren in 
het postindustriële tijdperk.74 Sinds het begin van de jaren 
1980 opteren steeds meer musea voor het herinrichten van 
bestaande, industriële panden tot tentoonstellingsruimtes, 
met het Museum für Gegenwartskunst in Basel (1980) als 
pionier, en andere bekende voorbeelden als de tijdelijke afde-
ling Temporary Contemporary te Los Angeles, de Saatchi 
Collection of 98A Boundary Road in Londen (Max Gordon 
Associates, 1984), het Dia Center for the Arts in New York 
(Richard Gluckman, 1987), het Guggenheim SoHo (Arata 
Isozaki, 1992) of Stichting De Pont in Tilburg (Benthem & 

style first realized in the raw lofts and factories converted by 
artists and architects in the 1970s to be the final summit – in 
our time – of the increasingly official anti-museum.”65 Anders 
dan bij het Centre Pompidou – de eerste exponent van het 
antimuseum – wordt de architectuur niet langer geacht een 
aangepaste drager te creëren voor het museum-als-productie-
centrum. Zij moet het museum restylen naar het model van 
de ruimtes waarin kunstenaars de laatste decennia hebben 
geleefd en gewerkt. De loft fungeert als prototype van een 
avant-gardistische mise-en-scène; ze vormt het decor dat de 
kunstproductie binnen de museummuren moet ‘herwortelen.’

Neutraliteit, flexibiliteit, identiteit en patina: 
Tate Modern

What kind of ’new’ museum for the 21st century can 
be considered serious architecture if it is just an  
adaption of an old power station, of another former  
industrial space as a place for the display of art?
— Cynthia C. Davidson66

Op 12 mei 2000 opende Tate Modern, de nieuwe vleugel 
voor moderne en hedendaagse kunst van de Tate Gallery in 
London, de deuren.67 In de nationale en internationale pers 
werd de opening van het gebouw aangekondigd als dé ge-
beurtenis van het jaar 2000 voor de museumwereld. Nadien 
zou het museale landschap ‘nooit meer hetzelfde’ zijn.68 De 
nieuwe vleugel van de Tate betrof immers geen uitbrei-
ding van de aanwezige infrastructuur of een alleenstaande 
‘nieuwbouw’ – een zogenaamde purpose-built structure – maar 
een reconversie van een bestaande industriële structuur, de 
Bankside Power Station op de Southbank.69 Deze beslissing 
werd aanvankelijk door zowel architectuur- als kunstcritici op 
scherpe kritiek onthaald. Ze verdachten de Tate Gallery van 
een Thatcheriaanse conservatieve bouwpolitiek. Opnieuw 
ging er een kans voorbij om in het centrum van Londen 
een nieuw gebouw te realiseren dat representatief zou zijn 
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adaptable to the new technologies and new uses over 
time. The third model, epitomised by both the  
Louisiana Museum of Modern Art, Humblebaek and 
the Rijksmuseum Kröller-Müller, is by contrast rural, 
humanist and naturally-lit.77

Vervolgens baseert men zich op de uitkomst van een rond-
vraag die ter voorbereiding van het project aan kunstenaars 
over de hele wereld werd rondgestuurd om aan te tonen dat 
geen van beide modellen hun voorkeur geniet. Op de vraag 
in welke ruimtes ze het liefst tentoonstellen, antwoordt de 
meerderheid van de kunstenaars dat ze, naast varianten op het 
rurale model of op het klassieke negentiende-eeuwse muse-
um, vooral reconversies van bestaande (al dan niet industriële) 
gebouwen verkiest – gebouwen waar de inbreng van archi-
tecten met andere woorden zo minimaal mogelijk is. Recente 
nieuwbouwmusea worden veeleer afgekeurd dan geprezen. 
Hoewel de rondvraag werd verstuurd nadat de krachtcen-
trale op Bankside was aangekocht, grijpt men bij de Tate de 
uitkomst aan om de keuze voor het bestaande gebouw niet 
alleen vanuit architecturaal oogpunt, maar vooral vanuit een 
fundamenteel artistiek perspectief te legitimeren: 

(…) in a recent survey most living artists favoured 
neither of the two urban models, preferring the rural 
prototype and, above all, day-lit conversions of  
existing buildings, where architectural intervention 
was minimal, such as the Hallen für Neue Kunst in 
Schaffhausen, and the Saatchi Collection, London or 
the late nineteenth century Beaux-Arts Style  
museums such as the Kunsthalle, Bern and the  
Stedelijk Museum, Amsterdam. Very few cited the 
new buildings which have been erected in recent 
years in France, Germany and the USA, except as 
models to avoid.78

Bij Tate Modern wil men een nieuw urbaan model creëren 
dat wat de schaal betreft vergelijkbaar is met het MoMA te 

Crouwel, 1992). Met Tate Modern kiest voor het eerst een 
historisch en prestigieus kunstmuseum voor een ‘productie-
vriendelijke’ mise-en-scène. Dit signaleert een definitieve para-
digmawissel in de kwarteeuw sinds de bouw van het Centre 
Pompidou in 1977, het gebouw dat gemeenzaam geldt als de 
start van de museumboom. Bij de Tate Gallery weigert men 
resoluut om nog een nieuw museum te bouwen. De architec-
ten worden niet gevraagd om het institutionele programma in 
een operationele vorm te gieten en dus een museum-als-cul-
tuurfabriek te ontwerpen, maar om een bestaande turbinehal 
tot museum te transformeren.75 Tate Modern vervolbrengt met 
andere woorden een verschuiving in het architectuurpro-
gramma die Pedro Lorente treffend heeft omschreven als de 
shift van het museum als gebouwde fabriek tot het museum als 
gerecupereerde fabriek: 

Instead of erecting factory-like buildings which were 
‘machines to exhibit art-works in’, it has now become 
the vogue to convert former factories. Actually, not 
only old factories, but many other emblematic sites of 
the bygone industrial age have been often re-used to 
house the latest museums of contemporary art.76

In de wedstrijdopgave voor Tate Modern hanteert men even-
wel een bijzonder summier referentiekader om deze radicale 
shift te legitimeren. Wanneer de strategie van reconversie 
wordt vergeleken met de drie ‘dominante modellen van mu-
sea voor moderne kunst,’ blijken twee ervan te worden aan-
geleverd door de naaste concurrenten in de liga van topmusea 
voor moderne kunst: 

Two of three important models for the museum of 
modern art in the twentieth century have been urban: 
the Museum of Modern Art in New York, established 
in 1929 – and since the 1930s in its present location 
– in a series of quasi-domestic artificially lit rooms, 
and the Centre Georges Pompidou, Paris, conceived 
in the late 60s, as open floors of space, each infinitely 
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might wish to spend as much as half an hour in a  
single space contemplating a group of works.81

Vreemd genoeg wordt in de rubriek The Display Spaces geen 
allusie gemaakt op de industriële structuur waar de tentoonstel-
lingsruimtes moeten worden ingevoegd. De operatie wordt 
niet als de herinrichting van een bestaand industrieel gebouw 
voorgesteld, maar als de aanmaak van nieuwe, autonome en-
titeiten. In een artikel in Casabella uit 1998 laat Sir Nicholas 
Serota, directeur van de Tate Gallery en bezieler van het pro-
ject Tate Modern, zich ontvallen dat het project dan ook veel-
eer een transformatie dan een reconversie is: “At first sight the 
Bankside project reads as a conversion of an industrial building, 
but examination reveals that the opportunity offered by Giles 
Gilbert Scott’s skeletal structure clad with brick skin is one of 
transformation rather than conversion.”82 Dat belet diezelfde 
Serota echter niet om het industriële interieur van de kracht-
centrale voortdurend naar voren te schuiven als een van de cru-
ciale aspecten van het project. In een ontluisterend interview 
uit 1996 met Cynthia Davidson van Any Corporation stelt hij dat 
men geen neutrale oplossing nastreefde, maar een karaktervolle 
architectuur.83 Het paradigma van ‘neutraliteit,’ dat Serota ge-
lijkschakelt met de white cube, zou immers bij veel recente mu-
sea tot een schizofrene architectuur hebben geleid, waarbij een 
opvallend exterieur en een expressieve vestibule contrasteerden 
met de steriliteit van de anonieme tentoonstellingsruimtes:

Serota: We were certainly not looking for an architect 
who would give us what is commonly regarded as a 
neutral solution. We were looking for strong  
architecture. (…) It means producing spaces that are 
not neutral white cubes but that have identity, that 
use natural and artificial light and that, by their use of 
shape in some instances but also of texture, color and 
material, engender spaces in which we will want to  
focus on the objects. There are a rather large  
number of museums around the world that have not 
done that, and the challenge we set before the  

New York of het Centre Pompidou te Parijs, maar dat toch 
‘verschillend’ is. Dat verschil situeert zich in de inrichting 
van de ruimtes: Tate Modern wil ruimtes die anders zijn dan 
de “quasi-domestic, artificially lit rooms” van het MoMA 
enerzijds en de “open floors of space, each infinitely adapta-
ble to the new technologies and new uses over time” van het 
Centre Pompidou anderzijds.79 In de wedstrijdopgave worden 
beide paradigma’s – zonder weliswaar het Centre Pompidou 
of het MoMA te vernoemen als representatieve voorbeelden 
– opgevoerd als referentiekader voor de omschrijving van de 
verwachtingen voor de tentoonstellingsruimtes. In de rubriek 
The Display Spaces wordt aangegeven dat de ruimtes van Tate 
Modern een zekere vorm van flexibiliteit aan de dag moeten 
leggen, maar niet tot in het oneindige: 

It is anticipated that most rooms will be divided by 
substantial walls rather than by obviously temporary 
screens. It is not envisaged that the rooms should be  
infinitely ‘flexible’ but that they should be of varied 
size and perhaps capable of combination and division 
on a rectangular modular basis. The plan should be 
capable of being traversed in several directions. In place 
of infinite flexibility the curator and artist will be  
expected to deploy their imagination in response to the 
architectural framework, rather than seeking to adjust 
the framework for every installation.80

Vervolgens wordt gesteld dat de ruimtes een zekere graad 
van afzijdigheid moeten bieden, maar dat dit evenmin mag 
resulteren in een serie identieke, neutrale, witte dozen. De 
ruimtes dienen een elegante vormgeving en proportionering 
te bezitten: 

The galleries (…) need to be rooms in which the art 
will be the dominant visual experience. This does not, 
however, mean that the galleries must be neutral,  
identical and white boxes. They need to be elegant, 
well-proportioned and varied rooms in which one 
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is immers neutraal, maar niet zo aseptisch als een white cube; 
ze is flexibel, maar weet de vluchtigheid van een flexibele 
box te vermijden; ze bezit identiteit, maar verliest zich niet 
in architecturaal vuurwerk. Een industrieel pand bezit een 
eigen identiteit, heeft een verleden en dwingt de architect 
tot een respectvolle omgang. De belangrijkste troef van der-
gelijke gebouwen lijkt voor Serota echter hun patina te zijn. 
Deze gebouwen bezitten de diepe glans van het verleden en 
precies dat ‘aura’ zouden nieuwe – zowel flexibele, neutrale 
als opzienbarende – musea missen. Nagelnieuwe gebouwen 
hebben nog geen eigen verhaal en laten minder toe dat kun-
stenaars erin gaan ‘rotzooien.’ Zich baserend op de uitkomst 
van de rondvraag, stelt Serota dat al deze kwaliteiten garan-
deren dat kunstenaars net wel graag aan de slag gaan in indu-
striële panden: 

Serota: (...) It (…) will give us something that none of 
the great museums of modern art have, which is a  
variety of spaces and experiences that you would  
probably find difficult to achieve in an enitrely new 
building. We know from the experience of the last 20 
years that some of the best installations of  
contemporary art have been made in converted ware-
house buildings, whether the Warhol Museum on the 
one hand or the Hallen für Neue Kunst in  
Schaffhausen. Artists have responded very positively to 
working with these former industrial spaces. The Tate 
will become one of the few institutions that can work 
on a really large scale that has that kind of space  
available to it.86

Voor Serota bewijst dit niet alleen de verbondenheid van de 
recente kunstproductie met deze ruimtes; hij ziet er ook een 
reden in om Tate Modern – dat uiteindelijk kunst toont vanaf 
het einde van de negentiende eeuw – in zijn geheel als een 
werkplaats te beschrijven. Terwijl Serota de museumruimte 
aanvankelijk als een schouwplaats opvat, met name een plaats 
waar ‘de toeschouwer zich wil concentreren op objecten,’ legt 

architects in this competition was that they respond to 
those needs positively. Quite a large number of  
museums have been built in recent years that have 
responded to that challenge in a way that I regard as 
negative. You come into the grand entrance hall with 
all kinds of architectural pyrotechnics, and then you go 
into the galleries and there are seemingly flexible,  
neutral white boxes with wooden floors and track 
lighting, and you think to yourself, ‘Where do these 
languages come together?’ We were looking for  
something that would integrate those two.84

Ook het paradigma van de flexibele box moet het bij Serota 
ontgelden. De hoogtechnologisch uitgeruste platforms van 
het Centre Pompidou resulteren in een vluchtige atmosfeer 
waarin de kunst zich allerminst op haar gemak voelt. Een 
flexibele tentoonstellingsruimte is volgens Serota al even ka-
rakterloos als een white cube: 

Serota: In a way the responsibility in creating a  
museum is to create an instrument that can be played 
by artists, by our successors, and by visitors in ways 
that I can’t possibly predict. We are trying to provide 
a series of spaces that could be played in different ways 
rather than a box with moveable partitions. In the 
1960s one thought of flexibility as being created simply 
by having a box with optimum technological  
conditions of air-conditioning and lighting, with  
partitions and walls. We know now that that results in 
a very transient, temporary feeling and that art doesn’t 
sit very comfortably in such spaces.85

De oplossing ziet Serota in het verbouwen van industriële 
panden. De reconversie van dergelijke ruimtes biedt volgens 
hem hét alternatief voor de drie architecturale presentatie-
modellen die in de kunstwereld van toepassing zijn, name-
lijk de white cube, de flexibele container en de architecturaal 
expressieve museumruimte. Een industriële ruimte of loft 
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disused warehouses, or in the urban townscape.”88 Het mu-
seum moet zich dus koste wat het kost aan die plekken spie-
gelen: “In creating a new museum at the end of the twentieth 
century we have the ambition to provide an institution in 
which the present can be set against the past in a manner that 
sometimes allows for dislocation and even disruption. It will 
sometimes involve the presentation of art in ‘raw’ spaces.” 89

De populariteit van de loft vindt net als het succes van de 
zogenaamde stadstentoonstelling zijn oorsprong in een af-
gunst van het museum tegenover de avontuurlijke praktijken 
van de kunst op allerlei ‘afgelegen’ plekken. Tegenover de 
institutionele ruimte van het museum worden deze plek-
ken – industriële panden, kantoren, publieke gebouwen of 
de stedelijke buitenruimte – steeds als off-circuit ervaren. Dat 
maakt ze tot een place to be. Omdat de musea niet de indruk 
willen wekken dat ze achter de nieuwe kunstvormen aan-
lopen, verzinnen ze een strategisch antwoord op de massale 
museumvlucht. Twee pistes staan het museum ter beschik-
king: ofwel ontvlucht het museum zichzelf en organiseert het 
allerlei initiatieven waarbij kunstenaars en museum ‘samen’ 
het gebouw verlaten, ofwel tracht het museum het ‘buiten’ te 
interioriseren, door bijvoorbeeld haar ruimtes aan het buiten-
gebied te spiegelen. Beide opties draaien echter onvermijdelijk 
uit op een fetisjering van het buitengebied en gaan voorbij 
aan de oorspronkelijke inzet van de artistieke praktijken die 
zich met dat buitengebied verbonden. Het museale verlangen 
om ‘buiten de begane paden te treden,’ resulteert immers niet 
in een stap in dat buitengebied, maar in een tragikomische 
mobilisatie van de kunst om de ‘openbare ruimte’ te bezetten, 
ofwel in een architecturale simulatie van het alternatieve karakter 
van dat buitengebied in het museum zelf. Problematisch aan 
beide ondernemingen is de illusie dat het museum de kunst 
een nieuwe ‘thuis’ kan schenken door haar opnieuw te ver-
binden met de plekken waar ze ooit thuis zou zijn geweest. 
Door het ‘elders’ van een alternatieve plek als een imaginaire 
plaats van oorsprong te concipiëren, zo waarschuwde Johanne 
Lamoureux reeds in 1988, wordt het ‘displacement’ dat dit 

hij in de loop van zijn betoog steeds meer de nadruk op het 
museum als oord van productie: een plaats waar kunstenaars 
‘intrekken’ en aan de slag gaan. Met cynisch gemak duidt 
hij de voorkeur van kunstenaars voor bestaande in plaats van 
nieuwe architectuur vanuit een romantisch drogbeeld van een 
alternatieve, vuile en met mysterie overgoten plek: “I think 
that art and artists are deeply involved with memory, and 
they sometimes have a tough time moving into a brand-new 
house and making it sufficiently dirty. There is sufficient pa-
tina on this building for the art to be comfortable rather than 
simply on show.”87 Serota wil doen geloven dat het aureool 
van de werkplaats, dat te danken is aan het dirty karakter van 
de industriële ruimte, op alle kunstwerken afstraalt die in het 
museum ‘verblijven.’ Industriële ruimtes verlenen elk werk 
een surplus aan oorspronkelijkheid, ze omhullen alles met een 
aura van productie. Een presentatie in een dergelijke ruimte 
is dus niet zomaar een presentatie. De kunst voelt er zich echt 
thuis. Louter en alleen door de architectuur, zo suggereert 
Serota, slaagt het museum erin de conditie van het tentoon-
stellen te overstijgen. De architectuur zou de ontwrichting, 
die elke presentatie met zich meebrengt, op haar eentje onge-
daan kunnen maken. De sfeer van het gebouw zorgt ervoor 
dat het ‘authentieke’ moment van de productie in elke pre-
sentatie doorleeft en dat de kunst die door de operatie van het 
museale ‘bevriest,’ wordt ‘gereanimeerd.’

Het geloof dat de hedendaagse kunst zich enkel nog thuis-
voelt in industriële panden, is echter niet alleen gebaseerd op 
het feit dat kunstenaars daar werkten en woonden; dergelijke 
ruimtes staan ook symbool voor de drang van kunstenaars om 
het starre institutionele circuit te verlaten. De belangrijkste 
tentoonstellingen van hedendaagse kunst van de laatste de-
cennia, zo weten de initiatiefnemers van Tate Modern, heb-
ben zich buiten de traditionele kunstcontext afgespeeld, op 
‘alternatieve plaatsen,’ of in elk geval elders: “Contemporary 
and modern art challenge our preconceptions and values. 
Some of the most significant presentations of new art have 
taken place outside the traditional gallery in private houses, 
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kan identificeren en die zich ‘elders’ bevinden. Maar dit bete-
kent niet dat de kunst een soort intieme band met die ruimtes 
heeft en evenmin dat het, zoals Hal Foster recent beweerde, 
a priori ‘gepast’ is om ze in gelijkaardige ruimtes tentoon te 
stellen.93 Minimal art is zich er van bewust geworden dat de 
scène waarop kunst wordt gepresenteerd, een onvermijdelijke 
en noodzakelijke conditie is voor de openbaarheid van kunst. 
Als de kunst zich echter het belang van dit kader realiseert, 
komt ze ook tot het besef dat elk kader een verschil maakt. 
Daarin berust het belang van de loft als theoretisch model.

Als de betekenis van de Alternative Spaces wordt gereduceerd 
tot de optie voor een museale stijl – van een loft of industri-
ele ruimte – dan wordt de expansie van de kunstruimte van 
een fenomenologische tot een institutionele en discursieve 
plek veronachtzaamd – een ontwikkeling waarbinnen de 
Alternative Space een hoogtepunt vormt. Het zoeken naar 
alternatieve ruimtes voor de white cube, van Morris tot Matta-
Clark, heeft meer opgeleverd dan een nieuwe gedaante, een 
alternatieve typologie of stijlkamer. Hun demarche teert niet 
op het ‘rauwe’ karakter van gebouwen, maar steunt op een 
fundamenteel onderzoek naar de ruimte waarin de kunst-
werken tijdens hun publieke verschijning een plaats vinden. 
Een historische analyse van de betekenis van ruimtes binnen 
de Alternative Spaces Movement – of het om lofts dan wel om 
andere bestaande ruimtes gaat – leert dat men deze plekken 
opzocht omdat ze nadrukkelijk hun contingentie tentoon-
spreidden. Daarom werd het concrete karakter van de ruimte 
tijdens tentoonstellingen, performances en dansvoorstellingen 
bewust niet verdoezeld. De loft was betekenisvol inzover hij 
verschilde van de ongerepte, generische witte wanden van 
het klassieke kunstcircuit – de zogenaamde ‘pristine white-
walled galleries.’ Lofts zijn niet generisch, ze bieden juist een 
specifieke context die de kunst ‘niet met rust laat’ en die haar 
dwingt zich tot het tentoonstellingskader te verhouden. Lofts 
zijn niet ‘voor de kunst’ gemaakt en vormen daarom een uit-
daging voor de kunst. Of zoals Jene Highstein over de ruimte 
van 10 Bleecker Street (IAUR) opmerkt: “It was a situation 

‘elders’ impliceerde, tot een fantasmatische plek van bestem-
ming omgetoverd, tot een Saint-Elsewhere.90

De loft als theoretisch model

One of the prevailing tendencies was – and I think 
Greene Street was typical of widespread sensibilities  
– the idea of working with a very specific, particular 
space. The generalized was downplayed. So most [of] 
everyone’s work at that time involved doing art in a 
space as well for a space.
— Gordon Matta-Clark91 

Het belang en de betekenis van de loft voor het denken over 
museumarchitectuur reikt verder dan de rauwe uitstraling, 
de zogenaamd entropische look van de ruimte. De cultivering 
van de loft als funky model van een radicale artistieke produc-
tie enerzijds en een vrijgevochten levensstijl anderzijds gaat 
volkomen voorbij aan het materiële statuut van de ruimte die 
in SoHo aan het eind van de jaren 1960 massaal door kunste-
naars werd betrokken. Het SoHo van Gordon Matta-Clark 
en consoorten stemt nog nauwelijks overeen met de fancy wijk 
van vandaag, met de dure restaurants en hippe boetieken. In 
de jaren 1970 was het een vervallen stadsdeel met verlaten in-
dustriepanden, een werkloze bevolking en vervuilde straten; 
een stedelijke versie van het entropic landscape dat Smithson 
aantrof in de verlaten industriezones van Passaic, New Jersey.92 
De lofts van SoHo waren niet enkel toonbeelden, maar bo-
venal producten van entropie. Het waren ‘geleefde’ ruimtes, 
met andere woorden ruimtes waar entropie al flink had huis-
gehouden. De nadrukkelijke aandacht voor het entropische 
uitzicht van de loft – het ‘patina’ – misloopt echter het kriti-
sche vermogen van de term. 

De exploratie van de ruimte door de minimal art in de jaren 
1960 is uitgemond in het bezetten en exploreren van ruimtes 
die men niet meer onmiddellijk als traditionele kunstruimtes 
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gedienstig platform, maar als een eigenzinnig kader. Al deze 
ruimtes bieden de kunst de mogelijkheid zich tegelijk met 
de wereld te verbinden en zich ervan te onderscheiden. De 
kunst kan er haar ‘verschil’ met de wereld zélf opvoeren. In 
de ruimtes van de oude school van P.S. 1 in New York zagen 
de kunstenaars, aldus Alanna Heiss naar aanleiding van de 
openingstentoonstelling Rooms in 1976, zich verplicht mét de 
architectuur te werken in plaats van haar te ontwijken: “all 
had to deal with the space instead of ignoring it; all had to 
acknowledge it instead of avoiding it.”95 

De kritische inzetbaarheid van de term entropie die ons via 
de loft wordt aangereikt, schuilt met andere woorden niet in 
het geleefde, maar in het contingente karakter van de scène – 
het ergens – waarop kunst wordt opgevoerd. Ook al onttrekt 
een scène een ruimte aan de wereld om er een welafgelijnde 
leegte mee aan te maken, die ruimte wordt nooit volledig 
uit de realiteit losgesneden. Elke scène verhoudt zich tot de 
wereld, de stad of het gebouw waardoor het wordt omhuld. 
Een scène onttrekt kunstwerken aan de wereld om ze nadien 
op een bijzondere plaats aan die wereld terug te presenteren. 
En zoals Geert Bekaert aangeeft, is architectuur het middel bij 
uitstek om die aparte plek te begrenzen, om de noodzakelijke 
leegte ervan te omschrijven:

Architectuur is niet gemaakt om te bepalen, maar om 
door zijn bepaling de wezenlijke onbepaaldheid te  
realiseren; om door haar eigen kunstgrepen in de volle 
verzadiging van de natuur, heel letterlijk en concreet 
een plaats vrij te maken en open te houden, een leegte 
die niets anders dan precies die leegte uitspreekt, die 
geen andere betekenis heeft dan die leegte zelf, die 
mogelijkheid om steeds opnieuw te laten gebeuren, dit 
geloof in die mogelijkheid, die verwachting ervan, die 
honger ernaar. Het lege huis. Wat er ook in gebeurt, 
het blijft leeg. Die leegte is het, die moet gebouwd 
worden. Ze is niet vormloos, ze is veeleisend.96

where the exhibition space itself was so violent that you had 
real competition between the work and the environment. To 
try to put something that was contemplative in that space was 
a real challenge. That was generally the nature of the alterna-
tive-space context.”94 

De structurele confrontatie tussen werk en ruimte die met 
minimal art wordt ingezet en die culmineert in de Alternative 
Spaces Movement, is niet het product van één specifiek type 
ruimte. Het belang van de Alternative Spaces schuilt in de 
bijzondere inventiviteit en vrijheid in het ontwikkelen van 
publieke formats voor kunst die zich niet langer in de ‘geëi-
gende’ kunstruimtes ophoudt, maar voortdurend specifieke 
contexten opzoekt – het atelier, de straat of de radio. De 
Alternative Spaces bieden een publieke scène voor die artis-
tieke productie die wegens haar efemeer, performatief, pro-
cesmatig of plekgebonden karakter slechts tijdelijk ‘ergens’ 
verblijft. Van de experimentele werkplaatsen als 112 en 98 
Greene Street, de ontdekking en verovering van de straat als 
podium in de Streetworks over het uitzenden van concerten 
op New Yorkse radiostations en kunstenaarsvideo’s en per-
formances op de SoHo Television of Manhattan Cable TV 
door organisaties als The Kitchen, Global Village of het door 
Jonas Mekas opgerichte Anthology Film Archives, tot het 
catalogiseren en verdelen van boeken door Martha Wilson 
in Franklin Furnace Archives, Inc.; elk van deze ‘ruimtes’ 
bieden een platform waarop verschillende kunstvormen hun 
eigen parameters van openbaarheid aantreffen en eventueel 
kunnen ontwikkelen. Het gros van de plekken is niet als 
kunstruimte gedacht of ingericht en dwingt de kunst, als ze 
wil worden ‘herkend,’ tot een structurele confrontatie. Dit 
geldt net zo goed voor lofts als voor alle andere ruimtes, zoals 
de school, de klokkentoren of het politiekantoor dat bijvoor-
beeld door The Institute for Art & Urban Resources wordt 
bezet. Het gaat telkens om ruimtes waar de kunst niet op een 
vanzelfsprekende manier verschijnt of verblijft. Ze kan er niet 
blindelings vertrouwen op haar omgeving om haar statuut als 
kunstwerk te waarborgen. De context treedt niet op als een 
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ideaal van een neutrale architectuur op een ‘bepaalde’ manier 
belichamen: 

Beide zijn op hun manier zuivere, lege architectuur, 
zichzelf volgens eigen spelregels ontwikkelend,  
nauwelijks verwijzend naar een functie, en in geen 
geval in staat om zich naar een of andere particuliere 
eis van het kunstwerk te voegen. Het kunstwerk vindt 
in die architectuur zijn plaats, maar kan ze niet naar 
zijn hand zetten.98

Deze combinatie ligt, zo stelt Bekaert, ook binnen de moge-
lijkheden van nieuwe, als musea ontworpen, gebouwen. Het 
inzicht dat de kracht van het gebruik van bestaande panden 
berust op het feit dat deze ruimtes niet specifiek ‘voor de kunst’ 
zijn ontworpen, kan net zo goed als ontwerpprincipe voor 
nieuwe gebouwen worden gehanteerd: 

De architectuur moet zich niet om het kunstwerk 
bemoeien, maar om zichzelf, pas dan ontstaat er een 
kans voor het kunstwerk om zich in die architectuur te 
ontplooien, om met die ‘persoonlijke’ architectuur een 
‘persoonlijke’ relatie aan te gaan.99

De stelling dat bestaande panden de ideale oplossing bieden 
voor de vaak problematische confrontatie tussen kunst en ‘nieu-
we’ gebouwen, is gebaseerd op een schromelijke onderschatting 
van de verwachtingen van de kunst en van de potenties van 
architectuur. De nadrukkelijke aandacht voor de uitstraling 
en vormgeving van bijvoorbeeld een loft gaat voorbij aan de 
structurele relatie die kunstwerken met deze niet-als-kunstruimte-
gedachte panden aangaan. De loft dreigt te verworden tot een 
geprefereerd decor, een ideale mise-en-scène voor de presentatie 
en productie van kunst. Maar, zo gaat Bekaert verder, architec-
tuur is geen decor, ze is veel minder en veel meer: 

Elk gebouw, of het classicistisch, industrieel,  
romantisch of weet ik veel is, heeft zo zijn eigen  

Om zich te onderscheiden van een ordinaire plaats in de we-
reld heeft een scène nood aan architectuur. Een plaats kan in 
wezen zonder architectuur, een scène niet. De grenzen van de 
leegte die ze omschrijft, dienen duidelijk te worden afgeba-
kend. Om de scène ‘concreet’ of ‘specifiek’ te maken – tot de 
plaats die het in werkelijkheid is – moet architectuur insprin-
gen. In traditionele kunstruimtes wordt architectuur echter 
gedwongen zich volledig afzijdig te houden en een immate-
rieel platform af te leveren. Zoals Brian O‘Doherty treffend 
heeft beschreven, cijfert een witte kunstruimte zich volledig 
weg ten voordele van de kunst: “the art is free, as the saying 
used to go, ‘to take on its own life’.” De ruimte wordt van elk 
wereldlijk karakter ontdaan en als een tijdloos kader geprofi-
leerd: “Art exists in a kind of eternity of display, and though 
there is lots of ‘period’ (late modern), there is no time.”97 Er 
wordt tot elke prijs vermeden dat de entropie die er, zoals in 
elke concrete ruimte, werkzaam is, zichtbaar wordt. Indien de 
wanden van een white cube enig spoor van gebruik of slijtage 
vertonen, worden ze weer netjes gewit. Hetzelfde geldt voor 
het begrip flexibiliteit. Een flexibele tentoonstellingsruimte 
belooft dat ze zich elke dag opnieuw als maagdelijk en ont-
vankelijk zal aandienen en dat ze zich dus aan de tijd kan ont-
trekken. Een flexibel geraamte pretendeert met de noden en 
verlangens mee te evolueren en op die manier nooit gedemo-
deerd of voorbijgestreefd te raken. 

De kritische capaciteit van het begrip entropie gaat verder 
dan een pleidooi voor ruimtes waarvan de tijd ‘letterlijk’ 
valt af te lezen. Indien men het begrip entropie loskoppelt 
van haar effecten – of de esthetiek van het belabberde – kan 
men het begrip inschakelen om het doelmatige karakter van 
kunstruimtes, waardoor zowel het discours over de white cube 
als over de flexibele box wordt getekend, te counteren. Zoals 
Geert Bekaert betoogt, bewijst de schitterende huishouding 
van kunst in bestaande of oude gebouwen het belang van een 
ondoelmatige relatie tussen architectuur en kunst. De popu-
lariteit van industriële panden – maar ook van classicistische 
architectuur – in museumkringen berust op het feit dat ze het 
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in het uitzetten van de plaats, de condities, het kader, de 
limieten en de omstandigheden waarbinnen een tentoonstel-
ling zich kan ontplooien en waarbinnen een kunstwerk zich 
van de wereld kan onderscheiden. Het baat dus niet architec-
tuur te vragen zich afzijdig te houden of een rauwe omgeving 
af te leveren. Met een tentoonstelling krijgt de kunst – vaak 
ondanks zichzelf – uiteindelijk wat ze vraagt. Om die reden 
verdient ze er niet enkel in de watten te worden gelegd, maar 
vooral bewust te worden blootgesteld aan de gevolgen van 
een dergelijke operatie. Architectuur kan en dient zich niet 
voortdurend naar de capriolen van de kunst of het museum 
te voegen. Zij kan niet als een levend organisme voortdurend 
mee evolueren, maar mag, zoals Smithson registreert in het 
Hotel Palenque, soms in haar nutteloosheid en beperkingen 
berusten. Bekaert stelt dan ook de terechte vraag ‘waarom er 
in een museum geen duistere hoeken of zalen, geen myste-
rieuze kabinetten, geen smalle, hoge gangen, zouden mogen 
zijn?’101 Een gebouw kan niet altijd en overal bruikbaar zijn 
of klaar staan voor de kunst. Architectuur is het medium bij 
uitstek om de onbarmhartige omgang met kunstwerken die 
Adorno vooropstelt, te handhaven.102 Architectuur die berust 
in haar stabiele en vergankelijke natuur, is tegelijk genereus 
en genadeloos. Architectuur die zichzelf niet wegcijfert maar 
bewust in de wereld staat, voorziet kunstwerken enerzijds van 
een scène waarop ze zelfbewust hun verschil met de wereld 
kunnen demonstreren en het museum anderzijds van een ka-
der waarin het meedogenloos met kunstwerken kan omgaan. 

manier om de leegte te omschrijven. Rond en met die 
leegte bouwt elk gebouw zijn eigen precieze  
betekeniskader op, waarin de kunst en de mens zijn 
plaats kan zoeken. Architectuur, de architectuur van 
een museum, is niet bij machte iets over kunst te  
zeggen. Ze weet niet eens dat kunst bestaat. Maar 
door de architectuur kan het kunstwerk op een eigen 
en onvervangbare wijze tot spreken komen. Een motto 
van Motherwell: ‘Het leven heeft de kunst niet nodig, 
maar wat een armzalig leven zonder kunst.’  
Parafraserend zou men kunnen zeggen: het museum 
heeft de architectuur niet nodig, maar wat een  
armzalig museum zonder architectuur.100

Meer dan een leegte creëren waarbinnen het museum zijn 
werking kan ontplooien, is er voor architectuur niet wegge-
legd. Architectuur kan geen uitspraken doen over de operatie 
van het museum zelf, noch over de kunst. Ze kan slechts 
een kader afleveren waarbinnen het museum zijn operatie 
van ‘blootstelling,’ die schuilt in iedere tentoonstelling, kan 
uitvoeren. Architectuur kan niet redden wat er tijdens die 
onderneming ‘verloren’ gaat. Evenmin kan ze de ontwrich-
ting die huist in iedere tentoonstelling ongedaan maken, laat 
staan een oorspronkelijk karakter verlenen. Het kader dat een 
tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken 
ter beschikking stelt, is fundamenteel artificieel en dus nooit 
natuurlijk of ideaal. Maar architectuur kan het kader waar-
binnen de operatie van het museum plaatsvindt van concrete 
parameters voorzien. Ze kan de artificiële plaats die een 
kunstwerk via zijn tentoonstelling ‘in’ de wereld terugkrijgt, 
bestendigen en kracht bijzetten, waardoor het kunstwerk 
een structurele en betekenisvolle relatie met die plaats kan 
aangaan. Iedere tentoonstelling is een structurele situatie van 
verschil, een moment en een plaats van differentie tussen kunst 
en de wereld. Door haar bepaaldheid en gegrepenheid in de 
tijd (en in de wereld) kan architectuur een context bieden 
waarbinnen kunstwerken hun differentie met die wereld zelf-
bewust kunnen opvoeren. Ze bezit een onbetwistbaar belang 
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Museum, pp. 59-88) via een 

vergelijking met de ‘panopti-

sche’ wereldtentoonstellingen 

ook benoemd als een dubbele 

vorm van exhibitionisme.
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de architect als kunstenaar kan 
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zijnde gericht tegen Hollein, 

die zich steeds als kunstenaar 
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het midden van de jaren 1980 
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architecten’ worden aangezocht 

om de projecten van een her-

kenbare en specifieke ‘signa-

tuur’ te voorzien. Zo vormt het 

Museum Abteiberg de eerste 

fase van een stedenbouwkundig 

plan in het stadscentrum van 

Mönchengladbach, waarbij het 
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vormt van een groots cultureel 

centrum, met aansluitend een 

school en woningbouw. Het 

museum van Hollein is dan 
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vormgeving als naar stedelijke 

inplanting is het een excen-

triek gebouw dat expliciet de 

handtekening draagt van zijn 

ontwerper. Hollein signeerde 

het museum letterlijk met een 

gouden inscriptie. Zie: van de 

Ven, Het museumgebouw, plan-

ning en ontwerp, p. 46.

17  Cladders, Mönchengladbach,  
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Hugh Pearman (Contemporary 

World Architecture, p. 48) het 

Museum Abteiberg een ‘quasi-

industriële uitstraling’ toe. Die 
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terieur, waar het gebruik van 

metaal, glas, staal en beton en 

de zaagtanddaken het gebouw 

een industrieel karakter ver-

lenen. Het zowel ruimtelijk 

als vormelijk complex interi-

eur stemt allerminst overeen 

met het strenge interieur van 

een industrieel pand en het 

Museum Abteiberg kan dus 
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we woonstijl voor de urbanite. 

Zie o.m.: Dominis, Long Live 

Loft Living, 1970; Kron, SoHo: 

the Most Exciting Place to Live in 

the City (Special SoHo Section), 

1974. Voor een algemene 

analyse van de creatie van de 

loft-lifestyle, zie: Zukin, The 

Creation of a ‘Loft Lifestyle’.

60  De populariteit van de loft 

als toonbeeld van artistieke 

productie valt volgens Sharon 

Zukin (Loft Living, pp. 3-4) 

ook te relateren aan de hege-

monie van New York in de 

naoorlogse kunstwereld. 

61  [FIG.]: Ugo Mulas, Robert 

Rauschenberg, New York, 1964; 

in: Celant, Ugo Mulas, n.p. 
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72  Moore & Ryan (reds.), Building 

Tate Modern, pp. 8-9: “(…) 

it begins to dawn that Tate 

Modern’s apparent self-ef-

facement may be its cleverest 

and most radical move, the 

thing that sets it apart from 

every other large new art gal-

lery in the world.” Een van de 

basisredenen voor de keuze 

voor Bankside vormde echter 

het reusachtige volume dat de 

ruimte van de krachtcentrale 

bood, een volume dat econo-

misch gezien in een nieuw-

bouw wellicht onmogelijk re-

aliseerbaar was. Zie Davidson, 

An Interview with Nicholas Serota 

and Richard Burdett, p. 48. 

73  Sudjic, Modern Masters, p. 24: 

“Of all the avalanche of new 

projects unleashed by the mil-

lennium lottery fund, Tate 

Modern looks like being one 

of the few unquestioned tri-

umphs. It serves to redefine not 

just museum architecture, but 

the notion of the museum.”

74   Searing, The Brillo Box in the 

Warehouse, p. 39.

75  Het bouwen van een museum 

als ‘fabriek’ werd aan het einde 

van de jaren 1960 meermaals 

gezien als een alternatief voor 

musea met een spraakmakende 

architectuur, zoals door Ada 

Louis Huxtable (Architecture of 

Museums, pp. 18-19) aange-

geven in een recensie van een 

tentoonstelling over museum-

architectuur in het MoMA in 

1968: “It is a well known fact 

that most museum directors do 

not want architecture although 

the examples shown indicate 

that a good number of them 

get it. There is a perpetual tug 

of war between directors and 

architects with the director 

asking for a faceless and flexi-

ble space with all the specific 

character of a factory and the 

architect bent on producing an 

objet d’art that shoves the other 

art ino the wings.” Als een van 

de eerste voorbeelden kan het 

Museum of Contemporary Arts 

in Houston gelden, gebouwd 

in 1972, met de Nederlander 

Jan Van der Marck als direc-

teur. Volgens Van der Marck 

(Houston’s ‘Clean Machine’,  

pp. 94-95) vormt het museum 

als fabriek de meest geëigende 

oplossing voor ‘een museum 

dat geen museum wil zijn’: 

“Most new museum buildings 

have veered away from the 

traditional with more rethoric 

than truth. This building offers 

one good instance in which a 

courageous and imaginative 

departure from proven con-

cepts has produced remarkable 

results. (...) the museumworld’s 

first ’clean machine.’ The result 

delen met de collectie Britse 

kunst. Bovendien kon wegens 

een tekort aan oppervlakte 

nooit meer dan twintig procent 

van de totale collectie worden 

getoond. Om aan deze situatie 

een einde te maken, werden 

er in de loop der jaren meer-

dere plannen gemaakt. Zo 

ontwierp onder meer James 

Stirling een uitbreidingsplan, 

waarvan in 1983 uiteindelijk 

alleen de Clore-Gallery werd 

gerealiseerd. Met de aanstelling 

van directeur Nicholas Serota 

kwam de uitbreidingsoperatie 

echter in een stroomversnel-

ling. Serota liet het masterplan 

van Stirling voor de Tate 

Gallery afwegen tegen de no-

den op lange termijn en kwam 

zo tot de conclusie dat het 

terrein aan de Millbank ge-

woonweg te klein was. Daarop 

werd besloten de collectie in 

tweeën te delen: de collectie 

Britse kunst zou in het oude 

gebouw blijven, terwijl voor 

de collectie moderne kunst 

een nieuwe locatie zou worden 

gezocht in Londen. De Tate 

hanteerde echter reeds eerder 

een strategie van ‘delocalisatie.’ 

In het kader van de vroegere 

uitbreidingspolitiek opende 

de Tate Gallery in 1988 een 

afdeling in Liverpool ( James 

Stirling & Michael Wilford) en 

in 1993 een afdeling in St. Ives 

(Eldred Evans & David Shalev). 

Naar aanleiding van de ope-

ning van de nieuwe afdeling op 

de South Bank werd bovendien 

voor het totale Tate Gallery 

consortium een passende 

‘brand name’ gekozen: Tate. 

Op een vergelijkbare wijze als 

‘Guggenheim,’ fungeert ‘Tate’ 

nu als voorvoegsel voor de ver-

schillende afdelingen, die wer-

den herdoopt in Tate Britain, 

Tate Modern, Tate Liverpool en 

Tate St. Ives. 

70  Voor de voorgeschiedenis van 

het project Tate Modern, zie 

o.m.: Sabbagh, Power into Art; 

Burdett, Tate Gallery of Modern 

Art, Bankside, London.

71  In de wedstrijdopgave plaatst 

Tate Modern zichzelf in de liga 

van de vier belangrijkste col-

lecties voor moderne kunst in 

de wereld. Zie: Tate Gallery 

of Modern Art, Competition 

to Select an Architect, p. 2-3: 

“The present Tate Gallery 

holds one of the three or four 

most important collections of 

twentieth-century art in the 

world, comparable with those 

of the Museum of Modern Art, 

New York, the Musée National 

d’Art Moderne, Centre 

Georges Pompidou, Paris and 

the Guggenheim Museum, 

New York.”
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the most popular spaces for art 

are quite frequently industrial 

conversions. (…) That gave us 

confidence in our choice of the 

Bankside Power Station.” 

79  Ibidem, p. 2

80  Ibidem, p. 25.

81  Ibidem, p. 25.

82  Serota, The New Tate Gallery 

of Modern Art, p. 13. Voor 

een algemeen inzicht in de 

curatoriële ideeën van Serota, 

zie de Herbert Read Lecture 

Experience or Interpretation, zoals 

gepubliceerd in 1997.

83  Davidson, An Interview with 

Nicholas Serota and Richard 

Burdett, p. 35: “I certainly 

wanted an architect who would 

respond to the existence of the 

power station and who would 

take on some of its history and 

weave that in some way into his 

or her construct about the buil-

ding rather than simply regard 

it as an empty box of bricks that 

could just be filled up.” Naast 

Serota neemt ook Richard 

Burdett, architect en adviseur 

van de architectuurwedstrijd, 

aan het interview deel. 

84  Ibidem, p. 39. Deze argumen-

tatie wordt bij de oplevering 

van Tate Modern nog ver-

sterkt. Zie: Moore & Ryan 

(reds.), Building Tate Modern, 

pp. 8-9: “By re-using the im-

posing power station, the Tate 

and their architects bypass the 

need to create the memorable, 

signature form that is deemed 

essential in every other modern 

art gallery. They simply bor-

row it from the old building, 

with adaptations. The tactic 

also allows them the luxury 

of the power station’s former 

turbine hall, a colossal and, in-

deed, spectacular space which 

could never be achievable in 

a brand new building. In Tate 

Modern there will not be the 

nagging, ever-present voice of 

the celebrated architect, nor 

the uneasy, synthetic feeling 

that comes from inhabiting the 

work of a single imagination. 

The architects, freed from the 

obligation to make grand ges-

tures, can address more subtle 

and complex matters, and cre-

ate a more nuanced, intricate 

relationship between the fabric 

of the building and the life that 

goes on in and around it.”

85  Ibidem, p. 48. Waar Serota het 

Centre Pompidou in het inter-

view niet vernoemt, maar het 

veeleer als een stilzwijgende re-

ferentie hanteert, schuift hij het 

gebouw in de tekst in Casabella 

(The New Tate Gallery of Modern 

Art, p. 14) wel naar voren als 

paradigma van het ijle karak-

ter van flexibele musea: “(…) 

the Pompidou Centre (Piano 

was a shell around a multi-

purpose space equiped for the 

installation of the diverse forms 

and phenomena now current in 

the artworld. (...) The architect 

has created, quite intention-

ally, what he calls a ‘minimal 

metal-block sculpture.’ The 

thin, vertical strips of stainless 

steels covering the exterior are 

so reflective, and the points 

where the walls converge elude 

the eye’s grasp so effectively, 

that in the harsh Texas sun the 

Contemporary Arts Museum 

performs a ‘disappearing act’ 

not unlike Robert Morris’ 

mirrored cubes or David von 

Schlegel’s polished tangents. 

This seems altogether ap-

propriate for a museum that 

does not want to be a museum 

except in the most freewhee-

ling way.”

76  Lorente, Cathedrals of Urban 

Modernity, p. 257.

77  Tate Gallery of Modern Art, 

Competition to Select an Architect, 

p. 2. Zoals Kitty Scott (From 

Palaces to Powerhouses) terecht 

aantoont, lanceert de Tate 

Modern hier op uiterst subtiele 

wijze haar aanval op nieuw-

bouwmusea. Door de uitleg 

over en de voorbeelden van 

de eventueel werkbare en suc-

cesvolle nieuwbouwmusea 

uiterst summier te houden en 

onmiddellijk over te gaan tot 

de verantwoording van de 

reconversiestrategie, weet het 

haar keuze voor de Bankside 

Power Station direct te legiti-

meren. Daarbij weigert het te 

onderkennen dat er ook suc-

cesvolle en werkbare nieuwe 

musea bestaan. De Tate be-

roept zich rechtstreeks op de 

mening van levende kunste-

naars en bouwt op die manier 

handig een polaire tegenstel-

ling op, die haar keuze voor 

Bankside enkel kracht bijzet. 

Opmerkelijk is tevens dat het 

Guggenheim New York van 

Frank Lloyd Wright niet in de 

lijst van musea wordt opgeno-

men, aangezien dit gebouw net 

kan gelden als het paradigma 

van de architecturale sculp-

tuur. Ook aan het Guggenheim 

Bilbao, dat bij de uitschrijving 

van de wedstrijd in 1994 reeds 

in de steigers staat, wordt niet 

gerefereerd.

78  Ibidem, p. 2. Volgens Nicholas 

Serota (zoals geciteerd in: 

Birnbaum, Tate Show, p. 39) 

bood de uitkomst van de rond-

vraag vertrouwen in de ge-

maakte keuze: “Extensive re-

search and a questionnaire sent 

out to a large number of artists 

all over the world asking in 

what kinds of spaces they prefer 

to exhibit made it clear that 
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Alternatives in Retrospect,  

p. 43. Jene Highstein refereert 

hier aan de tentoonstelling 

Six Sculptors – 7,000 Square 

Feet in 1972 in 10 Bleecker 

Street, georganiseerd door 

The Institute for Art & Urban 

Resources. Deelnemers waren 

Cecile Abish, Bill Bollinger, 

Peter Gourfain, Robert 

Grosvenor, Jene Highstein en 

Richard Nonas. De tentoon-

stelling liep van 10 tot 24 juli 

1972. Over de ruimte van 112 

Greene Street doet Highstein 

(Ibidem, p. 37) een gelijk-

aardige uitspraak: “It was the 

funkiest place in the world – so 

beautiful and impossible at the 

same time. The floor was ter-

rible, but the space itself was 

so strong that whatever went 

on there had to be at least that 

strong to work. Some very 

powerful things happend in 

that space.”

95    Heiss (red.), Rooms P.S. 1,  

p. 3.

96    Bekaert, Een gebouw waar 

kunst haar intrek kan nemen,  

p. 67.

97    O’Doherty, Inside the White 

Cube, p. 15.

98    Bekaert, Een gebouw waar 

kunst haar intrek kan nemen,  

p. 67.

99    Ibidem, p. 67.

 100   Ibidem, p. 68.

101    Ibidem, p. 65.

102    Adorno, Valéry Proust 

Museum, p. 139.

& Rogers) [is] a hangar space 

[that] lends itself to sub-divi-

sion and the promise of flexibi-

lity, but accordingly generates 

no sense of permanence.”

86 Ibidem, pp. 43-45.

87  Ibidem, pp. 45-47. Dat indu-

striële ruimtes ‘sympathiekere 

en meer inspirerende’ ruimtes 

zouden vormen voor het ten-

toonstellen van hedendaagse 

kunst, wordt ook in de receptie 

van de Tate Modern herhaald. 

Zie o.m.: Moore & Ryan 

(reds.), Building Tate Modern, 

pp. 17-18: “The choice of an 

existing building undoubtedly 

had political advantages, as it 

bypassed the destructive rows 

that affect large new buildings 

in London, but the choice of 

the power station was never 

an exercise in industrial arche-

ology. It was driven more by 

the view, ascertained by the 

Tate through its discussions 

with artists and curators, that 

adapted industrial spaces made 

more sympathetic and inspiring 

spaces for exhibiting art than 

purpose-built new ones.”

88  Tate Gallery of Modern Art, 

Competition to Select an Architect, 

pp. 2-3.

89 Ibidem, pp. 2-3.

90  Lamoureux, The Museum Flat, 

p. 122. Binnen dit kader moe-

ten ook de verschillende extra-

muros tentoonstellingen van 

de jaren 1980 en 1990 worden 

gezien. Het museum wil er 

niet van worden verdacht ach-

ter de nieuwe kunstvormen 

aan te lopen en verzint daarom 

een antwoord op de massale 

museumvlucht. Het museum 

wil met name ook zelf ver-

trekken. Het zet deze wens 

om in een nieuw tentoonstel-

lingsconcept: de extra-muros 

tentoonstelling, waarvan 

Chambres d’Amis (Gent, 1986) 

of de Skulptur Projekte in 

Münster vroege exponenten 

zijn. Bij deze ondernemingen 

wordt de strategie van de site-

specificity door het museum 

gerecupereerd, toegeëigend en 

geformaliseerd tot de vraag aan 

kunstenaars om ‘samen’ het 

gebouw te verlaten. Voor een 

analyse van het fenomeen van 

de extra-muros tentoonstel-

lingen, zie o.m.: Davidts, Het 

museum buiten spel gezet.

91  Wall, Gordon Matta-Clark’s 

Building Dissections, p. 43.

92  Zoals Pamela M. Lee (Object 

to Be Destroyed, p. 90) terecht 

aangeeft, werd SoHo in die tijd 

zelfs beschouwd als een slop-

penwijk, een slum.

93  Foster, Illuminated Structure, 

Embodied Space, p. 184.

94  Jene Highstein, zoals geciteerd 

in: Apple & Delahoyd (reds.), 
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MUSEUM …
On joue içi jusqu’à la fin du monde.
— Marcel Broodthaers1

In 1995 eindigen de Zwitserse architecten Herzog & de 
Meuron als laureaten van de architectuurwedstrijd voor Tate 
Modern.2 Hun ontwerp krijgt de voorkeur omwille van de 
low-key benadering, de strategische aanpak van het bestaande 
gebouw en de eenvoud van het parcours.3 In werkelijkheid 
is die eenvoud uitgedraaid op een vorm van bedrieglijke 
simpliciteit. Het project van Herzog & de Meuron geeft 
immers de illusie dat het iets heeft gedaan met het bestaande 
gebouw. De enige plaats in Tate Modern waar de industriële 
structuur tot haar recht komt, is de reusachtige entreehal.4 In 
deze ruimte wordt de grandeur van de constructie ten volle 
getoond. Paradoxaal genoeg wordt hiermee het industriële 
karakter van het gebouw aangewend in die ruimte waarin 
het representatiegehalte en het spektakelkarakter van veel 
nieuwe musea het hoogste zijn. De ruimtes waarin de recon-
versiegedachte het meest zou kunnen renderen, met name de 
tentoonstellingsruimtes, zijn volledig nieuw.5 Dat wekt echter 
weinig verwondering aangezien de schaal van de Bankside 
Power Station op geen enkele manier correspondeerde met 
de schaal van een tentoonstellingsruimte. De beschikbare 
industriële structuur was niet meer dan een reusachtige 
envelop, bestaande uit een stalen skelet van drie kolossale 
traveeën omgeven door een baksteenschil.6 Het interieur van 
de krachtcentrale was van een dergelijke schaal dat er in eerste 
instantie gewoonweg geen architectuur op schaal van een 
tentoonstellingsruimte te hergebruiken viel. Elke architectuur 
– of tentoonstellingsruimte – moest sowieso worden inge-
voegd. En dat is precies wat Herzog & de Meuron hebben 
gedaan. Ze vulden de travee naast de entreehal netjes tot aan 
het dak met een nieuwe structuur van tentoonstellingsruim-
tes. Het nieuwe staalskelet dat dit alles draagt, staat precies 
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heid: “There was a wish to create a series of rooms in which 
each would have a definite character but once hung with art 
it would be the art that came to the fore.”11 De belangstelling 
van kunstenaars voor industriële ruimtes of andere bestaande 
panden berustte echter op het feit dat deze ruimtes juist niet 
‘voor de kunst’ waren gemaakt. De structurele confrontatie 
met de ruimte wordt in Tate Modern vervalst tot een vredig 
treffen op maat van de kunst. 

In Tate Modern is de architect niet afwezig, alleen heeft hij 
zijn ingreep in een bast gehuld die het overschaalde en gemo-
numentaliseerde beeld van de kunstenaarsstudio oproept. Het 
paradigma van artistieke productie is slechts een simulacrum 
waar de bezoeker, net zoals bij het Centre Pompidou, alleen 
aan de buitenkant en in de monumentale inkomhal tegenaan 
kijkt. Het specifieke aan Tate Modern is dat er geen enkele 
poging meer is gedaan om de idee van productiviteit en flexi-
biliteit in een architecturale structuur te vertalen. Geen spoor 
van de isotrope vlakte van Beaubourg of van de mobiele 
tentoonstellingswanden van het Temporary Contemporary. 
Tate Modern vertaalt de idee van productie uitsluitend in een 
iconische architectuur. Het rauwe karakter van de fabriekshal 
is slechts het abstracte teken van een productiviteit die zich 
nergens nog waarmaakt. In die zin is het misschien toch pas-
send dat Tate Modern zich een relict van het postindustriële 
tijdperk heeft toegeëigend. Het is waarlijk een museum van 
een tijd waarin de productie tot beeld is verstard.

Hiermee wil ik niet beweren dat het huisvesten van musea 
in industriële ruimtes of bestaande panden niet valabel is. De 
indrukwekkende tentoonstellingen in plekken als de Hallen 
für Neue Kunst in Schaffhausen, de Stichting De Pont in 
Tilburg of de Sammlung Hauser & Wirth in Sankt-Gallen 
bewijzen dat collecties vaak bijzonder goed tot hun recht 
komen in dergelijke ruimtes. Het probleem van Tate Modern 
ligt niet zozeer bij het ontwerp van Herzog & de Meuron 
maar bij de institutionele legitimatie van het globale project. 
De strategie van reconversie wordt pas problematisch als ze 

achter de bestaande staalkolommen. Het is niet duidelijk 
waar de nieuwe interventie start, waar het bestaande gebouw 
eindigt of waar beide met elkaar in contact komen. Herzog 
& de Meuron laten beide naadloos in elkaar overgaan. In het 
interieur van de tentoonstellingsruimtes komt het industriële 
karakter van de oude krachtcentrale trouwens nergens nog 
aan de oppervlakte.7 De tentoonstellingsruimtes zijn stuk 
voor stuk geraffineerde white cubes waarin, om de industriële 
voorgeschiedenis van het gebouw alsnog te evoceren, een 
ruw parket werd gelegd en een – nota bene door Herzog & 
de Meuron ontworpen – industrieel ogend ventilatierooster.8 
Het purpose-built museum dat men met de reconversie van een 
krachtcentrale wilde vermijden, is vakkundig in een oude 
mantel geschoven. Na de opening van het museum geeft 
Serota trouwens toe dat de architecten Herzog & de Meuron 
gewoonweg spiksplinternieuwe tentoonstellingesruimtes heb-
ben ontworpen.: “(…) yet we’ve completely new, architect-
designed exhibition spaces.”9 

In Tate Modern heeft men het theoretische potentieel van 
architectuur binnen de historische artistieke reconversie mis-
kend. In vergelijking met de aseptische ruimtes van galeries 
en musea leverde de bezetting van industriële panden of 
lofts – maar ook van andere bestaande panden – een context 
waarbinnen de kunst niet louter zichzelf kon zijn, maar waar 
ze resoluut met haar tentoonstellingskader werd geconfron-
teerd. De architectuur van deze panden stond er nu eenmaal, 
ze deed geen moeite – én ze werd ook niet gevraagd – om 
te pretenderen alsof ze er niet was. Er moest simpelweg met 
deze context gewerkt worden. Het wekt dan ook verwonde-
ring dat Tate de architecten de opdracht gaf om een ‘afzijdige’ 
architectuur af te leveren. Tate Modern beschikt ontegenspre-
kelijk over kwalitatieve en aangename tentoonstellingsruim-
tes, die stuk voor stuk mooie proporties en een verbluffende 
afwerking bezitten. Maar ze zijn van een architectuur die 
zelden dwarsligt en weinig concrete uitdagingen biedt aan 
de kunst.10 Volgens Serota werd immers gezocht naar een 
‘kunstvriendelijke’ combinatie tussen karakter en afzijdig-
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Dit boek kan worden gelezen als één lang pleidooi om via 
architectuur tot een beter begrip van het museum te komen. 
De boutade dat musea ‘voor de kunst’ dienen te worden 
gebouwd, verraadt immers evenveel over de taak die het 
museum aan zichzelf toeschrijft als over de rol die het daarbij 
aan architectuur schenkt. Het museum is geen plaats waar de 
kunst thuiskomt, maar een plaats waar ze in het openbaar op 
haar bestaansrecht wordt aangesproken. In het museum vindt 
de artistieke productie – die zich vandaag zowat overal kan 
afspelen – geen ‘natuurlijke’ plaats, maar een platform waar 
zij haar resultaten publiek kan maken. Het fantasma van het 
museum als werkplaats gaat voorbij aan de onvermijdelijke 
conditie dat kunstwerken, zodra ze in het museum worden 
gepresenteerd, een ‘externe’ productie ondergaan: die van 
het publieke. Het publiek karakter van kunst valt samen met 
een bewerking die op kunstwerken wordt uitgevoerd en die 
inhoudt dat kunstwerken hun plaats verlaten en onvoorspel-
baar elders terecht komen. Het museum levert de scène die 
kunstwerken toelaat om een ander leven te leiden dan het 
‘authentieke’ moment van hun productie en om elders aan 
betekenis te winnen. Het baat dan ook niet architectuur in te 
roepen om kunstwerken alsnog in het museum een beloftevol 
leven te laten leiden. De belofte van dat leven ligt niet in het 
museum, maar in de tentoonstelling die dat museum hen 
garandeert. Het museum maakt kunstwerken los uit de rea-
liteit waarin ze zijn ontstaan, om ze ontwricht terug aan die 
realiteit op te voeren. De taak van architectuur ligt niet in het 
recreëren van die plaats van oorsprong, maar in het betekenis 
verlenen aan de plaats van opvoering. 

In plaats van architectuur in te roepen om de voortdurende 
drang tot zelfopheffing van musea te ensceneren, kan archi-
tectuur een belangrijke rol spelen in het aanvaarden van de 
hoedanigheid van die musea. De traditionele handelingen 
van het bewaren, bestuderen en presenteren van kunstwer-
ken zijn vandaag allesbehalve gedateerd. Thans lopen de 
hedendaagse artistieke en culturele productie eens te meer 
het gevaar met het slib van de samenleving weg te spoelen. 

wordt ingezet tégen de keuze voor nieuwe architectuur, en 
dit op basis van artistieke voorkeur. Deze argumentatie berust 
op de misvattingen dat het museum zichzelf kan gedragen als 
een ‘gepaste’ plaats van artistieke productie, dat het zich daar-
toe moet spiegelen aan de ruimte die in de laatste decennia is 
uitgegroeid tot een paradigma van die artistieke productie en 
dat deze operatie kan worden volbracht door musea letterlijk 
in dat type ruimte te huisvesten. Deze misvattingen vallen te 
herleiden tot drie oorzaken: ten eerste een structureel gebrek 
aan zelfkennis van het museum en een chronische verlooche-
ning van haar rol als institutionele plaats van de openbaarheid 
van de kunst, ten tweede een gebrekkige analyse van de rol 
en de betekenis van architectuur in de artistieke productie en 
in het artistieke begrip van openbaarheid en ten derde een 
schromelijke onderschatting van de potenties van architec-
tuur, en dan zeker ‘nieuwe’ architectuur, in de aanmaak van 
die institutionele plaats. 

Het idee dat architectuur het fantasma van de tentoonstelling 
als work-in-progress moet beantwoorden, culmineerde in 2002 
nog in de verbouwing van het Parijse Palais de Tokyo, de 
vroegere thuisbasis van het Musée National d’Art Moderne, 
tot een centrum voor hedendaagse kunst. Zinspelend op de 
dubbele betekenis van het Franse woord friche – braakland en 
kraakpand – opteerden de architecten Anne Lacaton & Jean-
Philippe Vassal samen met de verantwoordelijken Jerôme Sans 
en Nicholas Bourriaud voor een verbouwing waarbij entropie 
zorgvuldig als beeld werd gecultiveerd. Voor het programma 
van site de création contemporaine achtte men een ‘afgewerkte’ 
verbouwing ongepast. Onder het voorwendsel van pragma-
tisme en goedkope restauratie heeft men grote inspanningen 
gedaan om het statische tentoonstellingspaleis de look van een 
kraakpand aan te meten: een veredelde versie van het Hotel 
Palenque van Smithson. Stellingen, nadarhekken en uitste-
kende wapeningsstaven suggereren tot op vandaag dat de plek 
in een voortdurende staat van werf verkeert, wat zowel de 
kunstenaar als de bezoeker tot creatie moet aanzetten. 
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de cultuurproductie. Als het museum een van de plaatsen van 
het gesprek van de kunst is, dan kan architectuur bijdragen 
aan de wijze waarop dat gesprek op deze of gene plaats gestal-
te krijgt. Architectuur kan aan dat gesprek niet deelnemen, 
niet de onvoorspelbaarheid ervan anticiperen noch ervoor 
zorgen dat het vlot of probleemloos verloopt. Architectuur 
kan alleen de mogelijkheid creëren dat het op een betekenis-
volle manier kan worden gevoerd. Ze kan mediëren in het 
gesprek, het van concrete parameters voorzien. En het is aan 
de musea om haar in het gesprek toe te laten. Maar dat vergt 
moed, zoals Stephen E. Weil laconiek opmerkte: “Courage 
is rarely an institutional quality.”18 Misschien had Marcel 
Broodthaers wel gelijk toen hij het museum vergeleek met 
een eeuwig speelparadijs. Maar zelfs dat sluit architectuur niet 
uit. Ook een spel heeft regels en grenzen nodig. 

De huidige samenleving is niet meer globaal statisch en traag 
evoluerend zoals in de negentiende eeuw, maar bijna geheel 
gecommercialiseerd, vluchtig en mediatiek gecodeerd. Musea 
zijn van primordiaal belang in de aanmaak van het geheugen 
van een gemeenschap wier geheugencapaciteit steeds meer 
door korte-termijnprogramma’s in beslag wordt genomen.12 
Ze vormen de aangewezen plekken om de huidige situatie 
van culturele inflatie vanaf de zijlijn gade te slaan en met de 
nodige tijdsmarge na te gaan wat alsnog de moeite loont om 
bij te houden. Als kunst vandaag een van de weinige plaatsen 
in onze cultuur is waar tamelijk vrij kan worden gewerkt op 
de betekenissen waarvan deze samenleving leeft, dan vormen 
musea de uitgelezen plekken om het gesprek dat de kunst is 
in alle ernst en in het openbaar te voeren.13 Dat gesprek heeft 
steeds met keuzes te maken en over die keuzes kan en moet 
worden gesproken en van mening worden verschild. Op 
grond van hun statuut als ‘publieke ruimte’ kunnen musea 
nooit een vorm van consensus bereiken, maar zijn ze ge-
doemd als plaatsen van kritische dissensus te fungeren. Musea 
zijn plaatsen waar kunst ter discussie staat en waar er over het 
‘publieke’ van de kunst voortdurend wordt onderhandeld.14 
Op de vooravond van de opening van het Centre Pompidou 
stelde Gilbert Lascaux voor om het museum te beschouwen 
als een zet in een schaakspel: “Peut-être faut-il accepter que 
le musée soit un échec, un échec indispensable, un échec 
volontaire et qui se définirait comme tel, qui se voudrait tel.”15 
Dat kunstwerken in musea vaak allesbehalve de ideale con-
dities vinden om te verschijnen, belet niet dat ze zonder die 
musea weinig overlevingskansen hebben: “Sans les musées, 
les œuvres cessent d’être visible. Elles disparaissent. Elles sont 
détruites.”16 Het museum is een ongelukkig maar beloftevol 
compromis: “Il nous montre les œuvres de manière dont il ne 
faut pas les voir. Il nous oblige à les imaginer ailleurs, là où 
nous ne pourrions pas les rencontrer.”17

Op dit punt tekent zich een belangrijke rol af voor architec-
tuur. Architectuur levert het kader waarbinnen musea con-
crete ‘zetten’ kunnen doen in het brede en nevelige veld van 
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